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AVVERTIMENTO, 

Non  si  dorranno  gli  amici  delle  buone  lettere  se,  pub- 
blicando  questo  volume  di  passi  sceUi  neU'opera  non 
chiusa  di  uno  scrittore  vivo  e  militante,  noi  deroghiamo 
atta  consuetudine  che  vuole  postumi  i  florilegi.  DedUo 
con  la  solita  peHinacia  a  rinnovdlare  nel  teatro  un 
genere  letterario  che  pareva  sterilito,  Gabriele  d'Annun- 
zio  lascia  un  assai  lungo  intervallo  tra  VuUima  sua 
prosa  di  romanzo  e  quella  che  sarà  per  apparire.  Non 
peccheremo  di  soverchia  presunzione  prevedendo  nuove 
ricerche  di  spiriti  e  di  forme  in  un  aHista  che  ci  ha 
dato  per  ventanni  lo  spettacolo  d'un  continuo  svolgi- 
mento fruttuoso.    Cosicché    noi  possiamo   considerare 
questo  libro  compendiario,  edito  nella  sosta,  come  una 
rassegna  dei  caratteri  dominanti  nell'opera  di  un  ven- 
tennio pieno,  augurandoci  di  poter  far  seguire  a  que- 
sto primo  tomo  un  secondo  egualmente  ben  nutrito   e 

diverso. 

Gli  ammiratori  dello  stilista  saranno  lieti  di  ritro- 
vare qui  le  scritture  piti  amate,  insieme  con  quelle  che 


Ainftrtimtntù 


Vi 


AvoirUmento 


—  come  l'episodio  della  fontana  muta  ndU  Vergini 
delle  Rocco  ^—  sono  orinai  famose  al  pari  delle  melodie 
indimenticabili.  Gli  animi  casti,  i  qxioli  si  astennero 
daU'accostarsi  alle  creature  del  romanziere  per  timore 
della  perigliosa  materia  in  cui  furono  foggiate,  trove- 
ranno qui  raccolto  U  fiore  piò,  salubre  e  piò,  puro,  I 
giovani  studiosi  infine  potranno  qui  considerare  con 
agio  la  diversità  degli  strumenti  e  dei  mezzi  per  cui  il 
maestro  elaborò  le  tante  rappresentazioni  comprese  tra 
quella  guerra  d'idolatri  —  che  ad  Enrico  Panzacchi 
diede  imagine  d'un  aspro  bassorilievo  scolpito  da  Mi- 
chelangelo giovinetto  —  e  quel  ritomo  vespertino  lungo 
la  Brenta  accompagnalo  dal  sufollo  del  bardotto  e  dalle 
péste  sorde  dei  cavalli  grigi  —  ove  a  un  altro  critico  av- 
veduto parve  non  più  udire  l'accerito  dell'arte  iìliistre 
ma  il  palpito  stesso  della  vita  nuda, 

A  conseguire  questa  suprema  rnHò  di  scrittore  egli 
a,spirava  fin  dalla  prima  giovinezza  quando,  ricono- 
scendola ed  esaltandola  in  Giosuè  Carducci,  scriveva: 


"  Sovente,  specie  nella  descrizione  del  paese,  egli 
trova  Topiteto  o  il  verbo  esatto  che  illumina  di  sùbito 
un  intero  ordine  di  parole  e  dà  a  chi  legge  o  a  chi 
ode  la  visione  diretta  e  piena.  Sovente  egli  ha  la  gioia 
(la  più  alta  e  la  più  desiderata  per  un  artista)  di  ren- 
dere, senz'alcuna  menomazione  di  potenza,  tutto  quel 
ch'egli  ha  sentito.  Ben  sa  egli  eleggere  e  adoprare  il 
vocabolo  che  per  la  positura  sua  nella  frase,  per  la 
special  sua  sonorità,  per  la  vibrazione  che  comunica 
ai  vocaboli  prossimi,  ed  anche  per  il  suo  stesso  aspetto 
grafico,  esprime  tutte  le  qualità  dell'oggetto  rappre- 
sentato. ^ 


/> 
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Così,  nel  porsi  alla  sua  impresa,  egli  era  consape- 
vole di  dò  che  il  grande  antecessore  aveva  meraviglio- 
samente conseguito,  E  nella  primavera  del  1888  scri- 
veva ancora: 

**  Io  non  conosco  tra  i  moderni  prosatore  più  vario, 
più  mosso,  più  agile,  più  potente  di  colui  che  ha  scritto 
la  difesa  del  Qa  ira  e  il  discorso  pel  Secondo  cente- 
nario di  L,  A.  Muratori,  Tacerrima  controversia  Critica 
e  Arte  e  le  dilettose  pagine  delle  Risorse  di  San  Miniato. 
Pur  essondo  in  prosa  un  vero  prosatore,  il  Carducci  de- 
riva dalla  sua  lirica  —  oltre  il  movimento  appassionato 
delle  imagini  e  la  facilità  dei  trapassi,  oltre  la  dostris- 
sima  collocazione  delle  parole  e  il  sempre  nobile  tem- 
peramento dei  suoni  —  la  saldezza  architettonica,  la 
meditata  sicurezza  delle  belle  costrutture  latine.  Egli 
è,  anche  in  prosa,  un  insigne  arcliitetto.  Considerate 
ciascuno  dei  suoi  scritti.  La  divina  proporzione  vi  è 
osservata  come  negli  edifizii  esemplari  di  Vitruvio.  La 
corrispondenza  delle  misure  vi  è  quasi  sempre  por- 
fotta.  Il  discorso  su  V  Opera  di  Dante  è  retto  dalla 
stessa  armonia  severa  che  regge  l'Ode  Alle  Fonti  del 
ClUumno;  l'orazione  Per  la  morte  di  Giuseppe  Gai-i- 
baldi  è  generata  d'un  sol  lineamento  saliente  come 
l'ode  Per  la  morte  di  Eugenio  Napoleone. 

^  Nò  la  maestria  di  questo  grande  artiere  splende  sol 
nell'equilibrio  dell'insieme,  ma  e  nella  connessione  nella 
dipendenza  nella  strettissima  ordinanza  delle  singolo 
parti,  dei  singoli  periodi,  delle  singole  frasi.  Da  tutti 
i  nostri  prosatori  del  secolo  aureo,  del  cinquecento  e 
'  pur  dell'ingiustamente  abominato  seicento,  egli  ha  de- 
dotto virtù  egregie  al  suo  stile.  Certi  suoi  periodi  fre- 
schi e  vividi,  che  son  pieni  della  vibrazione  di  una 
sola  parola  direi  quasi  centrale,  rammentano  il  nettàreo 
volgarizzatore  di  Longo  Sofista.  Certi  altri,  svolgentisi 
lungamente  d'inciso  in  inciso  con  una  libera  legge- 
rezza, per  un  movimento  quasi  direi  spirale,  rammen- 
tano il  lodatore  delle  belle  donne  pratesi.  Certi  altri, 
sobrii  e  netti,  composti  di  due  membri  de'  quali  il 
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aecondo  dà  forza  al  primo,  rammentano  U  Machia- 
velli della  Deca.  .         ,        , 

"  Ora  sodo  e  conciso  come  il  Davanzati,  ora  facondo 
«  m-ave  come  il  Guicciardini,  ora  esqu.s.to  ed  esped.to 
comedi  SbuUari,  da  tutti  egli  ha  imparato  le  eie- 
come  11  ."f '^'.  .       ,^^  „  gli  ardimenti  più  efficaci    co- 

S?Ta  r  tnttTi  nrosatori  di  questo  secolo  egli  è  quello 
T^ll'ta  no  a  foUura  dei  periodi  varietà^  maggiore 
fma'.^  ore  SortSa  nel  coVgarli  con  giro  opei-oso 
di^lausole  e  di  cadenz-e.  Le  risorse  della  sua  sintassi 
«^nntnerevoli  ed  ammirevoli,  ma  non  arbitrarie 
maf  Nnnan  arbitraria  la  significazione  che  egli  dà 
Scorto  parole,  risalendo  al  senso  etimologico,  per  ot- 
Tenere  un  effetto  di  novità  inatteso,  quasi  mondandole 
f  rinvor^inandole.  Sono  le  parole  shnboli  senza  s.no- 
•    "„  rlSn  iqcrittor  vero  sa  che  non  esistono  sinonimi), 
Co  simfo  i TeClue  musicali  che  soltanto  concedono 
^  fw^Tl  loro  SDlendore  all'artefice  il  quale  sappia  scru- 
1°  Tl«  Sni  E  Giosuè  Carducci!  il  più  profondo 
Sc^^or^  parole  che  abbia  oggi  l'Italia  ed  è  cer- 
^mente  il  più  ricco.  La  dovizia  della  sua  lingua  è 
S  corno  ^^  sua  sapienza  noll'adoperarla....  „ 

Cos\,  annata  di  qimta  Iella  e  fedele  ammirazione, 
U  novlllalore  di  San  Pantaloone  si  accingeva  a  conse- 
guire pur  egli  la  maestrìa,  ligio  -  com'ebbe  a  dire 
sorridendo  -  alla  sentenza  dd  georgico  Palladio:  «  che 
l'uomo  dèe  guardar  quattro  cose,  cioè  l'aria  l'acqua  la 
terra  e  la  maestria;  onde  le  tre  sono  per  natura,  e  la 
quarta  è  in  volontade,  e  in  podere.  „ 

Giova  riporr'e  sotto  gli  occhi  dei  leUori  —  sul  prin- 
cipio di  un  volume  che  vuol  essere  il  documento  ordi- 
nato del  graduale  sforzo  fornito  -  quel  passo  deU'cpi- 
stola  dedicatoria  preposta  al  Trionfo  della  Morto. 


«  Concorrere  efficacemente  a  costituire  in  ItaUa  la 
prosa  narrativa  e  descrittiva  moderna:  ecco  la  mia 
ambizione  più  tenace.  ,    .     j        ,.t„„- 

«  La  massima  parte  dei  nostri  narratori  e  descrittori 
non  adopera  ai  suoi  bisogni  se  non  POche  centinma 
di  parole  comuni,  ignorando  completamente  la  più 
viva  e  più  schietta  ricchezza  del  nostro  idioma  che 
Zaicuno  anche  osa   accusare  di  povertà  e  quasi  di 
MffaXne  II  vocabolario  adoperato  dai  più  si  compone 
di  vocaboli   ncerti,  inesatti,  d'origine  impura,  trasco- 
SrrtrSrmatì  da  l'uso  volgare  che  ha  loro  tolta  o  mu- 
tata ìa-si-nificazion  primitiva  costringendoli  ad  espn- 
mere^se  diverso  e  opposte.  E  questi  vocaboli  vengono 
Sitati  in  periodi  Juasi  sempre  eguali,  mal  connessi 
fra  loro   privi  d'ogni  ritmo,  che  non  hanno  alcuna  ri- 
spondenza^! movimento  ideale  delle  cose  di  cui  vor- 
rebbero dar  l'imagine.  ,  _ 

«  La  nostra  lingua,  per  contro,  è  J*  P»!^  «^^^^ 
Hnii'nrtefice  laborioso  che  ne  conosce  e  ne  penetra  e 
Je  svfscera  tesori  lentamente  accumulati  di  s^lo 
Tn  secoto  smossi  taluni  e  rinnovati  di  continuo,  altri 
sconerti  soltanto  della  prima  scorza,  altri  per  tutta  la 
nrofondità  occulti,  pieni  di  meraviglie  ancora  ignote 
Sdaranno  l'ebrezza  all'estremo  esploratore. 

«  Onesta  lincrua,  rampollata  dal  denso  tronco  latmo 
con^un  rto"fe  d-innumerevoli  virgulti  flessibili,  non 
^2irmai  ad  alcuna  volontà  di  chi  abbia  vigore  e 
SezzT^alntr  a  piegarla  e  ad  in^Ja  pur  neUe 
ghirlande  più  agili  e  nei  festoni  più  sinuosi. 
^  "Uscendo  dalle  figure,  dico  che  la  l'^g'i^  itehana 
non  ha  nulla  da  invidiare  e  nulla  da  chiedere  in  pre- 
non  'la  ""''  lino-ua  europea  non  pur  nella  rap- 
nresen?aztnedtutt^!l  moderno  mondo  esteriore  ma 
fn  nueUa  detli  «  stati  d'animo  „  più  complicati  e  più 
rarS  cui  analista  si  sia  mai  compiaciuto  da  che  la 
scienza  della  psiche  umana  è  /n  onore. 

«  E  gli  psicologi  a  punto,  poiché  sembra  che  i  nuovi 
romanlèri  d'Italia  indinino  a  questa  sc'onza,  gli  psi- 
X^r  in  ispecie  hanno  per  esporre  le  .lo™  m^rover- 
^o^im  vocabolario  d'una  ricchezza  incomparabile, 
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atto  a  fermare  in  una  pagina  con  precisione  grafica 
le  più  tenui  fuggevoli  onde  del  sentimento,  del  pen- 
siero e  fin  dell'incoercibile  sogno.  E,  nel  tempo  me- 
desimo, insieme  con  questi  esattissimi  segni,  hanno 
elementi  musicali  così  varii  e  cosi  efficaci  da  poter  ga- 
reggiare con  la  grande  orchestra  wagneriana  nel  sug- 
gerire ciò  che  soltanto  la  Musica  può  suggerire  al- 
l'anima moderna. 

"  Certo,  in  questi  ultimi  scrittori  non  può  palesarsi 
alcuno  dei  caratteri  che  distinguono  la  tradizione  no- 
vellistica paesana  troppo  remota  e  troppo  discordante 
.dallo  stato  presente  della  conscienza  comune.  Fra  gli 
antichi  novellatori  di  nostra  lingua  nessuno,  rappre- 
sentando gli  atti,  fu  mai  curioso  dei  motivi.  Presi  negli 
intrichi  delle  tristi  e  liete  avventure,  essi  tutti  limita- 
rono il  loro  officio  a  creare  una  vita  schiettamente 
sensuale,  lasciando  agli  uomini  di  chiostro  Tofficio  di 
compor  trattati  su  la  natura  dell'anima. 

"  Se  dunque  i  nuovi  psicologi  vogliono  riallacciarsi 
ai  padri,  debbono  ricercare  gli  asceti,  i  casuisti,  i  vol- 
garizzatori di  sermoni,  di  omelìe  e  di  soliloquii;  deb- 
bono comunicare  col  Frate  da  Scarperia,  con  Bono 
Giamboni,  con  Caterina  da  Siena,  con  Giordano  da 
Ripalta,  col  Cavalca,  col  Passavanti;  debbono  studio- 
samente mirarsi  negli  Specchi  di  Croco  e  pensosamente 
errare  nei  Giardini  di  Consolazione  e  alternare  pazien- 
temente la  compagnia  di  Origene  con  quella  di  San  Ber- 
nardo. 

"  Né  per  trovar  esempii  di  bella  prosa  musicale  deb- 
bono essi  escire  dai  buoni  secoli.  1  nostri  più  grandi 
artefici  della  parola  ereditarono  dalFeloquenza  latina 
lo  studio  del  ritmo.  In  Roma  la  musica  verbale  fu 
parlata  e  scritta  ;  prima  si  dilatò  aerea  dai  rostri,  poi 
si  fermò  per  segni  nei  libri.  Come  Marco  Tullio  Cice- 
rone modulava  con  bocca  quasi  canora  i  suoi  periodi 
per  produrre  nell'intimo  degli  ascoltanti  un  moto  vee- 
mente, —  così  Tito  Livio  nello  Decadi  gareggiava  di 
numeri  con  i  poeti  per  amplificar  la  grandezza  del- 
Tanima  romana  nei  fatti  dal  suo  stile  espressi.  En- 
trambi sapevano  che  le  sillabe,  oltre  il  significato  ideale, 
hanno  una  virtù  suggestiva  e  commotiva  ne'  loro  suoni 


comoosti.  Principe  neUa  lingua  nuova,  il  Boccaccio 
3Srò  e  n(^  trascurò  questo  mistero.  EgU  intese 
Xlto  un  assai  dotto  orecchio  a  ^fnar  le  cad^^ 
^lle  sue  frasi  abondevoli,  per  meglio  esprimere  la 
Umte  lusinga  femminile  e  la  dolcezza  degli  amorosi  er- 
rori^ffvoce  limpida  e  volubile  del  Firenzuola 
flu7;a  talvolta  la  melodia  dei  ruscelli  dechinanti  per  i 
colli  sereni  al  Bisenzio.  E  certo  Anmbal  Caro  prima 
divergar  sul  foglio  i  segni,  ascoltò  dentro  eh  se  le 
0 lette  Iarde  risonare  a  lungo  come  nella  segreta  ca- 
ve^ e  nel  golfo  lunato  ove  mescevano  ingenue  la- 
Bcivie  i  suoi  due  pastori.  „ 

n  giudizio  intorno  a  uno  scrUtore  infaiimhOe,  che 
nullam  sine  annis  vitam  esse  putat,  è  tuttora  intor- 
bidato daUe  passioni,  E  romanziere  dd  Fuoco,  U  poeta 
Ihico  della  Laus  Vitie,  il  tragedo  deUa  Francesca  da 
Rimini  Aa  ragione  d'attendersi  dalla  rinnovata  cosdmza 
nazionale  che  gli  sm  tenuto  conto  deOo  sforzo  proseguito 
d<t  anni,  con  aUri  pochissimi,  per  mantenere  in  mezzo 
a  tante  difformazioni  e  corruzioni  U  cuUo  della  Lingua, 
ossia  U  rispetto  e  la  custodia  di  ciò  che  in  tutti  i  tempi 
fu  considerato  come  il  piU  prezioso  tesoro  dei  popoli, 
come  la  piii  alta  testimonianza  della  loro  nobiltà  ori- 
ginaria, come  Vindice  supremo  del  hr  sentimento  di 
libertà  e  di  dominazione  morale. 

Crediamo  di  non  errare  stimando  che  questo  libico, 
da  noi  offerto  ai  candidi  amici  delle  buone  lettere,  valga 
a  dar  la  giusta  misura  d'una  fatica  che  "^  finché  un 
qualche  gergo  barbarico  non  sarà  sostituito  al  sacro 
idioma  di  Dante,  non  sembrerà  vana.  „ 

Gli  Editori. 
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ORAZIONE  AGLI  ATENIESI 

(IX  FEBBRAIO  MOCCCIC). 

O  Ateniesi,  io  parlerò  la  lingua  della  mia  patria, 
per  sciogliere  il  mio  vóto  alla  santità  della  Madre 
Eliade  che  un  bel  dio  scolpì  nella  roccia  smisurata 
obbedendo  a  quel  medesimo  ritmo  cui  obbedirono  al- 
zando i  templi  e  foggiando  le  statue  gli  artefici  umani. 

È  dolce  cosa,  è  grande  gioia  per  me'  poter  par- 
lare la  lingua  natale  oltremare,  ed  esser  compreso 
e  quasi  direi  riconosciuto  nella  regione  sublime  ove  il 
mio  spirito  visse  la  sua  vita  più  libera  e  più  pura. 
La  melodia  italica  suona  interrottamente  nel  cerchio 
delle  isole  favolose:  là  dove  l'ode  di  Saffo  dal  crin 
di  viola  sorvolava  su  le  prore  delle  triremi  come 
un  messaggio  della  primavera,  quasi  non  sembra  estra- 
neo l'accento  che  si  eterna  nella  canzone  del  Pe- 
trarca; e  all'olivo  di  Corcira  e  al  mirto  di  Zacinto 
sembra  intrecciarsi  in  corone  ideali  il  lauro  fiorentino. 

Un'aspirazione  ardente  e  continua  inclina  il  genio 
della  nostra  stirpe  verso  la  Madre  dei  marmi  perfetti, 
dei  pensieri  armoniosi  e  degli  invitti  eroi.  Un  desi- 
derio infinito  volge  l'anima  nostra,  come  il  vento  la 
fiamma,  verso  il  chiaro  Ionio  ove  sembra  ella  debba 
ultimamente  acquietarsi  in  una  suprema  felicità.  Ogni 
volta  che  in  questo  suolo  sacro  la  ricerca  assidua 
degli  adoratori  discopre  una  nuova  statua,  un  altro 
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vestigio  della  vita  giovine,  un  ^1"°  ,.P';^'S'°  ^'^^ 
grande  Arte.  Ve  in  Italia  un  poeta  rel^K>so  che  paU 
pita  d'una  indicibile  ansietà  e  P^f  a  ogni  volta .  «  tu 
dunque  ritrovato  nel  grembo  delhi  Madre  Eliade  un 
dio  calmo  e  possente,  i  quale  dormi  nei  secoli  un 
lucido  sonno,  ed  ora  si  sveglia  per  dirci  aitine  la 
narola  della   Risurrezione?»  ....        •  ^ii-a,, 

^  Tanto,  o  Ateniesi,  io  sentii  pur  ieri  dinanzi  ali  Au- 
rica di  Delfo,  a  questo  ultimo  venuto  da  un  popò  o 
sotterraneo   d    vincitori    incoronati.   A  colui   che   lo 
guwdò  pur  una  volta,  egli  sarà  presente  per   sem- 
pre, sino  alla  morte.  Egli  è  qui  vwo  f  P^^^^nte.  nel 
suo   silenzio   eloquente   come   il   silenzio   della  selva 
del  fiume,  della  montagna   delle  vergini  ste  e    Nelle 
linee   semplici   e  vaste   del  suo   corpo   è  chiusa   una 
rtù  ch^è  forte  come  la  virtù  onde  sono  animaci 
Kli  elementi  primordiali  dell'Universo.  Le  pieghe  sim- 
metriche e  ferme  della  sua  tunica  simulano  la  robu- 
^ezza  delle   colonne   che   sostengono   i  frontom   dei 
er^pU  abitati  dai  numi.  Il  suo  braccio  proteso    che 
reggeva  le  redini  con  un  gesto  sicuro,  sembra  ora 
rluace  di  reggere  il  mondo.   I  suoi  occhi,  fissi  alla 
mèta  agònistfa  con  la  certezza  della  vittoria,  sem- 
Sno  ora  intenti  a  quel  vertice  di  !"«  «^e  s'appun- 
tano  le  speranze  immortali  che  diede  il  Titano  Pro- 
r^teo  al  e  stirpi  terrene.  Egli  non  è  più  il  conduttore 
dì  un  carro  nel  circo,  ma  l'Auriga  solare,  il  duce  del 
Giorno   [iregolatore'degli  Astri,  diritto  sereno  e  im- 
mutabile come  una  legge  della  Natura. 
Tanta  è  la  possanza  dell'antica  arte  vostra,  o  Ateniesi. 
Colui  che  comunica  con  un  tal  capolavoro,  comu- 
nica con  l'Universo.  Pur  questa  mane  io  «a  «manzi 
al  pio  bassorilievo  di  Eleusi,  e  sentivo  mdefinitamente 
ampliarsi  il  ritmo  delle  mie  vene.   Anche  q"')^  "« 
X   e  misterioso   officio   si   compie,   a  cui   partecipa 
silenziosamente  la  vita  universale.  L  onda  perpetua  de 
rnari  è  nella  chioma  di  Demetra;  la  calma  dei  cieli 
Xen^i,  nella  sua  fronte  pura;  l'alito  delle  foreste, 
nella  sAa  bocca  sinuosa;  la  curva  dei  monti,  nel  suo 
Je  to    colmo;   la  rigidità   delle   colonne   sacre    nelle 
Pieghe  del  suo  peplo;  tutta  la  dolcezza  del  consenti- 
lo, nella  recUnazione  del  suo  volto;  tutta  la  bontà 
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A  1  A^r^f^  nella  sua  \estra  bcmicliiusa;  tutta  la  si- 
Sta  della  Jela    nel  suo  braccio  che  si  appoggia 

"""Elfatla"  grande  Madre  terrestre,  radicata  nel  suolo 
prSdo  che  nutre  la  semenza  ««^'anzia  e.  Come  ^i 
piedi   dell'Auriga,   ambo    i  suo.    posano    «"   »a   ^erra 

Srntf  ISg'iuSf  rsuaCa^o  rasì^^ 

Szff^rch^^^^^^^^^^ 

levato   come  nell  a  to  di  chi  sia  p      g .    ^.  ^^^   .^^^^_ 

per  Part-r^'-    L<=  P'^F^^ff'3!,ìHto  volubile  dei  venti. 
rsuV«p'e  ni\7l?t:mpiA   rivolgono  verso  l'o. 

ìlji:  con^  il  -o:'-%Jti  SCcontneJ^o 
sua  destra  si  leva    ul  capo  del  ^a  ,^^    ^.^^^. 

tutta  l'o«>bra   e  tuna  ^^   ^u^^^^^.^^i^  sotto  l'occhio 

de'sole    dietro  di  le  l  la  tenebra  del  mondo  sotter- 
del  soie,  uicuv  vn  ,  ii_    -^^.p  terrene   stanno  im- 

raneo  ove  le  imagim  ^e "«  cose    errene  s 

mote  nella  bellezza  immutabde  f  f  ^.  ^"J^f^^^^o  di 

Verità  che  in  esse  vive  e  si  perpetua- 

Un  ffiomo  —  e  sa  domani!  —  taluna  ai  toro  uu 

'^  OrWamrSn»  le  nos.re  pli  ha*  W^K  a. 
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bronzo  di  Delfo,  al  marmo  eleusino;  e  leviamo  al  cielo 

le  preghiere  e  i  voti.  ,.       •        a*       ,.; 

Nei  voti  e  nelle  preghiere  -  uditemi,  o  Ateniesi 
o  cittadini  della  Città  sublime  coronata  di  violette  l 
-  nessuno  mai  vincerà  il  fervore  filiale  di  colui  che 
deve  al  sole  dell'Eliade,  alla  fiamma  del  vostro  cielo, 
la  maturità  del  suo  spirito,  la  plenitudine  della  sua 
vita,  la  conquista  della  sua  gioia. 

PER  LA  DEDICAZIONE 

DELL'ANTICA  LOGGIA  FIORENTINA  DEL  GRANO 

AL  NOVO  CULTO  DI  DANTE. 

Per  celebrar   con  più   alta   parola  la  rinnovata  de- 
dicazione di  questa  sala,  che  vediamo  restituita  final- 
mente alla  libertà  e  all'austerità  della  sua  antica  pietra, 
doveva  oggi  da  questa  tribuna  levarsi  un'altra  voce, 
cui  non  senza  fremito  la  patria  ha  udito  ricordatrice 
di  virtù  e  di  grandezza  in  ore  solenni  :  la  voce  più 
nobile  e  più  pura  che  sia  oggi  nel  parlar  materno, 
quella  del  maestro  che  ieri  partì  dalla  città  di  Dante 
sanato  e  rinvigorito  e  pronto  tuttavia  al  suo  fausto  la- 
voro tra  i  voti  unanimi  della  riconoscenza  nazionale. 
È  giusto  che  nel  nome,  anzi  nel  conspetto  di  colui 
il  quale  patì  l'ingiuria  la  persecuzione  l^eslllo  e  tutte 
le  più  crude  miserie  umane,  è  giusto  ed  è  bello  che 
noi  onoriamo  una  vita  forte  e  pensosa    libera  e  de- 
vota, tutta  quama  vissuta  nel  culto  delle  più  ferme 
idealità  latine,  data  tutta  quanta  allo  sforzo  di  risol- 
levare su  gli  altari  della  Patria  le  virtù  geniali  con- 
sacrate   dalla    tradizione,    e    assiduamente    mtesa    a 
macrnificare  «l'onnipotenza   di  questa   gloriosa   e  be- 
nedetta  lingua    d'Italia»    che,    come    il    gran    padre 
AUighieri,  il  poeta  della  Canzone    di    Legnano 
ha  amato  ed  ama  di  perfettissimo  amore. 

A  qual  fine  fu  constituita  questa  Società  dantesca 
italiana  e  riaperto  questo  tempio  cittadino  se  non  al 
fine  di  riaffermare  la  sovrana  dignità  dello  spinto 
e  di  significare,  in  commemorazione  dell  Esule  che 
invano   sperò    di   vincere    col    suo   poema   sacro   la 
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crudeltà  ond'era  serrato  fuor  del,  bell'ovile,  di  signi- 
ficare —  dico  —  che  la  novissima  Italia  prepara  una 
mi-lior  sorte  a  quanti  s  affaticano  e  lottano  per  farsi 
de|ni  di  aggiungere  una  qualche  pietra  armoniosa 
all'edifizio  inalzato  dai  padri?  _ 

Per  dare  di  tal  fine  una  testimonianza,  mandiamo 
in  questo  primo  giorno  il  nostro  augurio  al  grande 
poeta  risanato  cui  già  due  generazioni  di  studiosi  deb- 
bono il  senso  della  vita  storica,  il  senso  delle  profonde 
forze  terrestri  da  cui  si  generano  in  ogni  epoca  le 
forme  dell'arte,  l'animazione  possente  della  materia 
letteraria  che  si  congela  sotto  l'arida  pazienza  degli 
eruditi  ricercatori,  l'instrumento  magnifico  di  una  lin- 
gua attinta    alle    fonti    più    larghe    e    più    fresche 
Riconoscendo  il  benefizio  che  la  nazione  ha  ricevuto 
da  lui   e  rendendogli   grazie   e  facendogli  onore,  noi 
riconosciamo  nel  tempo  medesimo  la   dignità  ernie 
delle  lettere,   il   vero   posto    che   oggi   spetta   ali  ar- 
tefice della  parola,  non  più  considerato  come  il  sot- 
-  tUe  ornamento  di  una  civiltà  laboriosa,  ma  come  i 
primo  dei   cittadini,   come   il   più   alto   esemplare   di 
conscienza  prodotto  da  un  popolo,  come  il  testimone 
l'interprete  e  il  messaggero  del'  suo  tempo. 

Se  Giosuè  Carducci  parlasse  oggi  da  questa  cat- 
tedra —  egli  che  si  sforzò  di  ricollocare  nella  propria 
uce  dell'età  sua  il  gran  padre  AUighieri  e  di  vederlo 
nelle    proporzioni    umane   e  nelle   attinenze   con   gli 
uomini  —  certo  designerebbe  questo  luogo  di  adu- 
nanza non  come  un  arringo  di  comentaton  ingegnosi 
ma  come   un   focolare   di   vita   energica   aperto   nel 
centro  della  città.  E  io  penso  che  i  promotori  di  que- 
ste letture  per  il  popolo  non  abbiano  voluto  soltanto 
dare  occasione  agli  illustri  dantisti  di  esporre  le  loro 
dotte  ricerche   in  modo  da  renderle  accessibili  alle 
menti  dei  più,  ma  abbiano  voluto  P"nc>.Pal>?.«n  f^ '.^■ 
stituire  una  tribuna  libera  ove  gli  uomini  d  intelletto 
al  contatto  con  il  terribile  spirito  di  Dante,  mostrino 
la  lor  potenza  vitale,  la  forza  viva  del  loro  pensiero 
la   sincerità  del   loro   nutrimento ,   la  lor  faco|U  f, 
risonare  nell'anima   della   moltitudine    e  con   1  aiuto 
del  Libro  portentoso  cerchino  di  ristabilire  ne  suoi 
lineamenti  essenziali  l'imagine  difformata  della  l  atri*. 
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«Qui  si  parrà  la  tua  nobilitate»  è  1  ammommento 
che  dovrà  udire  in  sé,  prima  d    aprire  .    L'bro  del 
paragone,  ognuno   che  salirà  al  conspet to  dell  adu- 
S    La  vita  produca  la  vita.   La  virtù  di  Dante 
è  virtù   di   fecondazione.   Tutte   le  sue   parole   sono 
semenze,   ed  è  una  grazia   della   sorte   questa:    che 
l'officio  del  suo  culto  occupi  la  loggia  cittadina  del 
erano    la   sala   destinata   alla   custodia   delle   biade, 
■  f ve  possiamo  evocare  la  feracità  del  solco,  .1  gesto 
del  seminatore  e  il  miracolo  del  sole    Come  il  pane. 
Dante  serve  a  perpetuare  l'energia  della  stirpe^ 

Io  spero   che   saranno   qui   chiamati   a  leggere  Je 
eterne  pagine  molti  giovani,  perché  si  sappia  se  sono 
vvi  ose   sono    morti.    Ponete    uno   spinto   gioven  e 
dinanzi  alla  foresta,  al  mare,  alla  montagna,  e  dalla 
novità  e  dalla  profondità  della  sua  ^o">^""°"°"^^'=°^ 
nascerete  il  pregio  della  sua  anima    Dante  è  come  la 
montagna,  come  il  mare,  come  la  foresta:  ci  appare 
Tni  giorno  in  un  aspetto  impreveduto,  ci  rivela  ogni 
giorno  una  verità  subitanea.   Noi  discopriamo  in  lui 
f sempre  nuove  concordanze  con  l'imminente  edifiz.o 
deirUniverso,  riscontri  inattesi  con  l'idea  che  nacque 
ieri    chiari  ànnunzii  di  ciò  che  in  no.  non  è  se  non 
un  presentimento,  aperte  risposte  a  ciò  che  noi  non 
osiamo  chiedere  ancora.-»  EgH  vive  m  tutto  il  passato 
e  in  tutto  l'avvenire.   Si  può  dire  di  lui  :  «  Nel  prin- 
cipio fu,   nella  fine   sarà.»    Il   suo   canto  enuncia   le 
Wgi  necessarie  a  cui  la  nostra  stirpe  deve  obbedire 
pefritrovare  la  sua  potenza.  Egli  so  tanto  e.  aiuterà 
a  rintracciare  l'effigie  smarrita  dell'Italia  bella;  egli  sol- 
iamo ci  aiuterà  a  preparare  l'avvento  degli  uomini 
che  attendiamo,  capaci  di  conciliare  in  una  medesirna 
idealità  le  grandi  azioni  e  i  grandi  pensieri;  egli  sol- 
tanto infine  potrà  suscitare  nei  sinceri  e  ne.  forti  .1 
sentimento  della  vita  eroica.  .  . 

Che  da  questa  tribuna  qualche  vergine  forza  ignota 
si  riveli  risuoni  qualche  improvvisa  parola  di  risveglio, 
lampeggi  a  un  tratto  qualche  audace  speranza!     _ 

Non  è  vero  che  noi  siamo   m  punto  di  perire  e 

che  tutto  il  paese  non  sia  se  non  una  immensa  palude 

ove  chi  più  si  agita  più  affonda.  La  massa  vitak  della 

'^I^ionè  è  trava|liata  da  fermenti  occulti  onde  per 
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levarsi  qualche  -aoi^di-^^^  r^on^^i^sTrcit:      . 
là  uomini  sinceri   e  torti  la  e  attraversano, 

^condoj^^bwo  morale  deU^or^a^^^^  ^  ^^^^^ 

•^  in  o  «Tcontatto  con  la  .erra»,  intese  a  riempire 
in  loro  «  al  comauu  momenti  e  ad  attrarre  in 

d'un'armoma  esatta  n^-^^^^X  li  contrariano.  P 
queirarmoma  .mot.  d'sc°rcl.  cn  .^^  ^j  ^^. 

a  quando  a  quai^do  «eUa  stessa  ^^      Ucità  e 

r"trzz:''chrsòno'Cdizro    deUa   profonda    sete 
la   bellezza,    cne    ^""^      .  valgono  ad  estinguere 

"fTervti^S  Snobili  brerlgirche  le  propLno 

^l^oTqurffL^rofef  on    t  sollazzala.  ^^^^^^ 

Non  abbiamo  mentito  d    recento    i  p  P^^^^.^^^  ^j 

palpitare  dinanzi  aWa/'g^ra  ^ewagg         g^   ^^^^^  ^ 

rn'".w'  QuaSrGio'nnf  ^  spirò  su  la 

della  gloriar  v^uanuu  -^^^^  ;i  dolore,  la  mera- 

■^TTu' sSnib^e^LoroTar aitila  pktria  dalle 
viglia  e  >1  sogno  "oer  ^.g^issima  tregua  che    e 

angustie  consuete,  e   neua       ^^^^  ritrovare  m 

davano  le  virtù  «iciia  p"       .         primitiva  attitudine 

sé  stossa  il  segno  d    qualche  sua  prun 

e  quasi  riconoscere  il  ^uo  diritto  e 

di  cui  fosse  stata  dispogl^ta^  Forse  e  a  ^^^ 

di  chi  sia  per  ripossedere  M"^  "^'=ff  ^„P  agna  sotto 
grande  cadavere  Portato  gm  per  la  m  g^^^  ^^ 
la  bufera,    discese  al  P'ano^    do  ^^litudine 

Taluno  di  noi  fu  acceso  d  amo  e  P"  j,  ^j. 

e  si  propose  una  vita  più  sempl.c^  ^^a  ancora  da 
rile;  taluno  ^i  no'  Penso  che  tuuo^^^^^^  ^^^^^^.^^^ 
sperare  e  da  attendere  se  .ma  ^^  aveva  po- 

se una  nazione  creduta  esausia  schietta 

tuto  produrre  un  f  emplare  unwno  m  e     _ 

potenza,  d'I^'^^'^t^l^trm  un  fondo?^^^^^  di 

r'"rc;;at"ke    un  nudeo   d'energie  latente  ove  s. 
forza  creatrice,  uu  "  .       j^s^ma  m  noi, 

ristora  perpetuamente  la  vita  cne  fi  j  ^^^^j 

ove  si  formano  in  segreto  i  corpi  gag         ,^^^^ 
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ancora  tanto  ricca  da  poter  nutrire  il  germe  della 

P^'Am^vaTuCdi  Dante  quel  religioso  pitto.,  delle 
cime    auell'anacoreta  estatico  per  cui  1  arte   fu   una 
Siiera  e  le  forme  terrestri  nella  luce  del  g.orno 
?u  f Jrappadzioni  dell'Eterno?  Mi  P'-;/.  pensare 
ch-egli  avesse  il  Libro  al  suo  capezzale  e  eh  egl.  v^ 
trovasse  ceni  mattina  e  ogni   sera  la  parola   eroica 
che  doveva  sostenerlo  nella%ua  fede  e  nel  suo  amore. 
Quafe  altro  libro  infatti  avrebbe  potuto  esser  com- 
rTao-no  a  colui  che  era  destinato  a  salire,  a  saure  sem 
P  ?  .?i,-f  in  alto    a  esser  rapito  dalla  sua  estasi  verso 
flsok   è  ver  o   fa   morte?    I  versi   di    Dante   sono   , 
i,.^rtli   fratelli   delle   montagne,   dei   ghiacciai,    dei 
musical    trateuiae  6       medesima  verità  pi 

fmmi,  df  le  forze  °;  g'"f  ^^^^^  misteriose  che  fanno 
XreTeTup  Ma  è  assai  più  facile  fendere  e  abbat- 
terle la   picf  ardua   rupe   che   mutare   un   verso   del- 

''\o  nonVosso  pensare  senza  sbigottimento  rémpUo 
f.  l'ardore  della  smisurata  anima  nel  mescolarsi  alle 
;o\:nl°«tan^^^^^^^^^ 

B^,  ^come  rle^^Ldo!  n^ "^X J 

nroiil:  ■^CtH'suo   sUe'dtaora'come  profonda- 
le Ju  conosca  la  legge  per  cui  ogni  cosa  naurale 
•Sorime  all'esterno  la   sua  propria  forma  eterna  e 
r^mnTenda  il  linguaggio  onde  ogni  cosa  rivela  la  sua 
essenza    raccomf  la^fua  vita.  Quante  volte,  aprendo 
rSa    non  vediamo  noi  nella  materia  verba  e  le 
oi^e   «panarsi   colorarsi   atteggiarsi   con   la   stessa 
intTsità  lon  cui  esse  potrebbero   apparire,   sotto  il 

'"Or'a  imaginate  l'AUighieri,  .PÌX,èilio'"pellegrino 
sione  oltremondana,  su  le  vie  dell  esilio  pel  egrino 
implacabile,  cacciato  dalla  sua  passione  e  dalla  sua 
Sna  di    erra  in  terra,  di  rifugio  in  rifugio,  a  tr*- 
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verso  le  campagne,  a  traverso  le  montagne,  lun^o  t 
fiumi,  lungo  i  mari,  In  ogm  stagione    soffocato  dalla 
dolcezza  della  primavera,  percosso  dall  asprezza  del- 
r inverno,    sempre    vigile,    attento,    aperto   gh   occhi 
voraci,  ansioso  del  travaglio  interiore  ond  era  per  for- 
marsi l'opera  gigantesca.  Imaginate  la  plenitudine  di 
bell'anima  nel   contrasto   delle   necessita   comuni  e 
delle  infiammate  apparizioni  che  gli  si  facevano  m- 
contro  di  repente  allo  svolto  di  un  cammino    sopra 
un  argine,   nella   cavità   di   una  roccia,   pel   declivio 
d'una  collina,  nel  folto  di  una  selva    in  una  prateria 
canora   di   allodole.    Per   i  tramiti   dei   sensi   la   vita 
molteplice  e  multiforme  gli  si   precipitava  nello   spi- 
rto trasfigurando  in  viventi  imag.ni  le  idee  astratte 
ond'esso  «a  ingombro.   Ovunque,  sotto  il  Passo  do- 
loroso,  scaturivano    sorgenti   iniprevedute   di    poesia. 
Le  voci  le  parvenze  e  le  essenze  degli  elementi  en- 
travano nell'occulto  lavoro  e  lo  aumentavano  di  suoni 
di  Unee,  di  colori,  di  movimenti,  d.  misteri  innumerabili. 
r    Fuoco,  l'Aria,   l'Acqua   eia   Terra   co  foravano 
al  poema  sacro,  pervadevano  la  somma  della  dottrina, 
la  nscaldavano,  l'attenuavano,   la  irrigavano,    a  co- 
privano di  foglie  e  di  fiori.  Veramente,  secondo  le^ 
spressione  di  Bacone,  l'uomo  si  aggiungeva  aUa  Natura 
per  continuare  l'opera  della  divina  Madre.  E  da  que- 
sta congiunzione  patetica  l'arte  traeva  la  sua  sostanza 
eternale,  il   poema  sorgeva   come   "«  mondo   m  un 
mondo,  durevolmente  vivo  nei  tempi  dei  temp  .  Cos 
le  creature   tragiche   dì    Eschilo   portano   in   loro  il 
segno  dei  miti  nlturali  ond'escirono  :  élleno  sono  ancor 
catde  del  foco  etereo,  lucide  della  luce  siderale,  umide 
della  nuvola  fecondante.  Così,  se  imaginiamo  aperta 
fa   statua   di    un   dio   greco,   ne   vediamo   erompere 
PacQua  o  la  luce,  i  baleni  o  i  vènti   de    cielo.   Cos  , 
e  stTlgiamo  il  Libro  di  Dante,  l'effigie  .stessa  del^ 
l'Italia  bella  ci  appare  come  se  la  vedessimo  da  un- 
cSne  sublime  e  c'inebria  l'odore  del  nostro  suo  o 
in  cui  le  radici  delle   memorie  sono  mescolate  alle 
radici  degli  allori  e  delle  querci. 
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DELLA  RAPPRESENTAZIONE  DANTESCA. 

LA  CITTÀ  DI  DITE. 

Ma.  l-aDDarizione  centrale  della  Città  di  Dite  - 
chS  una"^  d"  e  imagini  più  evidenti,  p.ù  tragiche 
e  Diù  concise  che  sieno  nell'Inferno  -  oscura 
fa  P^ersona  fangosa  di  quell'Adimaro  che  cerchiava 
d'argento  l'ugno  de'  suoi  palafreni. 

Quivi  il  lasciammo  ;  che  più  non  ne  narro. 

11  Daese  infernale  è  quivi  d'una  meravigliosa  de- 
so  zi^e  Va"remma  scolorata  per  ove  un  confuso  eia- 
more  soffia  come  un  vento  che  or  si  or  no  s  alt""'- 
n  grido  "rFlegiàs  fende  il  fumo  spesso,  domina  iroso 

il  coro  delle  ire. 

Flegiàs,  Flegiàs,  tu  gridi  a  voto.... 
T  '^ntiro  nome  del  Lapite  furibondo,  che  incendiò  il 
tempio  del  d^o'  obliquo!  passa  quasi  fiammeggiante 
luT  morta  gora,  annunzia  col  suo  squillo  la  città 
vermiKhaQuf sto  vendicatore,  che  s'armò  d'una  f.ac- 
rorid  venuto  il  nocchiere  che  traghetterà  il  mae- 
stro e  l'alunTo  alle  case  ardenti.  11  fuoco  rugge  nel 
destino  della  sua  stirpe  -m«  in  una  fucina  sinistra 
Se  egli  bruciò  il  santuario  delfico,  la  sua  tigna  ^.-o 

'tfcU^^e  Uolordi  Pindaro  nella  terza  Pitia?  I 

C»SnS^ 
^ho^^r.  ctTmio'  ?ìhulTeHs f 

viscere  della  madre  già  combuste  il  fanciullo,  lo  af- 
«^fincokime  a  quel  centauro  dalla  gran  bocca,  al 
fida  mcolumc  a  q  ^troveremo  noli'  Inferno 

fr?ar?vieTdel  sangue.  Così  Flegiàs,.  uscito  da  un 
^ito  i^neo  è  posto  a  vociferare  e  a  mmacciare  sotto 
S  Città  del  f o^co  La  mitologia  degli  EUeni  par  che 
prosegua  nel  poema  sacro  le  sue  ultime  metamorfos  . 
^n^l  Amento  gorgogliante  nella  belletta  alle  stiz- 
zose in^'cazionf  dd  demoni  in  su  le  porte  negate, 
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quante  voci  hanno  la  collera  e  la  doglia  sul  putrido 
pantano  e  intomo  alle  mura  ferrigne  I  La  stessa  voce 
di  Dante  passa  dall'accento  dello  sdegno  a  quello  della^ 
crudeltà,  dall'accento  della  meraviglia  a  quello  del  ti- 
more e  della  supplicazione.  La  stessa  voce  di  Virgilio 
passa  per  le  più  diverse  note,  per  le  melodie  più  dis- 
simili :  insegna,  irride,  respinge,  benedice,  ammonisce, 
consente,  rassicura,  sospira,  annunzia. 

Fra  tanto  contrasto  di  suoni,  fra  tanta  mobilità  di 
gesti,  le  linee  del  paese  sono  disegnate  fermamente. 
L'ombra  e  l'uomo,  procedendo  lungo  il  fossato  dalle 
buie  acque,  scendono 

al  pie  delle  maligne  piagge  grige 

insieme  con  quel  tristo  ruscello  che  fa  la  palude  di- 
lagando. Vasta  è  la  palude  e  in  forma  d'un  cerchio 
e  nebulosa,  e  le  genti  ignude  vi  si  dibattono  fero- 
cemente 

troncandosi  co*  denti  a  brano  a  brano, 

e  altre  son  giù  fitte  nel  limo,  e  per  il  lor  fiatare  l'ac- 
qua fa  le  bolle,  e  il  disperato  inno  sale  or  sì  or  no 
su  per  l'agitazione  della  lorda  pozza. 

Tristi  fummo 
Nell'aer  dolce  che  dal  sol  s'allegra! 

Ecco  un  di  quei  versi,  fatti  di  lume  e  di  freschezza, 
che  a  quando  a  quando  si  schiudono  nella  caligine  e 
nell'orrore  dell'Inferno  come  spiracoli  della  vita  se- 
rena. Un  cristallino  cielo  di  primavera,  tutto  spirante 
di  soffii  odoriferi,  si  genera  dall'impreveduta  melodia 
di  quelle  sillabe  chiare. 

Nell'aer  dolce  che  dal  sol  s'allegrai 

Le  fangose  bocche  gorgoglianti  al  fondo  sospirano 
verso  la  bontà  della  vita,  esse  che  furono  così  acri 
e  mordaci.  La  memoria  dell'aere  prim'\verile  fa  più 
grave  la  loro  ambascia. 

Or  ci  attristiam  nella  belletta  negra. 

Ma  i  due  pellegrini  veggono  brillare,  alla  cima  della 
torre  che  sta  su  la  secca  ripa,  due  fiammette  e  un'al- 
tra nella  fumosa  lontananza  rispondere  «siccome  far 
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e  ruomo;  e  naviga  per    a  mor^  s^.^».^  ^^^^^  ^^^^^ 
solito  peso,  verso  la  citta  rogsi<i 
sta  nelle  nebbie  della  conca^  aquilino, 

.L'uomo  dalle  mascelle  grandi  e  dai  i.^^  ^i- 

che  fa  affondare  la  prua  "«11^  ^^^  f„^°,i,  Contratto 
ritto  e  vigile,  con  ^  «<^^^'y2'^^,f/o°e    Grida  di  dolore 

Irla  ;>yert.l%r:isrrfra  poco  gli  si 

muterà   in  visione  terribile  .  ^n-uni- 

.Ecco  l'attitudine  perpetua  d^  Jf^^^^dcre,  egli  è 

verso.  Egli  è  cdui  che  vede  e  che  v  ^^^^^^ 

una  operosa  volomà^ veggente.  Ness^^^^^^. 

è  comparabile  al  suo.  i-e  iiuf  .  g   quando   egli 

si  stampano  nel  sivo  ^P'"'"    fj'f^alta  iMoro  essere 

le  ferma  ne^'^'^l^f  J^^   cui  pel  1°^  i'^*'"^'^  "'""^ 

a  un  supenor  grado  di  vita   cui  v 

esse  non  Potevano  giungere.  ^^^.^^  j^j 

.Udite   come  si  fa   ^°l^"L^„o  ^luro.  Due  endc- 
verso  nell'annunziare  11  maledetto  m       ^.^^^^^^  ^^. 

-Si^fl^feX  alirTvtoTal  martello  delle  allu- 

terazioni. 

Lo  buon  maestro  disse:  .Ornai,  f.g  .uolo. 

S°appressa  la  città  che  ha  nome  Dite 

b  appressa  col   grande  stuolo,  f 

Co'  gravi  cittadin,  coi  gi«*»  ^ 

..ntr^   il  fumo  palustre   il   smi- 
Dante  scopre  per  entro  aWum.    ?  ^.^ 

rcoXno  ^o'iento  cU  le  corone  dei  vulcani  nella 

notte. 

Edio:  *  Maestro,  già  le  .uè  meschite 
Là  entro  certo  nella  valle  cerno 
Vermiglie,  come  se  di  foco  uscite 
Fossero..  Ed  ei  mi  disse:   .11  foco  eterno 

Ch'entro  l'affoca,  le  dimostra  ro.se 
Come  tu  vedi  in  questo  basso  inferno. 


Miracolosa  virtù  dello  stile  e  della  musical  Abbiamo^ 
"v  >  qui  il  tipo  delle  rappresentazioni  dantesche.  Ponete 
mente  alla  collocazione  delle  parole  e  alla  successione 
dei  suoni.  Qui  tutto  è  necessario,  e  tutto  converge  al- 
l'effetto come  una  serie  di  moti  regolati  solleva  coL 
minimo  sforzo  il  massimo  peso.  La  struttura  delle  due 
terzine  sembra  aver  la  fermezza  e  la  possa  che  sono 
nel  bicipite  dell'atleta.  Il  nerbo  della  frase  vi  si  tende 
senza  tremito.  E  l'acume  di  quel  verbo  che  dall'ul- 
tima rima  della  terzina  sembra  scagliato  come  da 
un  arcol 

Vermiglie,  come  se  di  foco  uscite 
Fossero. 

E  la  rispondenza  quasi  simmetrica  delle  consonanze, 
nei  due  tempi  della  rappresentazione:  —  effetto  mu- 
sicale istintivo  e  primitivo,  che  ritroviamo  nelle  parti 
liriche  della  tragedia  greca  disciplinato  dalla  legge 
dell'equilibrio  per  mezzo  di  un'arte  segreta  e  profonda. 

«  Là  entro  certo  nella  valle  cerno  » 

dice  l'alunno.   E  il  maestro: 

(  Il  foco  eterno 
ch'entro  l'affoca...  i 

Tutto  è  qui  efficace,  conciso,  contratto;  tutto  è  sem- 
plice e  incommutabile  come  la  necessità  :  una  gran 
somma  di  vita  concentrata  in  un  sol  punto,  una  va- 
sta visione  chiusa  in  un  cerchio  adamantmo  che  nulla 
può   spezzare   o  distruggere.  ,     j.     •  x 

)Questo  è  lo  stile.  La  parola  assume  qui  la  dignità 
del  più  alto  carattere  eroico.  E  la  legge  di  quest'arte 
è   la  più  ardua  legge  del  mondo   spirituale. 

Ora  pensate  al  luogo  dove  questo  canto  fu  com- 
posto, a  quell'austera  e  fiera  Lunigiana  che  ha  forse 
le  più  belle  montagne  della  Terra.  ^ 

\Mi  piace  di  pensare  che  Dante,  ospite  dei  Malaspina, 
avesse  la  visione  della  Città  di  Dite  guardando  le 
Alpi  Apuane  affocate  dal  sole  occiduo,  vermiglie,  ve- 
ramente, come  se  di  foco  escite  fossero. 

Chi  le  ha  vedute  una  volta,  dal  mare,  ardere  nel 
deserto  dell'etere,  non  può  non  consentire  alla  mia 
imaginazione. 
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Degno  rifugio  di  Dante  quel  castello  di  1'  "sdmovo 
su  rfuura  vfntosa,  con  le  sue  torri  rotonde    con 
suoi  spaldi  invasi  dall'erbe  selvagge,  con  le  sue  gra 
Zàte    con  i  suoi  androni,  con  le  sue  corti  di  fosca 
Setra,'  con  tutta  quella  sua  ferrigna  ossatura  gue^ 
rUr^   f he  i  secoli  non  hanno  incurvata.   Se  1  t.su.c 
atòò  la  stanS  angusta  e  nuda  come  una  cella    cl^c 
l  custode  mostra  religiosamente  ai  v.s.tatonegljpo 

raMotaU  ?e"crtt:"forSbUi  'Ue'S  f '- 
toe  fXmmaSi  e  dominare  la  Val  di  Magra  già  som- 

"^^^^LSo^rrcìii^s^^finoria  dei  culmim  ter- 
restri  non  possa  dirsi  intimamente  legata  alla  so- 
ria  dei  cuhrni  ideali,  se  non  si  Pf  -  ^f  ^  vt^ S 

na^i  nfin tùro;::'i  p?omotÌri  della  grande  coltura 

umLna  nel  mond'o!  N^n  v.'è  -^^-^^^^f^'^.^.'^Z 
^  in    Italia    d'onde  non  si  scorga  una   catena  mou 
m, .  U  «ne  ,u..i  «opre  f»™»  U  pmc^ 
Z  lineamelo  di  lor  W^»  '"»''"v*Ì,*rSm 

HPÌlVnerda    della  durezza,  dell'impeto  di   Dante,  vi 

llmrr:i^=o"ciro-r:^f%^^^ 

rfofrdinuJ^^orraU^nTXUaS^^^^^^^^ 
trò  uTeereW  di^  quel  lor  salire  furente,  comprese  la 
oaròa  dd  oro  ajpassionato  silenzio,  senti  nelle  loro 
Sre  imprigionerà  la  stessa  forza  creatrice  che  in 
hf  ^[  tenXa  così  dolorosamente  verso  le  forme  d- 
'"         tulTrL  Dante  certo  contemplandole  nella  tri- 

Snate  e  solinghe  forse  ebbe  esempio  a  que  suo» 
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grandi  versi  isolati  che  stanno  come  le  rupi  (o  volano 
come  i  dardi  che  il  saettatore  scaglia  traendoji  a  uno 
a  uno  dalla  sua  faretra)  ;  e  una  sera  di  meditazione, 
guardandole  da  uno  degli  spaldi  erbosi  —  mentre  - 
nell'ombra  della  valle  luccicava  il  meandro  della  Ma- 
gra e  il  rogo  del  sole  ardeva  dietro  i  monti  di  Spe- 
zia e  le  acque  del  Golfo  si  tingevano  di  sanguigno 
.sotto  i  promontorii  e  intorno  alle  isole  —  egli  udì, 
come  il  profeta  biblico,  la  promessa  di  Jehovah: 
«Tibi  dabo  frontem  duriorem  frontibus 
e  o  r  u  m  :  ti  darò  una  fronte  più  dura  delle  loro  fron- 
ti». E  l'ebbe. 

DELL'ARTE  DI  GIORGIO  BARBARELLI. 

Soprastava  a  Venezia  una  di  quelle  ore  che  si  po- 
trebbero chiamar  pàniche,  in  cui  la  vita  sembra  so- 
spesa ma  non  è,  che  anzi  la  sua  immobihtà  risulta 
da  passione  concentrata  e  da  violenza  repressa.   Sul 
cielo  azzurro  e  duro  come  uno  smalto  passava  a  tratti 
un  vapore  rossastro,  simile  all'esalazione  delle  fornaci; 
che  non  era  se  non  l'alito  dell'uragano  raccolto  in 
agguato  su  l'orizzonte   della   laguna   morta.    L'acqua 
dei  canali  deserti  —  quella  triste  acqua  prigioniera, 
asservita  dalle  colonie  umane,   che  sembra  divenuta 
quasi  animale,  presa  dai  contagi,  ammalata  delle  ma- 
lattie degli  uomini,  febricitantc  —  distendeva  il  suo 
torpore  palustre  innanzi  alle  porte  chiuse  dei  palazzi, 
sotto  la  concavità  dei  ponti.   Qua   e  là  i  riflessi  dei 
mattoni  corrosi  e  dei  marmi  disgregati  ricomponevano 
nel  suo   specchio   un'imagine   cTincredibile   opulenza; 
o,  d'improvviso,  sul  suo  strano  odor  febrile  una  barca 
carica  di  frutti  al  passaggio  spandeva  la  fragranza  e 
quasi  il  sapore  dei  dolci  succhi  con  una  visione  di 
lontani  verzieri  inclinati  verso  le  rive  d'un  fiume  cor- 
rente. 

Con  quali  parole  ridire  la  vertigine  che  davano  alla 
nostra  anima  tutte  quelle  cose  mute  immobili  e  pur 
esalanti  uno  spirito  di  passione  e  di  tristezza  non 
conosciuto  sotto  alcun  altro  cielo?  Il  senso  della  vita 
pareva  elevarsi   in   noi   per   gradi   come   una   febbre 

d'Annunzio.  Prose  scelte. 
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divorante:  era  come  se  le  vene  si  '?<>'''P'*^^fb'astrvik 
no<:tra  carne  portando  un  volume  di  sangue  bastevole 
a  nutrire  il  cu^ore  d'un  titano.  Tutti  i  sogni  di  domma^ 
zione,  di  voluttà  e  di  gloria,  che  Venezia  ha  cu  laf  e 
noi  soffocati  nelle  sue  braccia  di  marmo,  tutti  risusci 
mano  in  quel  foco  aereo,  vi  si  dilatavano,  vi  palpi- 
tavano come  un  popolo  rivivente.  La  forza  che  per 
:  X'crcave  'e  l.  l'alte  pareti  gonfia  le  musco 
lature  dei  numi  dei  re  e  degli  eroi  effigiati,  la  bellezza 
che  neUe  nudità  delle  iddie  delle  regine  e  delle  mere- 
trici  effigiate   fluisce   come   una   musica   visibile,    la 
forza  eli  bellezza  umane   trasfigurate   da  secoli   d 
ar^e  si  armonizzavano  in  un  si-ulacro  unico  che  no» 
credevamo  avere  innanzi  agli  occhi  [«ale  e  respirante 
da  noi  gènito.  Non  è  possibile  rendere  con    e  parole 
la  grandezza  duna  simile  allucinazione.  La  virtù  attua 
deirintelletto,  esaltata  fino  al   limite   della  fo»  ?>   ^ 
faceva  vivere  in  quella  breve  ora  più  che  ni  vent  ann 
dell'esistenza  comune.   Sentivamo  di  ave^^  a™,»' 
Diù  alto  grado  a  cui  potesse  giungere  la  nostra  vitalità, 
e  che  la  natura  non  ci  riserbava  nulla  più  oltre.  Ma 
libiche   tutto   ciò   che  divien   perfetto   nel   mondo 
devVmorire,  poiché  ogni  terrena  Perfezione  deve  com^ 
Diersi  naturalmente  con  la  morte,  e  poiché  la  morte 
non  è  dfEtruzione  ma  trasfigurazione  -  noi  provammo 
un  desiderio  quasi  frenetico  di  trasformarci  per  mezzo 
di  una  voluttà  che  fosse  nel  tempo  medesimo  mortale 
e  creatrice.  E  mentre  nelle  nubi  ardenti  che  a  poco 
a  poco   s'erano   adunate   sul    nostro   capo   scoppiava 
la  folgore,  avemmo  in  quel  lampo  allucinante  la  vi- 
none fmtlltanea  della  Donna  ignuda  e  del  Fanciullo 
ignudo,  della  madre  ò  dell'unigenito  :  la  stessa  visione 
che  splende  nella  Tempesta.  „„j„„ì 

Così,  per  via  di  segrete  analogie,  noi  fummo  condotti 
dalla  natura  a  trovare  il  significato  verace  del  simbolo 
giorgionesco.  Quando  ci  ponemmo  innanzi  al  quadro, 
^  nella  sala  pomposa  e  disarmonica  del  palazzo  Giova- 
nelli  provammo  un  turbamento  non  esprimibile  nel 
veder  manifestato  e  fermato  per  sempre  con  tanta  evi- 
denza quel  divino  delirio  diurno  che  aveva  investito  la 
nostra  anima.  —  Su  l'antica  tela  in  fatti,  la  donna  e  il 
fanciullo   hanno   evidentemente   il   carattere   d  un  ap- 


parizione fantastica,  d'una  di  quelle  intense  allucina- 
zioni che   assumono   il   rilievo   della   realtà.    L  uomo 
a  sinistra,  separato  dal  gruppo,   ha  1  aspetto  di  chi 
è  solo  e  fisso  in  uno  spettacolo  intimo.  Egli  è  solo  ; 
non  comunica  con  le  due  imagini  come  con  creature 
viventi  e  prossime,  non  fa  verso  di  loro  alcun  ges  o, 
perché  le  sa  non  tangibili,  perché  sa  di  esser  solo. 
Nella  deserta  campagna  dominata  dalla  tempesta  eg  1 
rimane  immobile  mentre  il  suo  desiderio  sahe  a  un  al- 
tezza vertiginosa,  scoppiando  tra  le  nubi  la  folgore. 
Nessun  altro  luogo  del  mondo  ha,  come  Venezia, 
la  virtù  di  stimolare  la  potenza  della  vita  umana  in 
certe  ore  esaltando   tutti  i  desidera   sino  alla  febre. 
Eppure,  non  vanno  a  lei  quanti  aspirano  al  riposo 
e  all'oblio?  In  verità,  ella  può  essere  l  ideale  asilo  di 
pace  per  le   anime   deboli   e  stanche;   ma   le   anime 
forti,  per  contro,  vi  sono  esposte  a  straordinarie  agi- 
tazioni  e    le   fiamme    celate    vi    divampano.    Chi    sa 
resistere  alle  carezze  estenuanti  e  soporifere,  m  nes- 
sun luogo  si  sentirà  vivere  come  su  quell  acque  che 

''^B^^na  prediligere  e  celebrare   Giorgione  perché, 
più  d'ogni  altro  artefice,  egU  sente  ed  esprime  questa 
profonda  virtù  di  Venezia.   La  qualità  della  sua  pi  - 
tura  dà  subito  limagine  del  vigor  maschio,  della  pas- 
sione dominatrice,  della  tristezza  voluttuosa  e  ardente. 
Il  ricchissimo  impasto  dei  colori,  la  sprezzatura  riso- 
luta del  pennello,  l'ampia  nobiltà  dei  contorni,  la  vi- 
vacità delle  mosse,  la  novità  degli  scorci,  la  bizzarria 
e  il  lusso  dei  costumi,  tutto  rivela  in  lui  la  sovrabbon- 
danza dell'energia  virile,  della  semenza  feconda.   In 
nessun  altro  artefice  meglio  che  in  lui  —  ci  sembra 
—  appare  la  verità  dell'asserto  :  che  il  grado  e  la  na- 
tura della  sessualità  d'un  uomo  si  affermino  e  val- 
gano sino  al  più  alto  cerchio,  sino  all'ultima  cima  del 
suo  spirito.  Egli  è  un  amatore  possente  e  infaticabile 
«  Dilettossi   continuamente   delle  cose  d  amore  » 
narra  il  Vasari.  Egli  non  soltanto  ama  1  amore  ma 
ama  tutte  le  forme  superbe  della  vita.  «La  natura 
lo  favorì  si  forte,  ch'egli  innamoratosi  delle  cose  belle 
di  lei,  non  voleva  mettere  in  opera  cosa  eh  egli  aai 
vivo  non  ritraesse.  »  Egli  s'appaga  nella  poesia  delle 


é 


Dell'art*  di  Giorgio  BarbarelH 


ai 


ilèt 


li 

I 


\ 


20 


ORAZIONI,  ELOGI  E  COMENT! 


apparenze  tenone,  non  cerca  nulla  pm  olire   La  st  ssa 
musica  -  che  tanto  gli  piace  -  non  e  per  1".  se  non 
un  mezzo  di  seduzione  e  di  godimento  amoroso.  «Nel 
molto  conversare  chei  faceva  per  trattenere  con  la 
musica  molti  suoi  amici,  s  innamorò  d  una  madonna 
e  molto  goderono  l'uno  e  l'altra  dei  loro  amori.  »  La 
musica  esalta   la   sua   passione    finché       •^■"f  ^    J^ 
viene  insostenibile    ed    egli    lo    spegne    nella    fresca 
delizia  della  carne  fcminile.   La  musica  alleggerisce 
e  dissipa  in  lui  la  tristezza  animale  che  segue  gli  am- 
plessi; egli  risuscita  con  la  sua  magia  il  desiderio 
come  un  beveraggio.  Nella  Festa    campestre  il 
sonatore  di  liuto  e  il  suo  giovine  compagno  chiomato 
attendono  ad  approfondire  il  ^'''°  ^^f'""' /"J^^T^ 
il  loro  sogno  di  piacere  su  quel  festoso   teatro  che 
j  colli  gli  alberi  e  le  acque  ornano  sol  pel  loro  bene. 
La  carne  delle  due  donne  ignude  li  aspettjx  da  Fesso, 
bagnata  come  nella  trasparenza  d  un  ambra  liquida 
irrfgata  come  da  un  oro  caldo  e  fluido  che  pare  il 
lun^e  d'un  sangue  olimpico.  Delle  due  una  opulenta 
come  la   Callipige,   siede   sul   suolo   rivolta   verso  il 
millsico:  e  dalla  nuca  al  tallone  la  forma  della  sua 
schiena  e  dei   suoi  lombi   si   svolge   con  la  pienezza 
d'un  flutto.  L'altra,  in  piedi,  si  sviluppa  da  un  drappo 
come  un  fiore  da  un  involucro,  inclinandosi  con  mol  e 
erazia  verso  un  bacino  al  cui  labbro  s'appoggia  la 
destra  mano  mentre  la  sinistra  sorregge  "".vaso  di 
cristallo  onde  l'acqua  scorre  e  dilegua  a  imagme  della 
vita    Cosi  fra  poco,  quando  l'ebrezza  dei  suoni  sarà 
.riunta  al  sommo,  i  duo  giovani  verseranno  senza  mi- 
sura la  calda  vita  loro  ne'  bei  grembi  ignudi,  anelando 

morire.  .  ^     .  i»^i 

Suonano  essi  e  cantano  e  sognano  intanto,  e  ci  al- 
tro non  hanno  cura  né  sanno  altro  bene;  poiché  3a 
Musica  la  Voluttà  e  la  Morte,  le  tre  divine  sorelle, 
compongono  intorno  a  loro  una  magia  infinitamente 
soave  ond'cssi  non  vorranno  giammai   risvegliarsi. 

Tale  è  il  fato  di  Giorgione,  tessuto  dalle  tre  divine 
sorelle.  Egli  non  aspira  né  a  purificarsi  né  a  rmno- 
vellarsi  poiché  troppo  ama  il  suo  piacere  e  il  suo 
dolore  in  terra.  Egli  non  nutre  alcun  «  segreto  rim- 
pianto» né  alcuna  «sovrumana  speranza»  poiché  dei 


K^nr.  nresente  è  pago.  Non  conosce  tristezza  più 
suo  bene  P^^.f  ^;f,^^^^„°e  j  ciechi  fuori  del  desiderio, 
grave  ^^^f^^^,,^^^^^^     crudeli  di  quelle  che  dà 

la  g^\o/!f^  f  ^^'  ^  ^i^ere  e  morire  d'amore.  La  carne 
fomiinV  lui^ll  più  bello  e  il  PÌÙ^,do.ce^-° 
"^"^  'rnl^tz  aTaf  1^  sazrefà  i^onTgfungo  poiché 

d'incanti  "-J^f-J^^f  f^^  ^sempre   schiava   del 
la  tiene.    Ella   è  ancora  ^      -^^^^^^^  del  mondo, 

suo  sesso,  che  pure  le  aa  la  nudità  l'ultimo 

Nel  -"-"'«^P-^^Crforse^estinto  poiché  nell'in- 
r a  ^vSllzzrdTsrno^la  sua  mar.  ha  un  gest^ 

^'fAlisS-iriuoT'bbra'^  come  al 

^t^gfunorl^  -rcui  VassòVveC:  impT- 

— EiirTstir:  ^^^^-^  fir. 

tf  rcuTlel^ve  dr^^^nSsi  ^^  dalla  carne  le 
infime  radici  della  vita. 

eloquente,   il    p  fimo  ^  gHo  di  crea- 

titolo  va  per  diritto  a  Leonaioo    e  p      H         .  ^^^^ 

tore  del  rP'TJaTSdZ^^^^^  Malo-a  di  Ca- 
Rocce  e  la  Gioconda  P^^f  ^^^';.  x .  ^a  veramente 
stelfranco   eia   Ven^^^/\^J^'^^^^^ 

sviluppa  tra  due  stagioni  d  un  gran  popoio. 


K 


23 


ORAZIONI,  ELOGI  E  COMENU 


lui  balenano  ancora  in  un  cielo  sanguigno  i  fantasmi 
eroici  della  guerra  di  Chioggia;  ed  egli  crea  in  nome 
di  San  Liberale  l'ideai  tipo  dell'uomo  darme  invitto 
e  magnifico.  Davanti  a  lui  fumano  in  un  ciclo  tutt  oro 
-li  aromi  inebrianti  che  la  figliuola  di  San  Marco 
?eca  alla  Repubblica  nel  donarle  l'antico  regno  di 
Afrodite;  ed  egli  celebra  con  un  miracolo  di  linee 
e  di  colori  non  mai  veduti  quella  voluttà  nova  che 
muterà  la  formidabile  dominatrice  del  Mediterraneo 
in  una  morbida  cortigiana. 

DELL'ARTE  DI  FRANCESCO  PAOLO  MlCHETTl. 

Riesce  assai  difficile  a  un  artista  isolarsi.  I  siici 
disdegni  e  le  sue  superbie  non  valgono.  La  vanità 
con  mani  abili  e  instancabih  riallaccia  intorno  a  lui 
quei  legami  ch'egli  ha  reciso.  Ma  un  esempio  di  com- 
pleto isolamento,  forse  unico  nell'epoca  nostra,  ci  è 
dato  da  Francesco  Paolo  Michetti,  dal  grande  eremita 
di  Francavilla;  il  quale  fin  dai  primissimi  anni  fece 
suo  il  motto  di  Leonardo:  «Salvatico  è  quel 
chesisalva».  .. 

Egli  appartiene,  in  fatti,  alla  razza  dei  genn  sel- 
vaggi violenti,  in  discordia  con  la  moltitudine,  di- 
sdegnosi della  vita  comune.  Spirito  contemplativo  e 
sagace,  essendosi  messo  assai  presto  in  conspetto  della 
sua  propria  vita,  fin  dai  primissimi  anni  egli  comprese 
che  qualunque  allettamento  esteriore  era  trascurabile 
al  paragone  dei  tumulti  e  dei  turbini  entro  di  lui 
sollevati'' dalla  forza  creatrice.  Come  nel  verso  goe- 
thiano,  questa  forza  gli  riempiva  tutta  quanta  l'anima 
ed  affluiva  alla  punta  delle  sue  dita  incessantemente 
per  riprodurre.  E,  come  nel  verso  gocthiano,  dalle 
sue  dita  prorompeva  «una  forma  sostanziale». 

In  vero,  la  lunga  e  laboriosa  educazione  di  questo 
artista,  descritta,  sarebbe  una  delle  pagine  più  am- 
mirabili nella  storia  dell'intelligenza  umana.  Nessun 
pittore,  né  antico  né  moderno,  si  è  con  tanta  abbon- 
danza 'nutrito  di  studii,  e  nessuno  con  simpatia  più 
vasta  ha  mescolata  la  sua  anima  alla  grande  anima 
-    naturale  ;  e  nessuno  ha  involto  d'una  più  calda  poe- 
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.ia  le  bellezze  della  ^^H' ^^^l^ff^ì^S:  ^^o 

P^'^^^foTe  pXd^-oSa    Per  l'assiduità  del- 
,n  V 1  s  1  o  n  e  P««°""  ^  poco  si  è  andata  mu- 

l-operare,  l^J^^^-^^^^^^^^P^obediemissimo,  atto  a  yin- 
tando   in  uno  strumemu  "  .         „        sciogliere 

cere  .^--'^-Xl^TS^xT^^^X'r^^or  l'assfduità 
qualunque  material  pr^me  ^^^^^^  ^ 

del  meditare,  la  sua  men  ^.^^^^^ 

acquistando  ""^.^f"  ?7,Ka  forte  corrente  elet- 
S:  SelSifm^tam  e  rivela  la  loro  essenza 

'^^l.^lt^Vn'duSorr^  ha  com^^  con  i  piu.i 

r '^'inr^/ralTdi  uomint  come  p!.tevano  negli  altri  luoghi 
de  lor  granai  uoiuu",  t"    ,  ,,     upiiezza  morale  i 

publici  eleggere  per  m°/?"^/^"^„  lè  Luuole  e  le 
foro  filosofi  e  loro  P^d";,,  f  .^P^^^^j  |  /e  scene  della 
madri  de'  lor  cittadini  più  >l>"^'"j  ,™'4'^  ^^n^  „^,,e 

mlmuione  delle  eircoM.nu  c<»e 
Qui  sta  la  .«a  superionlS,  «  1""? „f|"  „  „„!> 
.     slnJEli.„«  delle  <V<'  »»*'it«Se  Zm  muse» 
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nessuno  ha  fissato  su  le  cose  un  occhio  più  hmpido 
e   più   sicuro.   Mai   una  più  acuta  curiosità  del  vero 
si  unì  a  un  più  ardente  amore  della  bellezza.  Sapendo 
che  per  giungere  alla  bellezza  è  necessario  indugiare 
con  lunga  pazienza  sul  vero,  egU  ha  accumulato  una 
incredibile   dovizia  di   osservazioni   esatte,   ha   analiz- 
zato lo  spettacolo  delle  cose  in  tutti  i  suoi  elementi  per 
scoprirne   i  rapporti  nascosti,  con  lo  sforzo   dell'ana- 
lisi ha  tentato  di  sorprendere  il  segreto   della  crea- 
zione.   A  furia   di   studiare    i  processi   per   i  quali   la 
natura  costruisce  e  fa  apparire  i  corpi,  egli  è  giunto 
a  produrre  secondo  quei  processi  medesimi  le  forme 
che    corrispondono   ai   sentimenti   dell'anima    umana. 
Egli   è  giunto,   in   una   parola,   a   continuare   l'o- 
pera della  natura  :  a  esprimere  con  più  energia  e  con 
più  lucidità  quel  ch'ella  esprime  in  confuso. 

Ora,  pur  riallacciandosi  per  istinto  nel  metodo  agli 
ammirabili  precursori  del  Rinascimento,  egli  non  ha 
seguito  l'esempio  di  alcun  maestro,  non  ha  accettato 
mai  nulla  da  alcuno.  Egli  stesso  ha  aperta  e  pro- 
fondata la  sua  via;  e  l'ha  percorsa  in  virtù  dei  suoi 
soli  sforzi,  senza  altro  aiuto.  Chi  vede  con  i  suoi 
occhi  la  sua  mòta,  pur  se  non  la  raggiunga,  è  su- 
periore di  potenza  e  di  nobihà  a  chi  la  raggiunga 
indicata  da  altrui. 

Fin    dal   principio,   affrancato   dall'abitudine   come 
dall'autorità,   egli   si  mise   al   conspetto  della  natura 
direttamente.    11   suo  spirito  vergine  aveva  tal  virtù 
di  giovinezza  che  ringiovaniva  tutto  quanto  contem- 
plava. Era  in  lui  quel  candore  infantile  di  cui  parla 
Lord   Bacon,  quel  sovrano  candore  «senza  il  quale 
non  s'entra  nel  regno  della  verità  più  agevolmente 
che  nel  regno  dei  cieli».   Egli  guardava  sempre  le 
cose   come   se  le   vedesse  per  la  prima  volta,  sem- 
phce,   candido,  attonito.   Per  la  prima  volta  ne  sco- 
priva la  poesia  nascosta  e  la  manifestava  senza  tur- 
barla. La  sua  simpatia  discendeva  agli  esseri  più  umili. 
In  ogni  vita  era  per  lui  un  mistero  sacro  che  biso- 
gnava adorare.  E  nelle  pitture  di  quel  primo  periodo 
egli   studiava  l'infanzia  degli   animali,   la  grazia   dei 
vitelU    e  degli   agnelli   poppanti,   la    gracilità   trepida 
dei  pulcini  a  pena  nati,  e  gli  idillii  dei  pastori  fan- 


ciulli tra  gli  arbusti  carichi  di  gemme,  e  la  timidezza 

delle  tenefe  foglie,  e  l^ge-^^^-^S^^ 
r-^  A^  mi  pi  tempo  egli  sapeva  imitare  le  apparenze 
còsi  da  toe  aToccWo  l'illusione  della  sostanza  vi- 
vente  e  sapeva  trasformarle  così  da  suscitare  nell  a- 
^  l  il  vnnore  del  sogno.  Fin  da  quel  tempo  egli 
sZva  mct^te  e  dentro^e  precise  linee  della  forma 
nSo  delle  sensazioni  confuse  e  oscure,  le  profon- 
dità della  vita  inconsapevole,  l'anima  che  ignora  se 
^tU<!a   e  contiene   un  mondo  illimitato. 

Ma  come  egli  saliva  l'erta  della  giovinezza,  una 
soJJie  dHbriefà  panica  lo  invadeva.  La  fiamma  del- 
iCèuigènza  irrompeva  dal  suo  cervello  in  folgora- 
zioni subitanee  che  abbagliavano  e  stupefacevano  an- 
che gli  Sriti  più  audaci.  Egli  aveva  il  bisogno  di 

esprimere' la   sia   idea   ^^^^  .f^i^\f'^^',T  Z 
sol    getto    veemente    e    rettilineo    di    cui    egli    me 
desi.^0  non  poteva  calcolare  né  moderare  la  forza 
EXsemiva    e    rappresentava    con    una    smisurata 
oftènzan  cieco  e  irresistibile  turbine  vitale  che  sol- 
fava la  materia  bruta  e  l'atteggia  in  forme  sempre 
Zirli  aUa  luce  del  sole.  Il  suo  occhio  meraviglioso 
S  atto  a  cogliere  tutte  le  linee,  tutte  le  colorazioni 
HUte  le  apparenze  della  natura,  le  più  durevoli  e  le 
"fut^tWe     mentre  la  sua  mano,  libera  e  celere 
?;mÌ"nfsrn'alt"Tano  d'artefice  fu  mai.  era  pronta 

^  i=!:ne^  Va^  t^  Tq^lStcondo  periodo 
Appartiene    q  ^j;  custodita  nel  convento 

'.Ti  Sa^^U  Sa  Maggiore  a  FrancaviUa  sul  mar^  una 
r,rro1ta  rimasta  lungo  tempo  negletta  ed  esposta  ai 
nerkoU  chrcorre  la  delicatezza  del  pastello,  ma  ora 
analmente  ordinata  in  custodie  difese  da  cr.sulhp 
tesoro  senza  pari,  che  rappresenta  il  più  vivace  e 
originale  sforzo  d'arte  compiuto  in  questo  secolo. 

Quale  ammirabile  pagina  sarebbe,  ripeto,  nella  sto- 
r!,   Hell'intellieenza  umana,  la  descrizione  del  natu 

plicìtà  di  oggi!  XryWy-xxc^  coi   M  o  r  t  Ì- 

Questo  processo  di  scelta,  iniziato  coi   ivi  or 
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celli  e  proseguito  nel  Voto  e  sostenuto  senza  in- 
tervalli in  dieci  anni  di  raccoglimento  profondo    af- 
fine   si    compie    nella    Figlia    di    I  o r   o.    l-ran- 
cesco  Paolo  Michetti  sta  per  conquistare  luUima  ama 
deU-Arte.  Egli  non  è  soltanto  il  più  possente  e  il  pm 
felice  orgasmo  pittorico  apparso  in  questo  secolo; 
ma   è  ben   anche  la   più   acuta   intelligenza   che   sia 
nenetrata  nel  pieno  spirito  dell'Arte  moderna. 
•^Oulnti  sono  scrittori  curiosi  dello  stile  conoscono, 
nell'eserclzHena  scrittura,  quelVineffabile  tormento 
che  io  chiamerei  «la  ricerca  dell'Assoluto  »    ciò  è  a 
dire  la  ricerca  dell'espressione  unica,  immutabile,  per- 
?èta    limonale.  A  rendere  esattamente  un  pensiero 
non  vi  può  essere  se  non  un'espressione  sola,  la  seule 
Sui   convient,    di  cui  parla  il  La  Bruyère    E  un 
pensiero  esattamente  espresso  è  un  pensiero  che  già 
Sva.  dirò  così,  preformato  nella  oscura  pro- 
fondità della  lingua.  Estratto  dallo  seriore,  seguita  ad 
esistere  nella  coscienza  degli  uomini.  Più  grande  scrit- 
tore è  dunque  colui  che  sa  discoprire,  disv.luppare, 
esLre  un Vggior  numero  di  codeste  prek>rm^^^^^^^^^ 
ideaU    I  quattro   volumi   dell'Epistolario  di   Gustavo 
FTauber    sono  pieni  dei  gemiti  e  dei  ruggiti  che  strap- 
nava  il   travaglio  a  quel  pertinace   schiavo   sublime. 
^  Una  ricerca  simile  è  proseguita  da  Francesco  Paolo 
Michetti,   nel   disegno   e  nel  colore.       .  . 

Fra  titte  le  varie  rappresentazioni  pittoriche  d  un 
Qualunque  oggetto  reale,  una  sola  è  la  vera,  la  propria, 
l^assolma.  P«  certo,  una  cosa  di  natura  non  può  esser 
rappresentata  dall'arte  se  non  in  un  sol  modo.  L  appa- 
renza visibile  di  un  oggetto  si  compone  d  un  mistero 
di  linee  innumerevoli,  in  mezzo  a  cui  1  artista  deve  sa- 
Der  scoprire  e  determinare  le  hnee  fondamentah.  U  di- 
^gnare  non  sta  nel  veder  semplicemente  <<q"el  che 
è?-  sta  bensì  nell'estrarre  dalla  realtà  complessa  delle 
cose   quel  che  merita  d'esser   distinto,   quel  che   dà 
il  «  carattere  »  a  quella  data  forma,  a  quel  dato  aspetto 
del   vero.    Il   disegnare   sta,   sopra   tutto,   nello   sce- 
gliere. Cosicché  non  soltanto  l'occhio    non  la  .mano 
Soltanto  fa  il  buon  disegnatore;  ma  sì  bene  1  intelli- 
genza, poiché  lo  scegliere  è  una  delle  più  alte  ope- 
razioni  dell'intelligenza. 


L'arte  è  dunque  la  rappresentazione  di  ciò  che  un 
sottile  analista  chiama  audacemente  «il  pensiero  oscu- 
rato della  natura».  L'arte  è  la  semplificazione  delle 
linee    II  grande  artista  è  un  semphficatore. 

Stabilito  questo  principio,  evidentissimo  come  tutti 
i  principii  che  nascon  dall'essenza  delle  cose,  rimane 
anche  evidente  che  un'opera  d'arte  non  può  essere 
X  cosa  arbitraria.  Un'opera  d'arte,  se  è  perfetta- 
mente concepita  ed  eseguita  secondo  un  tal  principio, 
Sitra  nel  mondo  non  come  un'opera  ma  come  un 
vWente  organismo,  al  paro  degli  altri  viventi  orga- 
nismi, e  nella  coscienza  degli  uomini  seguita  a  vivere, 
etemo  soggetto  di   studio  come  la  Vita. 

Ora    Francesco   Paolo   Michetti,  perseguitore  infa 
ticabile   di   questo    Ideale   raro   e  superno,   è  giunto 
nell'arte  sua  al  culmine  ultimo,  dove,  scomparso  ogni 
dubbio,  tutte  le  varie  attività  educate  e  rinvigorite  si 
equilibrano  in  un'armonia  piena  e  oltrapossente.  Egli 
hllasciato  tutto  ciò  che  è  eccessivo  ed  inutile.  Avendo 
futto  impreso,  egli  si  è  pacificato.  Il  linguaggio  di 
cui  ora  dispone  è  eguale  alla  grandezza  del  suo  so- 
gno interiorV^  La  sua  intelligenza  è  pan  alla  sua  sensi- 
bilità.   Egli  può  manifestare   intera  la   sua  anima  e 
può  veramente  creare  la  vita.  •     .     j:   ,„ 

Ma  questo  uhimo  periodo  -  determinato  di  re- 
cente dalla  Figlia  di  Iorio,  opera  significativa 
quanfaltra  mai,  nella  quale  tutti  gli  effetti  convergono 
ad  esprimere  un  carattere  dominante  —  era  già  ini- 
ziato nel  tempo  in  cui  il  grande  pittore  dipingeva  i 
rUratti  del  re  Umberto  e  della  regina  Margherita: 
opere  rimaste  quasi  ignote,  mal  giudicate  pur  da 
non  volgari,  e  tuttavia  bastevoli  a  documentare  lumi- 
nosamente quanto  sopra  ho  affermato  :  esser  giunto 
omai  questo  artefice  alla  sua  più  alta  e  più  semplice 

^EugenkT  Fromentin,  l'autore  dei  Maìtres  d'au- 
trefois.  batte  con  molta  insistenza  su  questo  pen- 
siero •  -  il  valore  intellettuale  e  morale  d'un  pittore 
si  esprime  assai  più  nella  qualità  e  nella  maniera 
della  pittura  che  nei  soggetti.  Il  soggetto  è  la  cosa 
accessoria  e  secondaria.  Il  temperamento,  I  indotó  dello 
spirito,  la  maggiore  o  minor  dose  d'mtelligenza,   di 
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conscienza,  di  bontà,  si  manifestano  più  nella  pittura 
in  sé  medesima  che  nella  scelta  deU  ogget  o  dipinto  - 
11  Fromentin  giunge  fino  ad  affermare  che  si  può 
distinguere  se  l'autore  sia  spiritualista  o  materiali- 
sta, osservando  un  albero  dipinto  o  un  qualunque  al- 
tro frammento  isolato.  . 

La  teoria  del  critico  pittore,  se  bene  sembri  pa- 
radossale, è  giustissima  ;  e  noi  possiamo  anche,  nel 
caso   nostro,   espcrimentarla. 

Quando  il  Michetti,  già  quasi  interamente  rinnovato, 
dipinse   i  ritratti   del  re  e  della  regina   d'Italia   (vere 
pagine   storiche,   comparabili   certo   nella   bellezza   al 
Francesco    I  di  Tiziano,  al  Giulio    II  di  Raf- 
faele,  air  Alm  ir  ante    Pareja   del   Velasquez,   al 
William   Waram  di  Hans  Holbein),  parve  eh  egU 
uscisse  dal  suo  campo,  anzi  dal  suo  gene  re    come 
volcrarmente  si  dice.   Qualche  critico  stette  dubbioso 
dinanzi   a  quella   specie   d'inaspettato   intermezzo    tra 
il   Voto    e  la    Figlia    di    Iorio  promessa.  Senza 
fermarsi   a  quel    re    e  a   quella   regina   perduti   nella 
triste  e  gaia  moltitudine  rustica,  aspettò  1  opera  sue- 
cessiva  per  notare   il  principio   d'un  nuovo   periodo. 
Il   nuovo   periodo,   invece,   il   più   lucido,   incomin- 
ciava a  punto  da  quei  ritratti.   Il  soggetto  non  con- 
tava   era  stato  offerto  dal  caso,  era  secondano,  era 
trascurabile;  ma  la  qualità  della  pittura  era  nuova, 
senza   esempio,   altissima,    supremamente   pura. 

Così  negli  studii  di  teste  esposti  in  Roma  nella 
primavera  del  1893,  con  una  sottilità  e  una  profon- 
dità degne  del  Vinci,  facendo  l'analisi  della  fisono- 
mia  umana,  il  maestro  cercava,  trovava,  sapeva  estrarre 
il  tipo;  tra  le  linee  apparenti  sapeva  vedere  le  linee 
nascoste,  ciò  che  l' Amiel  chiama  «  1  gruppi  invisibili  ». 
Alcune  di  quelle  teste  sono  prodigi  di  penetrazione 
psicologica  e  di  fattura.  Non  mai,  io  penso,  il  pennello 
era  giunto  nel  tocco  a  un  tal  grado  di  forza  e  di 
evidenza;  e  non  mai  la  tecnica  era  giunta  a  un  tal 
erado  di  semplificazione.  Ogni  tocco  ha  qui  un  va- 
lore esatto,  sicuro,  assoluto,  immutabile  necessario  ; 
oeni  tocco  infonde  nella  tela  un  soffio,  un  pal- 
pito di  quella  vita  che  il  pittore  ha,  dirò  così,  be- 
vuta    per   le    pupille    e    completata    nell*  intelletto    e 
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crea- 
che 


•  A\   or.alÌ77ata  e  ricomposta  con  una  quasi 

?rc  opera  oneintJi^ore.^>are  qui,  veramente, 

•frteHce  abbia  potuto  tracciare,  senza  mai  spezzarla, 

1  artctice  ao"'^^    ,.     •         j;  bellezza  che  si  svolge 

r^tin ri  SosuoTntelletto  ma  che  nessuna  ^ano 

coniiuu  interruzioni.  Gh  occhi,  guar- 

^'Zfo    haZo  rn  US  one  d'una  continuità  perfetta  in 

rfl  'rlisceno  ci  colore  si  fondono  generando  quasi 

dtóiÌ:rrsicl^is.bile,infinitamented^ttos^ 

'\eSel  ^rÌS%.Tr  uC  ìt  T^o  Ì  tr:c. 
neVpassàtVautunno  ottenne  a  Venez^^.rabile  caso^^^ 

fne  Tniàeeiòre  si&o  dSto  alla  maggior  potenza  ». 
^r„s    «era^  è  la   sincerità   di  questa   manifestazione 
che  Si  sp  riti  deboli  o  falsi  ne  han  ricevuto  un  urto 
i  ^l.fnii   una  nercossa  violenta.  Mai  natura  d  uo- 
mo «^rvelata^per  lo  strumento  dell'arte  con  una 
energ  a  e  con  una  semplicità  più  schiette  e  più  di- 
»«^    Mai  il  colore  aveva  assunto  un  valor  morale 
fnto  chiaro  e  tanto  alto.  Ecco  un'opera  dinanzi  a  cu. 
lu^pirW  Uberi  si  sono  arrestati  con  una  commozione 
fnHfJ^hile  riconoscendo  in  lei  il  potere  di  quella  supre- 
ma virttch'eXo  cercano  di  estrarre  dalla  lor  propria 
"ostlnza  per%olirla  e  farne  lo  splendore  d.  lor  vita. 

Si  matura  intanto,  sotto  l'assiduo  colore  della  rne- 
S-co^cJS  ^S"^^^^^^ 

-?;-a'isrs^r-n^^ 

U^     rrr^rln     fV  intCnsltà     pOSSlbllc.     tMAMFLSlARL    UUIN 

cENt/A^t  .?-  lo  sforL  dell'Arte  moderna  è  indi- 
"'ÌZ  "^^SL  le  tele  già  P-te  che  hanno 
ricevuto  il  primo  getto  ddl'idea   i  YJ^'.^^^ca    ec"^» 

f  Szfta^cLl^-n  '^^^^  fi 
mio  occhio  la  sensazione  della  sostanza  Mven 
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altre  il  valor  morale  d'una  sola  linea  e  d'un  solo  tono 
è  così  forte  che  mi  comunica  intero  il  sentimento 
generatore  escludendo  gli  elementi  secondarii.  In  al- 
tre una  sola  indicazione,  posta  con  una  giustezza  istan- 
tanea, sembra  diffondersi  per  influenza  sui  tratti  confusi 
e  caricarli  della  sua  propria  forza  suggestiva  mol- 
tiplicata. In  altre,  pochi  tocchi  energici,  per  la  loro 
espressione  dinamica,  riproducono  con  un  miracolo 
di  verità  il  movimento. 

Qui  è  tutta  la  nostra  razza,  rappresentata  nelle 
grandi  linee  della  sua  struttura  fisica  e  della  sua  strut- 
tura morale:  la  vivace  antica  razza  d'Abruzzi,  così 
gagliarda,  così  pensosa,  così  canora  intorno  alla  sua 
montagna  materna  d'onde  scendono  in  perenni  fiumi 
airAdriatico  la  poesia  delle  leggende  e  l'acqua  delle 
nevi.  Qui  sono  le  imagini  eteme  della  gioia  e  del  do- 
lore di  nostra  gente  sotto  il  cielo  pregato  con  sel- 
vaggia fede,  su  la  terra  lavorata  con  pazienza  seco- 
lare. Qui  passano  lungo  il  mare  pacifico  nell'alba  le 
vaste  greggi  condotte  da  pastori  solenni  e  grandiosi 
come  patriarchi,  a  simiglianza  delle  migrazioni  pri- 
mordiali. Qui  si  svolgono  lungo  i  campi  del  lino  fio- 
rente, lungo  i  campi  del  frumento  maturo,  le  pompe 
delle  nozze,  dei  voti  e  dei  mortorii.  Qui  gli  uomini 
accesi  da  una  brama  inestinguibile  seguono  a  torme 
la  femmina  bella  e  possente  che  emana  dal  suo  corpo 
una  malìa  sconosciuta;  e  si  battono  a  colpi  di  falce 
tra  le  biche  gigantesche,  in  un  tramonto  sanguigno  al 
cui  lume  si  fan  più  nere  e  più  tragiche  le  loro  om- 
bre sul  suolo  raso.  Qui  turbe  fanatiche,  con  i  torsi 
nudi  tatuati  di  simboli  azzurri,  con  le  braccia  avvolte 
di  colubri,  o  con  canestre  di  grano  sul  capo,  o  con 
serti  di  rose  e  di  vitalbe,  vanno  dietro  i  loro  idoli 
gridando,  stupefatti  dalla  monotonia  delle  loro  grida. 
Qui  la  vergine  dai  capelli  rossi  che  le  cingono  la  fronte 
come  un  diadema  di  fuoco,  chiusa  nella  sua  profonda 
inconsapevolezza,  conduce  al  pascolo  di  primavera  la 
vacca  gravida  portando  nel  pugno  una  canna  fron- 
zuta da  cui  geme  la  linfa  interrotta.  Qui  la  vergine 
esangue,  liberata  da  una  fattura  d'amore,  dopo  aver 
veduta  la  faccia  della  Morte,  va  a  sciogliere  un  voto 
in  compagnia  del  suo  parentado  che  porta  il  dono 


aella  cera  •  e  il  gracile  fantasma  bianco,  in  njezzo  alle 
SSe  femmine  flconde,  in  mezzo  agli  agricoltori  adu- 
sti e  nodoTi,  passa  quasi  aereo  nella  luce  del  meriggio, 
sotto  Tazzu;ro  inesorabile,  lungo    a  messe  alta  bionda 
e  infinita.  Tutti  i  drami   e  tutti  gli   idillii,   tutte  le 
tmaeini  della  gioia  e  del  dolore  di  nostra  gente  sono 
o^f  come  in  un  visibile  poema.  E  in  ognuno  di  que- 
sta esseri  l'artefice  lascia  intravedere  un'anima  senza 
limiti    il  mistero  delle  sensazioni  confuse,  la  profon- 
dhà  della  vita  inconsapevole,  le  meraviglie  del  sogno 
involontario   ereditato. 

Così  oltre  alla  ricerca  formale  (spinta  come  ab- 
biam  veduto,  alla  estrema  intensità  possibile),  la  n- 
clr^  psicologica  è  quella  che  mette  il  pittore  del 
VoTo^sTpra  tutti  i  pittori  contemporanei,  a  marriva- 

^'ceSru' Vinci  lo  chiamerebbe  suo  figliuolo.  ' 

Il  quat  rocentista  meditativo  che  gli  stessi  contem- 
Doranei  nomavano  Prometeo  ed  Ermete,  appassionato 
TiSat icaCiTe  investigator   di   misteri,   psicologo  acu- 
tissimo a  cui  si  debbon  forse  le  più  sottili  analisi  del  a 
fisionomia  umana,  immerso  di  continuo  nello  studio 
e  nelk   ricerca  delle  difficoltà  più   ardue   e  dei  se- 
creti più  occulti;  rartefice  che  disegnando  un  rarno 
Coperto  di  foglie  scopriva  una  legge;  lo  scienziato  che 
Sndo  l'acqua  trovava  nelle  /iq-^e  ondulazioni  il 
movimento   delle   dolci   capigliature   prolisse   e  la   li 
Ta  del  sorrìso  femminile  ;  quegli  a  ^e  Par  veramente 
il  divino  padre  intellettuale  di  chi  nel  V  o  t  o  ha  di- 
p\ntoT  dLna  ammantata  di  nero  e  il  tragico  vecchio 
che  bacia  il  santo,  —  di  chi  nella   Figlia   dio 
rio  ha  espresso  con  sì  terribile  acume  la  diversità  del 
riso  e  deir ironia  su  i  volti  degli  uomini  giacenti,  - 
^drchi  ha  disegnato  tutti  i  fiori  della  primavera  cer- 
cando nelle  lof  condizioni  d'esistenza  il  segreto  del  a 
loro  struuura,  con  l'esattezza  d'un  botarne^  e  con  la 

tenerezza  d'un  sognatore,  ^  .{^^  J,^  ,^^,  ^f  "i^Xe 
liando  ciò  che  sembra  inconciliabile  abbracciand^  e 
fondendo  sempre  con  uno  sforzo  felice  i.^^^  termini 
d'oliTantite^'^non  ha  messo  l'Ideale  fuon  della  realtà 
nia  gli  ha  dato  per  fulcro  le  leggi  della  Vita. 


Commemorazione  di  P^rcy  Shelley 
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COMMEMORAZIONE  DI  PERCY  SHELLEY 

(4    AGOSTO    1792-1892). 

Cade  oeei  il  primo  centenario  di  Percy  Bisshe  ShcV 
ley  natb^i  i  agosto  del  .792  a  Field  Place  Fres- 
ia piccola  città  di  Horsham,  m  quella  contea  di  Sus 
«;ex  che  eia  aveva  dato  i  natali  al  Collins  e  al  Otway. 
cTde  og?i  irprimo  centenario  del  più  grande  poeta 
fngllse  di  questo  secolo,  d'uno  dei  pm  grand,  poeti 
del  mondo.  E  mai  nome  d'uomo  fu  raggiato  da  una  p  ù 
pura   luce   di   gloria,   fu   esaltato   m   una   più   vasta 

'^Seuanta  anni  dopo  la  morte,  Percy  Shelley  ha 
nella  nostra  imaginazione  le  sembianze  d  un  semi 
dio  Egli  è  per  noi  il  poeta  dei  poeti  com  è  il  cuore  aei 
cuori  La  sua  vita  non  ci  appare  meno  straordinaria 
deUa  sua  opera.  Il  suo  destino  ha  una  grandiosità  e 
una  t  istezza  sovrumane.  La  sua  morte  è  misteriosa 
e  solenne  come  quella  degli  antichissimi  eroi  ellenici 
che  d'improvviso  una  virtù  invisibile  sollevava  dalla 
terra  àTsumendoli  transfigurati  "ella  sfera  gioviale 
Come  nel  canto  di  Ariele,  nulla  di  lui  e  vanito,  ma  1 

maTe  l'ha  transfigurato  in  ^^-^'^^^TJ^^^^^^c 
strano-    into    somethiiig   neh   and   strange. 
1    suo  corpo  giovenile  arde  sopra  un  rogo,  a  pie  del- 
•Appenino^  al   conspetto  del   Tirreno   solitario    sotto 
I-arco  ceruleo  del  cielo.  Arde  con  gli  arom  ,  con  1  in- 
censo   con  l'olio,   coi   vino,   col   sale.    Le  fiamme   s. 
Lvanò  fragorose  in  un'aria  senza  mutamento,  vibrano 
canore  ve?so   il   sole   testimonio   che   fa   scintillare  , 
marmi  dei  culmini  montani.  Una  rondine  manna  cinge 
dd  suoi  voli  il  rogo,  finché  il  corpo  non  e  consunto. 
E   come  il  corpo  incenerito  si  disgrega,  appare  nudo 
e  'intatto  il  cuore  :  —  corcordiuml 

Oual  cuore  umano  fu  mai  capace  di  accogliere 
l'immenso  flutto  di  amore  che  Percy  Shelley  versò  e 
diffuse  per  tutta  quanta  la  sua  opera  dalle  salienti 
strofe  melodiose  dell'Allodola  alle  profonde  sin- 
fonie del  Prometeo  liberato?  In  nessun  tempo, 
in  nessuna  letteratura  è  un  simile  esempio^   Bisogna 


verso  EglTè  veramente  il  poeta  della  universale  boma, 

nrrelli  e  le  fiere  sognano.   Mai  pm  il  sangue  degli 
ucce      e  delle  fiere  macchierà  delle  sue  onde  vele- 

Tse  una  festa  umana  e  fu-g>}-f  yf-^.i^^^^^^^^^^^ 
^^m*.  iin'nrcusa  affli  uomini.  I  vindici  veieni  ccbsc 
ramfo  ralimemare  la  malattia,  la  paura  e  la  demenza. 
GU  abitantrdella  terra  e  dell'aria  accompagneranno 
?  tormeTi^ostri  passi  nell'allegrezza,  cercando  presso 
di  noUl  loro  cibo  o  il  loro  asilo.  La  nostra  mdus  ria 
IXl  S  pensiero  le  più  g'oriose  forme  per  abbellixe 
nnesta  Terra,  nostra  dimora;  e  la  bcienza  eia  sua 
Sa  Poes^  rivestiranno  di  luce  i  camp,  e  le  citta 

degli  uomini  liberi  l  „t,-,tpna. 

fvictory,   Victory  to   the  prostrate   na 
t io nsl    Vittòria,  Vittoria  alle  prostrate  naziom!  Su 
tionsi    ^'""''■'ij  :  (g  yoi  testimoni,  o  mute 

tu  testimone,  o  iNotte,  e  siaie   voi   >■  > 

Costellazioni  che  ci  guardate  dai  vos  r.  carn  di  cn 

«.«11^1  T  rkf»n«;ipri  sono  insorti  e  le  loro  potenze  nuu 
SòrmiCnoiiù  Vittoria  1  Vittoria  I  Le  più  remote 
s  addormiranno  pm.  ;     j     -^    gemono  sotto  le 

S^^I.^?^i:^r;Se^i^f^ 

Tre  imp^aUidiranno  di  We.  " /imore  onrupo^sente 
questo  ^^^^^^^t^r^^t^^X^cT.  l'oX. 
m'ntr'el'vS  levT^^^^^^^  -n^la  Gioja,  regnerà 

-Usì%LZV-nTi;resistibile  elevazione  dlnno 

KioXTf/po^eL^hrde/ll  ^eU  llbeS,  feS 
nitàrinnovellata.'^  Nella  eterna  lotta  «a  Ormuzd  ed 
Ahriman,  egli   combatte  per   .1   principio   del  Bene, 

i>'AwNUNZio.  Pios* scelte» 
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per  la  Luce,  contro  tutti  gli  implacabili  nemici  della 
i^ecie  umar^a,  contro  l'uso,  contro  la  legge,  contro 
UMe    contro  la   tirannia,   contro  la  superstizione. 
Egli  pensa  che  il  peso  di  tante  servitù,  Per  quanto 
«ave    possa  dagli  uomini  essere  alfine  sollevato  ^ 
fcossó,  ^a  senzafpargimento  di  sangue  fra™  Come 
Giangiacomo   Rousseau,    egli   vorrebbe   «n"'"'^*!'.,  ^ 
condizioni  delle  cose  più  tosto  che  sparsa  una  stilla 
di   sangue.    Lo    spettacolo    di    qualunque    sofferenza 
gi  è  imoUerabile.    Nel   P^ometheus   unbouad, 
luando  il  fantasma  ripete  la  terribile  maledizione  sca^ 
gliata  dal  ribelle  contro  Giove,  Prometeo  chiede  alla 
madre   Terra:   «Where    these    my    words,    o 
Par^nt?  Furono  queste  le  mie  parole,  o  Madre?» 
_%Ques  e  furono  »  -  «  Io  mi  pento.  Le  paro  e  sono 
pronte  e  vane.  Ciechi  sono  i  dolori  recenti  ;  e  tali  erano 
imiei.  Io  non  desidero  la  sofferenza  di  alcuna  cosa 
viva     I    wish    no    living    th.ng    to    suffer 

^  Chi' non  riconosce  in  questo  ultimo  verso    scritto 
prima  del  1820,  il  precursore  di  quegli  evangelici  slavi 
che  in  così  breve  tempo  hanno  aperto  un  così  vasto 
sokonegl  spiriti  odierni?  Parlo  di  Teodoro  Dostoiew- 
skv  e  di  Leone  Tolstoi.  È  nella  RevoI  t  of   I  slam 
un  passo  che  il  Dostoiewsky  avrebbe  potuto  mettere 
per  ^epigrafe  al  più  doloroso  e  pietoso  de.  suoi  ro- 
manzi ^Non  esser  duro  con  la  tua  anima,  sì  bene  co- 
nsci te   stesso:   non   odiare   il   delitto   altrui  e  non 
aborrire  i    tuo  'L'oscura  idolatria  di  sé  è  causa  che 
ruomo  pianga,  sanguini  e  gema    quando  1  suoi  pen- 
sieTe  i  suoi^atti  non  sono  più.  O  vuota  espiazione  .. 
Rimani   in   pace.    Il   passato  appartiene   alla   morte 
l'aTvenire  è  tuo.  L'amore  e  la  gioia  possono  mutare 
1  olù  immondo  cuore  in  un  paradiso  florido  ove  la 
pacf  p3be  tessere  il  suo  nido.»  È  bene  tutto  m 
Quetti  versi  il  consolante  ammonimento  che  scende 
S  sinuo  a  anima  del  Raskolnikoff.  Ed  appare  ma- 
nffesto  che  Cythna  è  la  spirituale  sorella  di   Soma. 
Sante  le  pagine,  dalla  Queen  Mah  a^  Prome- 
theus,  dall'Hellas  al  Julian  and  Maddalo, 
dai    Cenci    al    Swellfoot    the    Tyrant,  nelle 
quali  questa  bontà,  questa  pietà,  questo  infinito  amore 


hanno  accenti  d'incomparabil?  potenza  lirica    Le  vi- 
sioni della  terra  asservita  e  tormentata  si  alternano 
con  quelle  della  terra  libera  d'ogni  tirannia,  pacifica, 
serena,  ove  la  BeUezza  viene  ad  assidersi  tra  gli  uom.m 
come  un  tempo   Gesù  tra  i  pescatori  della   Gahlea 
eotto  U  giustis^mo  sole.  Nel    Prometeo,    che  è  il 
più  grande  poema  di  questo  secolo,  più  grande  forss 
anche  del  Faust  goethiano,  tutte  le  voci  e  le  vibra- 
zioni dell'Universo  si  fondono  in  un  solo  coro  im- 
menso per  celebrare  la  bontà  della  Vita. 

Quando   nella   prima   scena   del   secondo   atto  gli 
Echi   ripetono   intorno   le   parole   «followl    F ol- 
io wl  »,  Asia   dice   a   Panthea:   «  H  arkl    Spirits 
<iDeak     The   liquid   responses  —  Ot   their 
aeriai   tongues    yet    sound.  Ascoltai  Parlano 
eli  Spiriti.  Le  liquide  risposte  delle  loro  lingue  aeree 
f^uonano  ancora.  »  La  musica  degli  Echi  si  allontana 
-^  a  traverso  le   caverne,   ove   l'ape   selvaggia   non   ha 
mai  volato;  poi  sì  riavvicina.  Panthea  dice:  «Ascolta 
11  cantico  ondeggia  ora  più  da  presso.  »  E  cantano  gli 
Echi-  «In    the    world    unknown  —   bleeps 
a  voice   unspoken;    By  thy   step   alone  — 
Can    its    rest    be    broken;  —  Child    of  O- 
cean!  Sconosciuta  nel  mondo  dorme  una  voce  non 
rivelata.  Soltanto  dal  tuo  passo  può  il  suo  riposo  essere 
turbato,   figlio   dell'Oceano!» 

Questi  versi   mi   aiutano   un  poco  a  rendere  lun- 
pressione  che  la  poesia  shelleyana  fa  su  la  mia  anima. 
Il  poeta  è  veramente  uno    spirit-tongued.    JNes- 
suno,  certo,  modulando  il  verso,   ha  saputo  trovare 
armonie  così  aeree,  non  mai  prima  udite.  Pare  che 
veramente  questo  figlio  dell'Oceano  abbia  risvegliata 
una  voce  che  dormiva  sconosciuta  nel  mondo.  Anche 
le  sue  odi  meno  curate  hanno  qualche  cosa  di  sovru- 
mano. Certe  note  sembrano  escire  non  dalla  bocca 
d'un  mortale  ma  da  quella  d'un  dio  o  di  un  demone. 
Certi  versi  paiono  tessuti  dell'elemento  imponderabile 
d'un  qualche  sogno  elisio.  H  a  r  k  !   S  p  i  r  1 1  s  s  p  e  a  k. 
Mentre  egli  possiede  le  più  alte  virtù  dei  più  alti 
maestri  antichi,  tutto  è  nuovo  in  lui.  Le  sue  imagini 
non  si  ritrovano   in  alcun  altro  poeta:  scaturiscono 
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dal  suo  cervello  con  tal,  P^of  gSont^K  f^ 
i  più  ricchi  sembrano  miseri  ^^j.^'^^^u'^na  provincia 
dipnoi  disse  un  giorno  ch%^"^^^''|hSey  non^onosce 
per  una  imagine  «uova?  Percy  bneiicy 

Questa  dolorosa  "«'^^^L ^i""f  '"^e?ab  if  sprizzando 
^1  succedono   come   baleni,   'nnumeraDu       p 

dal  suo  cervello  spontanee  con  una  ra^^^^^^^ 

volta  dà  le  ^.^^Xl-}-^  una  saliente  gradazione 

^di%ren3irTdLrpri^°a%eneratrice^l^^^^^^^ 

^-i-l^n^5^.^Birrprr 

profmni    tutte  le  a^™^J:^^^  Queste  imagini  : 

revoh  e  le  pm  ^"gg'";^^'  "^'pf^  profonda.  Qui  tutto 
d'una  vita  più  complessa  e  pm  p  ^^  ^^^^^^ 

vive,  palpita,  respira    Non  ve  qui  sa  .^^^ 

e  l'arte.  Il  passaggio  tra  1  una  e  i  a"ra      h       ^      pj^ 
sibile.  Dietro  le  apparenze    ch^  '1  poeta  co         p^^ 

col  suo  grande  occhio  fj;S^^^£i%Jo  l  for- 

^''M'Zlf  rirnamento  del  mondo  egli  scopre  quella 
ma  che  fa  lornamemo  ^^^^  un'aspi- 

Natura  vivente.  Dai  cieli  superni,  cuc 


Cb»»«i»«»«o''o»«<>»<  *  Pf^'y  ShtlUy 
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vasto  e  inestinguibile  riso,  fino  aU'mfime  radici  che, 
Secciano  nel  suolo  come  le  vene  in  un  corpo 
umano  tutto  vive  palpita  e  respira  m  questi  versi 
Ztentosi  che  a  voUa  a  volta  sono  leggeri  e  vanenti 
?^me  una  musica  di  spiriti  o  enormi  e  coerenti  co- 
rnHl  granito,  veri  figli  delle  montagne  e  delle  fo- 

"^lI  Nuvola  canta  U  suo  passaggio   su  la  terra 
in  fiore   su  l'oceano  urlante,  e  i  suoi  sonni  m  braccio 
L^vùrllano   e  i  suoi  riposi  nel  nido  aereo,  e  l'improv- 
V  se  iWr4zionidalk  caverne  della  pioggia,  e  tutti 
Tsuo    riuoch^L'Allodola  s'inalza  nel  lampo  au- 
r^  debole,  come  una  gioia  incorporea,  come  un  poeta 
nascosto  nella  luce  del  pensiero,  che  canta  mni  spon- 
S  Hnché  il  mondo  si  sente  commosso  da  speranze 
e  di  paure  non  sospettate.  Are t usa  si  leva  dal  suo 
fetto  nlale  e  conduce  a  pascere  le  sue  fontane  scin- 
illanti    e  corre  inseguita  da  Alfeo  per  gli  abissi  glau- 
chi  dove   le   signorìe  dell'Oceano   seggono   su   troni 
di  nerir  in  mezzo  a  selve  di  coralli.  Pane  modua 
si  raveka  il  suo  inno,  imitando  il  sospiro  del  vento 
?^ale  canne  e  tra  i  giunchi,  il  murmurc  delle  api  su  i 
fior  def  too    1  goriheggio  degli  uccelli,  nei  cespugli 
dTmirto    meAtre  i  Fauni  e  le  Ninfe  su  .  prati  umidi 
e  aKreSelle  grotte  diventano  silenziosi  d'amore. 

con  "ie  strapotenza  che  la  nostra  anima,  come  di^ 
nanzi  a  uno  s^lttacolo  troppo  vasto,  è  oppressa  dallo 
sgomento  e  dalla  gioia. 
Tale  è  il  poeta  di  cui  oggi  noi  celebriamo  il  primo 

''Napof  dovrebbe  mandare  alla  tomba  di.Percy  Shel^ 
lev  tu«i  suoi  fiori.  Qui  in  Napoli  égli  visse  qualche 
temS  nell'epoca  più  radiosa  e  più  dolorosa  della  sua 

viTsu  la  fine  dÌl  .818  e  sul  P/ff^'P'^  f^'.^a^  Sd 
fu  veramente  l'annus   mirabilis   del  poeta.  »jm 
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38  ^^ 

rato  e  scrisse  versi  tra  1  suoi  P  J*     ,„  ^hc 

una    violetta    n»»}-,»^'   VMl  Velo    dipinto 
incomincia  «Non   sollevare   Uvelo^    ^P^^^^^^^ 

che    1    viventi    ^ h  1  a m a  1  ^^^^^^ 

Stanze  piene  di  una  divina  d^pera^ion^. 

nel  1820,  scrisse  la  «lagnif ica  O  d e  a   ^aP         ^^^.^ 

dalla  rappresentazione  dei  1'^'  f^n  assu 

Simo  impeto  lirico  ^.^^  '"""/^  ^P  ^stellato  pieghi  e 

SrSi  Kè  S^MircST-ta  città  che  fador. 

sia  sempre  liberal»  vTfai;^  intera  dovrebbe 

assorti  nella  contemplazione  ^«1    o'"»  '^^°        ^,i„,,„. 

e  quanti  -H^.^t^^™  a    e  qua^^^^^^^^  l'a'ba 

tando  un  idealità   segreta    e  q  k        esistenza 

del   Giorno    annunziato     e  quant     «  m  „ 

n"°"  'SrsTe^^y  rPo^etl'-drP^ea.  il  divino 
m  Percy  B  ^she  bheiiey  ^^  ^^^^  gridarono 

•       ELOGIO  DI  ENRICO  NENCIONI. 

In  uno  di  questi  torbidi  giorni  d'agosto,  ad  An- 
in  uno  ui  1  xirrpno  s'è  spento  uno  dei  pm 
S°spi?iT  che  abbiano  m^i  pro'seguito  in  terra  il 
culto  deUabonà  e  della  bellezza;  è  scomparso  in  si- 
lenzi un  poeta  delicato  e  forte,  casto  e  ardente,  che 
si  chiamava  Enrico  Nenciom.  ^^^.  _  ^^ 

to,  t,n   "toede   di   coloro   che   .corapamo:   non 


1 


ha  rimpianti  per  questi  estremi  custodi  fedeli  delle 
idealità  ripudiate  e  delle  speranze  abbattute;  non  ha 
corone  per  i  poeti  che  trapassano  dopo  aver  rivelato 
in  figure  armoniose  qualche  oscura  aspirazione  della 

^^Ma"  profondissimo  è  il  cordoglio  di  quei  pochi  che 
trassero  un  beneficio  indimenticabile  dal  comunicare 
con  quel  raro  spirito,  e  conobbero  tutta  la  virtù  della 
fiamma  che  ardeva  in  lui.  Matilde  Serao  -  di  cui 
il  nostro  dolce  amico  ammirava  ed  amava  con  aspet- 
tazione grande  il  vigore  il  calore  e  l'abbondanza  me- 
sausta  —  ha  significato,  con  alta  eloquenza,  «il  sen- 
timento di  quelli  vita  che  fu  data  solo  all'amore  della 
verità  e  della  bellezza».  Ella  ha  espresso  tutto  il  no- 
stro rammarico,  ben  sapendo  quel  che  abbiamo  per- 
duto   «Enrico  Nencioni  era  l'amico,  il  compagno,  il 
fratello  di  ogni  artista  e  di  ogni  poeta  :  la  sua  anima 
alta  e  pura,  l'immacolata  anima  sua  era  la  pietra  ai 
paragone  dell'arte  e  della  poesia.  Niuno  mai  più  sa- 
prà jinmirare  con  tanta  pazienza,  con  tanta  finezza  con 
tanta  acutezza;  niuno  saprà  mai  rigettare  da  se  tutto 
quello  che  è  stupido,  che  è  tronfio,  che  è  mediocre, 
con  più  nobile  disgusto,  come  l'ermellino  che  ha  or- 
rore d'ogni  macchia;  niuno  saprà  mai  trovare,  talyol  a, 
in  un'ocra  povera  confusa  intricata    'idea  originale, 
la  beltà  nas^sta,  la  perla  smarrita  fra  le  macerie; 
niuno  come  lui,  saprà  mai  più  essere  il  consigliere 
la  guida,  il  faro  di  tutti  coloro  che  combattono  la  lotta 
atrSce   dell'  arte   fra  l' indifferenza  del  pubblico  e  il 
morso   dell'invidia».  .     ,      . 

Ed  ella  ha  voluto  ricordare  di  qual  legame  io  fossi 
legato  al  poeta  di  San  Simeone  Stilita  e  del- 
l'Inno   ai    Fiori. 

Ho  ancora  lucida  e  precisa  nella  memoria  l'imagine 
di  lui  quale  mi  apparve  la  prima  voUa  m  un  lonta^ 
nissimo  giorno  della  mia  puerizia.  Egl  era  allora 
nella  sua  piena  virilità,  forse  nel  momento  più  fortu 
^to  delU  sua  vita,  preso  anch'egli.  nell'illusione  d 
quella  specie  di  rinascenza  letteraria  Promossa  dal 
robusto  paganesimo  delle  Odi  barbare,  già  tutto 
penetrato  dalla  poesia  di  Roma  dov'egli  viveva  al- 
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lora-   da  quella  poesia   ch'egli  doveva  più   tardi  ri- 

Dlina  troppo  duramente  soffocava  la  mia  precoce  avi 
Hitàdi  vivere  e  feriva  la  mia  sensibilità  già  inquieta, 
ilevo  scrTt  o  a  lui  dalla  mia  prigione,  m  un  giorno 
JSferenza  più  aspra  e  di  malincoma  più  ?rave 
ed  egli  mi  aveva  risposto  senza  indugio    con  .mpre 
vedufa  benignità,  comprendendo  il  mio  male,  versando 
lui  mto  ardore    a  dolcezza  delle  sue  parole  fraterne. 
Fratello    egli   mi   parve   fin   da   quel   tempo,   fratello 
Su  che  pfdre    poiché  la  sua  anima  era  la  più  g.o- 
&?ch^rm'ab'bia  conosciuto  mai  e  tale  rest6  sem- 
pre  pur  nell'estrema  decadenza   della   sua  carne  mi 

'"-Trovandosi  in  Firenze  desiderò  di  vedermi,  di  parlar 
meco  Ed  io  mi  ricordo,  come  d'un  immenso  abbagha- 
memo    di  q^el  mattino  fiorentino  in  cm  m.  mossi 
S  la  ca^sa  dov'egli  m'aspettava.  Era  d'apnle^ 
ì?  ritta  armoniosa  risplendeva  tutta  quanta  in  una 
di  quelle  Sende  iuZinazioni  pasquali  che  davano 
«volontà  di  dire»  al  giovine  AUighieri  prima  dell  esi^ 
1:7  Io  mi  pensava  di  andare  a  cresimarmi  per  la 
riOria    e  Ù  Co  rumore  delle  vie  polliate  giungeva 
t\   mio   orecchio   come  di  lontano. 

sTlU  le  scale  d'un  tratto,  palpitando,  avendo  ancora 
neSiocchT il  barbaglio  estenore;  e  fui  introdotto  in 
unf  stan^un  poco  oscura,  le  cui  pareti  erano  intera- 
mente  occupate^  da  scaffali  folti  di  volumi.  L'uomo  il- 
S  mi  venne  incontro  per  abbracciarmi;  e  10  sentii 
subito  The  la  mia  commozione  s'era  comunicata  a  lui  e 
ch'adi  non  era  più  per  me  un  estraneo  ma  un  congiunto 
2  JletTch'io  rivedessi  dopo  una  lunga  assenza  con 
Em^^^^^^  Egli  era  alto  della  persona  e  magro, 

coTqìllchf  cosa  di  vibrante  in  ogni  sua  attitudine 
cornea  continue  onde  di  forza  nervosa  attraversassero 
laTua  debUità;  aveva  gli  occhi  azzurri  ed  entusiastici 
la  bocca  cosi  fine  che  si  alterava  ad  ogni  più  piccolo 
moto  deir  anima ,  la  fronte  straordinariamente  pura 
?ome  quella  che  non  visitavano  se  non  le  belle  idee; 


*>i 


e  le  sue  mani  lunghe  e  sensitive  sapevano  i  gesti  che 
tracciano  nell'aria  ^effigie  dei  fantasmi  mentali,  come 
la  sua  voce  appassionata  sapeva  gli  accenti  che  con- 
vengono alle  sillabe  rivelatrici  nei  ritmi  della  grande 

poesia. 

Fresco  dei  Dialoghi  platonici,  io  pensai  che  fosse 
in  lui  qualche  parte  di  quella  incitante  virtù  che  ema- 
nava da  Socrate  su  la  varia  corona  dei  discepoli; 
poiché  anche  a  me,  come  ad  Alcibiade,  il  cuore  balzava 
assai  più  che  ai  coribanti,  mentre  l'udivo,  e  l'anima 
turbata  si  appenava  come  di  sentirsi  servile.  Io  non 
ho  conosciuto  alcuno  che,  parlando  di  cose  spirituali, 
giungesse  ad  una  tale  intensità  di  calore  comunica- 
tivo. E  in  quel  giorno,  mentre  ascoltavo,  apparivami 
singolare  il  contrasto  fra  quella  sua  alta  fiamma  di 
vita  e  la  gelida  stanza  triste  ov'eravamo  seduti. 

Sempre,  di-  poi,  fino  all'ultima  visita,  io  l'ho  tro- 
vato nell'ombra  di  case  gelide  e  tristi.  Per  una  strana 
fatalità  questo  poeta  avido  di  luce  ha  passato  1  suoi 
anni    tra   pareti    oscure,   dinanzi   a  finestre    cieche   e 
a  focolari  spenti.   Tale  fu  sempre  il   discordo  fra  la 
qualità  della  sua  natura  interiore  e  la  mediocntà  della 
sua  esistenza  cotidiana.   Se  io  guardo  il  ritratto  che 
di  lui  mi  rimane  —  un  ritratto  recente  —  ncx)nosco 
manifestato   dal   caso   questo   discordo.   Egli   è  là  m 
attitudine  di  raccoglimento  severo,  con  le  lunghe  mani 
sensitive   incrociate   e  posate    su   un  libro    chiuso.    I 
suoi  occhi   sono   velati   ma  intenti;  la   sua   bocca  è 
stanca  ma  composta;  tra  i  suoi  sopraccigli  è  il  segno 
d'un  pensiero  religioso.  Tutta  la  sua  figura  ha  un'im- 
pronta di  nobiltà  quasi  direi  finale,  poiché  lo  sguardo 
fisso  della  Morte  è  sopra  l'eletto.  Ma  egli  siede  su 
una  sedia  che  non  è  quella  del  Petrarca  :  forma  vol- 
gare e  goffa,  che  offende  la  delicatezza  di  quel  corpo 
estenuato  dalla   malattia   e  dalla  meditazione  ;  e  die- 
tro il  suo  capo  è  una  cortina  cinerea  che  lascia  m- 
trawedere  oltre  il  suo  lembo  uno  spazio  buio  donde 
entrerà   fra   poco   l'estrema   Visitatrice. 

Oh  funebre  imagine  !  Non  così  io  lo  vedo,  se  chiudo 
gli  occhi  ;  ma  tra  le  lucide  apparenze  che  egli  sapeva 
contemplare,  ma  tra  i  purpurei  fion  ch'egli  voleva 
lasciare  intatti  su  i  loro  steli,  rispettoso  e  amoroso  di 
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tutte  le  creature  viventi.  Nel  suo  Inno    ai    Fiori 

egli  aveva  cantato-, 

-  Aprite  al  sole 

I  tepenti  cristalli,  ed  inondate 
Ogni  stanza  di  luce  e  di  salute  I 

Bisognava  ritrarlo  in  un  S-^f  ^eg^^dino  del  R.- 
rue^priS^se  inve^n.ioni  ^^^^^^^^^^^  ^^J^^ 
prima  Olimpica:  TAocdrov  ^£v  u^w.o....» 

"%nnHo  e  sincero  i  gusto  delle  energie  impetuose. 
n^^ritl'Cagiie  V  della  sua  natura  mtelet^ 
.„,1a  «i  fineono  i  più  non  risponde  a  quella  cne 
•     c„  rprta    Enrico  Nencioni  non  era  per  i  pm  se 

daelioufscòlpiti  a  mezzo  rilievo  o  mm.at.  su  avono 
^  A^r^^  vereconde  II  carattere  essenziale  del  suo 
giritt^èVv^ce^fmore  della  f^rza  cUrepossente  e 
della  passione  dominatrice.  L'Alhghieri  e  lo  bhake 
delia  passio  Shelley,  il  Rembrandt  e  il  Bee- 

fSo^en  so?oui  suoi  altari^  Egli  si  protende  verso 
•^.^?  Wiroeeniti  verso  quelli  che  nacquero  in 
u^  anza  df^,?^ra.  Egli  predilige  i  britanni  per- 
ché sotto  il loro  Urismo  magnifico  sembra  che  cov, 
!»""  ,  -  jgi  Marlowe,  del  Forf,  del  Ben 
Johnson    dfmtrquei  formidabili  precursori  da  cu. 


il  genio  di  Guglielmo  è  annunziato  come  il  sole  da 
un'aurora  sanguigna.  Egli  esalta  Algernon  Swinburne, 
il  cantore  della  Laus   Veneris  e  di  Anactoria, 
nel  quale  appunto  sembra  rivivere  con  violenza  inau- 
dita la   sensualità   delittuosa   che   empie   di   urli   sel- 
vaggi  e  di   morti   disperate   i  primitivi  drammi.   Egli 
ammira^il  divino  Shelley  specialmente  nell'atrocità  dei 
Cenci,  lo  ammira  specialmente  nella  costante  aspi- 
razione '  verso   una  forma  di  essere  più  vasta  e  più 
fiera,   in  quell'apparizione  che  scoppia  nel  grido  al 
vento  occidentale:  «Sii,  o  superbo  spirito,  i^mio  pro- 
prio spirito.   Sii  me,  o  essere  impetuoso  1  Be    thou 
me,    impetuousonel» 

Mai  egli  è  tanto  eloquente  come   quando  si  trova 
dinanzi  alla  manifestazione  di  qualche  irresistibile  ener- 
gia creatrice,   o  dinanzi   a  qualche  abisso  dell'anima 
umana   rivelato   con   tragica  sincerità.  «Tutto  quello 
che  l'uomo  ha  pensato,  veduto  ed  amato  sincera- 
rne n  t  e,  è,  o  dovrebb'essere,  sempre  caro  e  sacro  per 
ruomo  »,  egli  ha  scritto.  Egli  non  ha  mai  nascosto  la 
sua  predilezione  per  l'arte  moderna,  fatta  di  passione 
e  di  dolore,  al  confronto  della  fredda  e  impeccabile 
symmetria   prisca.  «La  lampada  della  vita  non 
è  più  una  fiamma  pura  e  tranquilla,  nutrita  di  liquore 
d'oliva,  ma  una  face  resinosa  e  fumosa  che  manda 
torbide   e  rosse   faville  »,   egli  ha  scritto.   «  Tu  avevi 
visto  poco  dell'immenso  universo,  poco  amato  e  poco 
sofferto;    e  però,   o  divina    Euritmia,   il   tuo    volto   è 
così  calmo  e  sereno!» 

Leggete  il  suo  discorso  Del  Barocco  per  ve- 
dere quali  mirabili  facoltà  di  comprensione  egli  pos- 
sedesse e  con  quali  agili  trapassi  il  suo  spinto  per- 
corresse la  scala  dei  sentimenti,  delle  sensazioni  e 
delle  idee.  Quel  discorso  mi  sembra,  meglio  d  ogni 
altra  sua  prosa,  rappresentativo  del  suo  particolar 
modo  di  sentire  e  di  pensare,  e  anche  notevole  molto 
come  scrittura  perché  porta  tutte  le  varietà  del  suo 
stile  II  quale  attrae  per  una  specie  di  grazia  negletta 
e  volubile,  per  certe  sprezzature  efficaci  e  per  certe 
deliziose  delicatezze  che  vi  si  incontrano  ali  improv- 
viso per  certe  accensioni  subitanee  del  colorito,  per» 
certi  movimenti  rapidi  e  fieri  del  ritmo,  per  un  pul- 
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per  sentirla  crepitar  forte. 

E  si  noti  ^^^^?^^j:^,,^^^:t'ìrr^^t 
l-ìiruntnCentoSico^o  da  rappresentare  una 

Tc?o.Tertrra'dir  perduto,  un  paese  not- 
turno. 

'Luna  non  parve.  Non  un  tenue  raggio 
Di  stella  penetrò  la  fitta  e  bassa 
Tenda  di  nubi.  Morta  era  la  vi  a, 
Spenta  la  luce.  Non  una  scintilla 
apeuitt  brillar  d  errante 

D'ascoso  bruco,  né  un  orinai   u 
Lucciola.  1  grilli  avean  cessato  il  canto 

Ad  un  tratto;  e  la  terra  affaticata 

Dormìa  penosamente  oppressa  e  chiusa 

Dall'afosa  atmosfera.  Qualche  lampo. 

Poche  goccie  di  pioggia,  rare  e  calde, 

Come  goccie  di  sangue  ;  ed  interrotti 

Buffi  di  vento,  da  rumori  arcani 

Seguiti.-.. 

^*r  =•  TeLTtuTa  rnaturT^me  il  rombo  pos- 
:Ì^lSrgro  V.Te  la  P-fonda  nave  d'una  cat- 

tedrale. 

Quanta  folla  e  quanto  pianto  ! 
E  v'hann'urla,  e  strida  e  fremiti 
E  sommesse  e  quete  lagrime 
Interrotte  di  preghiera.   .     ^       ^  _^, 
Ma  il  gran  Coro  è  un  pianto  eterno . 
Pianto  amaro  e  pianto  antico 
Come  quello  dell'Ocèano. 

Ed  ecco  San  Simeone  Stili ta,  che  su  la  cima 


pioggiji  ond'egli  gronda  come  un  albero  solitario,  pur 
sempre  eretto  in  cima  alla  colonna  fatale. 

O  santo  io  tremo  a  te  pensando.  E  credo 
Che  il  sol,  le  stelle,  ed  i  vaganti  uccelli 
Che  quarantanni  contemplar  nei  campi  ^ 

Dell'aria  il  magro  tuo  profilo,  e  i  vènti         i 
Che  ti  agitar  la  veneranda  barba 
Come  spuma  di  mar  canuta,  —  e  tutta 
La  Natura  tremasse  al  tuo  conspetto. 

Tali  sono  le  apparizioni  che  il  poeta  vede  sorgere 
su  l'orizzonte  del  sogno,  là  dove  si  disegnano  le  li- 
nee misteriose  dei  nostri  destini  non  compiuti  :  «  tutto 
quello  che  non  potemmo  essere  su  la  Terra,  ed  a  cui 
pur  ci  sentivamo  nati;  tutto  quello  che  era  in  noi, 
e  che  il  mondo  ignorò....  » 

Anch'egli,  in  un'esistenza  anteriore,  ha  amato  An- 
tigone, e  non  può  esser  pago  d'alcun  legame  mor- 
tale; anch'egli  ha  amato  con  un  amore  che  era  più 
che  un  amore,  with  a  love  that  was  more 
than  love;  e  nell'ultima  poesia  da  lui  composta 
—  mentre  il  presentimeiito  della  fine,  come  un'occulta 
musica,  gli  dilata  l'anima  in  un'immensità  di  desiderio 
verso  una  vita  conforme  al  suo  sogno  troppo  lunga- 
mente vano  —  nell'ultima  poesia  egli  evoca,  per  una 
specie  di  lucido  delirio,  in  rotti  ritmi,  fra  le  tragi- 
che creature  che  diedero  il  cipresso  all'Amore  e  il 
mirto  alla  Morte,  l'ideale  amante  i  cui  magici  oc- 
chi sono  «fervènti  come  il  fuoco  e  delicati  come  i 

fiori  ». 

Straordinario  è  il  sentimento  che  mi  suscita  que- 
st*  ultimo  canto  del  morituro,  questa  appassionata 
Eroide  in  cui  Edgardo  parla  ad  Annabella  il  linguaggio 
d'un  ebro  e  d'un  veggente.  Sembra;  che  il  poeta,  prima 
di  morire  della  sua  misera  morte  nella  triste  casa, 
abbia  voluto  adunare  in  queste  strofe  tutti  gli  splen- 
dori che  gli  ardevano  nella  memoria  coinè  vestigi 
d'una  patria  remota  da  cui  egli  fosse  esiliato.  Que- 
ste strofe  mi  dicono  anche  una  volta  quali  magnificenze 
gravassero  l'anima  di  quell'uomo  dolce  e  dolente  che 
ancor  vedo  seduto  nella  sua  grigia  stanza,  in  atto 
di  reclinare  il  volto  scarno  sur  un  mazzolino  di  vio- 
lette. 
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....  Alati  vènti 
Su  fioriti  umidi  boschi  ; 
Di  garofani  scariatti 
Rossi  fuochi  in  mezzo  al  verde , 
Rugiadose  nivee  rose, 
Alti  gigli,  e  fiammeggianti 
Tulipani,  e  violente 
Melodie  di  rosignoli.... 

ECCO  ,.«.U.no  i.™  sogni  g'™.  ;/,g,'  ["^  ?, 

omeri  simile  alla  "'"'^^^^te  e  ardenti  dalla  bocca 
Faustina  dalle  ^^^a  comequdla  della  tomba;  e 
Sll?a^tccLTal?idaTome^a  brace  moribonda... 

Saffo  canta.  Intollerabile 

La  consuma  il  desiderio. 

Le  stelle  l'ascoltano  e  palpitano 

Più  amorose  in   mezzo  al  cielo. 

j,  Lr-i  tsi  ìSis^  it»rs:t 

^ii.  "a  1.  Morte  coron...  di  cpresso. 

Ella  a  noi  le  sue  marmoree 
Braccia  stende,  e  al  cor  ci  chiude: 
Noi  perdìam  coscienza  ed  essere, 
Noi  Siam  morti  nella  Morte. 
Ma  sognamo.  —  Come  in  fondo 
All'oceano  le  verdi  alighe, 
.    O  le  rame  dei  coralli. 

Noi  sognamo  ;  ma  siam  morti. 

Noi  sentiamo  su  le  pàlpebre 

Sigillate  eternamente, 

Su  i  due  cuor  che  piìi  non  battono, 

Lievi  errar  l'ombre  dei  baci. 

Noi  sognamo  ardenti  cantici 

Di  purpurei  rosignoli. 

Lune  più  dei  soli  splendide, 
Mari  d'oro  e  fior  di  luce. 


Noi  sognarne  l'impossibile, 

Il  divino,  l'ineffabile, 

Il  gran  sogno  dei  poeti 

Noi  sognamo....  ma  siam  morti. 

Egli  è  morto.  È  scomparso  dalla  terra  colui  che 
più  d'una  volta,  camminando  al  mio  fianco  nelle  cam- 
pagne primaverili,  mi  arrestò  perché  io  tendessi  l'o- 
recchio verso  ignote  gioie  ed  ignoti  dolori  che  can- 
tavano per  sentieri  nascosti.  Il  nodo  ritmico,  ch'egli 
portava  nel  centro  dell'anima,  è  omai  sciolto  per  sem- 
pre. S'egli  avesse  potuto  scioglierlo  mentre  viveva 
travedendo  fuggevoli  forme  di  nuove  potenze  e  trau- 
dendo confuse  parole  di  speranze  nuove,  oggi  tutto  il 
mondo  piangerebbe  un  altissimo  poeta. 
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La   gran   piazza   sabbiosa   scintillava   come   sparsa 
di  pomice  in  polvere.  Tutte  le  case  a  torno  imbian- 
cate di  calce  parevano  roventi  come  muraglie  d  una 
immensa  fornace  che  fosse  per  estinguersi.  In  fondo, 
i  pilastri  della  chiesa  riverberavano  rirradiamento  delle 
nuvole  e  si  facevano  roggi  come  di  granito;  le  vetrate 
balenavano  quasi  contenessero  lo  scoppio  d  un  incen- 
dio intemo;  le  figurazioni  sacre  prendevano  un  aria 
viva  di  colori  e  di  attitudini;  tutta  la  mole  ora,  sotto 
lo  splendore  della  meteora  crepuscolare,  assumeva  una 
più  aha  potenza  di  dominio  su  le  case  dei  Radusani. 
Volgevano  dalle  strade  alla  piazza  gruppi  d  uomini 
e  di  femmine  vociferando  e  gesticolando.  In  tutti  gli 
animi  il  terrore  superstizioso  ingigantiva  rapidamente; 
da  tutte  quelle  fantasie  incolte  mille  imagini  terribili 
di   castigo    divino    si   levavano;   i  commenti,   le   con- 
testazioni ardenti,  le  scongiurazioni  lamentevoli,  i  rac- 
conti  sconnessi,  le  preghiere,  le  grida  si  mescevano 
in   un   rumorìo   cupo   d'uragano  immmente.    Olà   da 
più  giorni  quei  rossori  sanguigni  indugiavano  nel  cielo 
dopo  il  tramonto,  invadevano  la  tranquilUtà  della  notte, 
illuminavano  tragicamente  i  sonni  delle  campagne,  su- 
scitavano gli  urli  dei  cani» 


—  Giacobbe  I  Giacobbe  I  —  gridavano,  agitando  le 
braccia,  alcuni  che  fin  allora  avevano  parlato  a  voce 
bassa,  innanzi  alla  chiesa,  stretti  in  torno  a'  un  pilastro 
del  vestibolo.  —  Giacobbe  I 

Usciva  dalla  porta  madre   e  si  accostava  agli  ap- 
pellanti un  uomo  lungo  e  macilento  che  pareva  infermo 
di  febbre  etica,  calvo  su  la  sommità  del  cranio  e  co- 
ronato alle  tempie  e  alla  nuca  di  certi  lunghi  capelli 
rossicci.  I  suoi  piccoli  occhi  cavi  erano  animati  come 
dall'ardore  di  una  passione  profonda,  un  po'  conver- 
genti verso  la  radice  del  naso,  d'un  colore  incerto. 
La  mancanza  dei  due  denti  d'avanti  nella  mascella 
superiore   dava   all'atto   della   sua  bocca   nel   proffe- 
rire le  parole  e  al  moto  del  mento  aguzzo  sparso  di 
peli  una  singolare  apparenza  di  senilità  faunesca.  Tutto 
il  resto  del  corpo  era  una  miserabile  architettura  di 
ossa  mal  celata  nei  panni;  e  su  le  mani,  su  i  polsi, 
sul  riverso  delle  braccia,  sul  petto  la  cute  era  piena 
di  segni  turchini,  di  incisioni  fatte  a  punta  di  spillo 
e  a  polvere  d'indaco,  in  memoria  de'  santuarii  visi- 
tati,  delle  grazie  ricevute,   dei  voti   sciolti. 

Come  il  fanatico  giunse  presso  al  gruppo  del  pi- 
lastro, una  confusione  di  domande  si  levò  da  quelli 
uomini  ansiosi.  —  Dvmque?  Che  aveva  detto  Don 
Consolo?  Facevano  uscire  soltanto  il  braccio  d'ar- 
gento? E  tutto  il  busto  non  era  meglio?  Quando  tor- 
nava Pallura  con  le  candele  ?  Erano  cento  libbre  di 
cera?  Soltanto  cento  libbre?  E  quando  cominciavano 
le   campane  a  suonare?   Dunque?   Dunque?  ^ 

I  clamori  aumentarono  in  tomo  a  Giacobbe;  i  pm 
lontani  si  strinsero  verso  la  chiesa;  da  tutte  le  strade 
la  gente  si  riversò  su  la  piazza  e  la  riempì.  E  Giacobbe 
rispondeva  agli  interroganti,  pariava  a  voce  bassa,  come 
se  rivelasse  segreti  terribili,  come  se  apportasse  pro- 
fezie da  lontano.  Egli  aveva  veduto  nell'alto,  in  mezzo 
al  sangue,  una  mano  minacciosa,  e  poi  un  velo  nero, 
e  poi    una   spada   e  una  tromba.... 

«Raccontai  raccontai»  incitavano  gli  altri,  guar- 
dandosi in  faccia,  presi  da  una  strana  avidità  di  ascol- 
tare cose  meravigliose;  mentre  la  favola  di  bocca  m 
bocca  si  spandeva  rapidamente  per  la  moltitudme  as- 
sembrata. 

d'Annunzio.  Prose  seelU, 
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La  gran  plaga  vermiglia  dall'orizzonte  saliva  len- 
tamente ^erso   lo   zenit,   tendeva  ad   occupare   tutta 
a  cupola  dll   cielo.   Un  vapore  di  fusi  metalli  pa- 
reva ondeggiare  su  i  tetti  delle  case;  e  nel  chiarore 
d  Icendentf  dal  ciepuscolo  raggi,  sulfurei  e  violctt.  s. 
mescolavano  con  un  tremolìo  d'indiscenza.  Una  lunga 
^dsc°a  più  luminosa  fuggiva  verso  una  strada  sboc- 
carne  su  l'argine  del  fiume;  e  s'intravedeva  al  fondo 
U     amnicggiìmento  delle  acque  tra  i  fusti  lungh    e 
sm  Iz   dc^pioppetti;  poi  un  lembo  di  campagna  brulla, 
dove  le  veccWe  tórri  saracene  si  levavano  confusa- 
niente  come  isolotti  di  pietra  fra  le  caligini.  Le  ema-. 
nazioni  affocanti  del  fieno  mietuta  si  spandevano  nel- 
l'aria •   era   a  tratti   come   un  odore   di  bachi   putre- 
att    tra  la  frasca.   Stuoli  di   rondim  attraversavano 
lo  spazfo  con  molto  schiamazzo  di  stridi,  trafficando 
dai   greti   del   fiume   alle   gronde.  .        . 

Nella  moltitudine  il  mormorio  era  interrotto  da  si- 
lenzi! di  -Tspettazione.  11  nome  di  Pallura  circolava 
uer  le  bocche;  impazienze  irose  scoppiavano  qua  e 
fa    Lungo  la  strada  del  fiume  non  si  vedeva  ancora 

apparire  il  traino;  le  candele  m^n'^Y^^n.^f^^arè 
solo  indugiava  per  questo  ad  esporre  le  rei  qu  e,  a  fare 
gU  ateismi;  e  il  pericolo  soprastava.  Il  Pamco  in- 
vadeva tutta  quella  gente  ammassata  come  una  man- 
dra  di  bestie"  non  osante  più  di  sollevare  gli  occhi 
al  cielo   Dai  petti  delle  femmine  cominciarono  a  rom- 
pere i  singhiozzi;   e  una  «esternazione  suprema  op- 
presse e  istupidì  le  coscienze  al  suono  di  quel  pianta 
Allora  le   campane   finalmente   squillarono.   Come 
i  bronzi  stavano  a  poca  altezza,  il  fremito  cupo  del 
rintocco  sfiorò  tutte  le  teste;  e  una  specie  di  u  ulato 
cominuo  si  propagava  nell'aria,  tra  un  colpo  e  1  altro. 

—  San  Pantaleonel   San  Pantaleonel 

'Fu  un  immenso  grido  unanime  di  disperati  che 
chiedevano  aiuto.  Tutti  in  ginocchio,  con  le  mani 
tese,  con  la  faccia  bianca,   imploravano. 

—  San  Pantaleonel  . 

Apparve  su  la  porta  della  chiesa,  in  mezzo  al  fumo 


di  due  turiboli,  Don  Consolo  scintillante  in  una  pia- 
neta violetta  a  ricami  d*oro.   Egli  teneva  in  alto  il. 
sacro  braccio  d'argento,  e  scongiurava  l'aria  gridan- 
do le  parole  latine: 

—  Ut  fidelibus  tuis  aeris*serenitatem 
concedere  digneris,  Te  rogamus,  audi 
nos. 

L'apparizione  della  reliquia  eccitò  un  delirio  di  te- 
nerezza nella  moltitudine.  Scorrevano  lagrime  da  tutti 
gli  occhi;  e  a  traverso  il  velo  lucido  delle  lagrime  gli 
occhi  vedevano  un  miracoloso  fulgore  celeste  emanare 
dalle  tre  dita  in  alto  atteggiate  a  benedire.  La  fi- 
gura del  braccio  pareva  ora  più  grande  nell'aria  ac- 
cesa; i  raggi  crepuscolari  suscitavano  barbagli  variis- 
simi  nelle  pietre  preziose;  il  balsamo  dell'incenso  si 
spargeva  rapidamente  per  le  nari  devote. 

—  Te  rogamus,  audi  nosl 

Ma,  quando  il  braccio  rientrò  e  le  campane  si  ar- 
restarono, nel  momentaneo  silenzio  un  tintinnìo  pros- 
simo di  sonagli  si  udì,  che  veniva  dalla  strada  del 
fiume.  E  avvenne  allora  un  repentino  movimento  di 
concorso  verso  quella  parte  e  molti  dicevano: 

—  È  Pallura  con  le  candele I  È  Pallura  che  arrivai 
Ecco  Pallura  I 

Il  traino  si  avanzava  scricchiolando  su  la  ghiaia, 
al  passo  di  una  pesante  cavalla  grigia  a  cui  il  gran 
corno  d'ottone  brillava,  simile  a  una  bella  mezzaluna, 
su  la  groppa.  Come  Giacobbe  e  gli  altri  si  fecero  in 
contro,  la  pacifica  bestia  si  fermò  soffiando  forte  dalle 
narici.  E  Giacobbe,  che  s'accostò  primo,  subito  vide 
disteso  in  fondo  al  traino  il  corpo  di  Pallura  tutto 
sanguinante,  e  si  mise  a  urlare  agitando  le  braccia 
verso  la  folla: 

—  È  morto l  È  morto! 


IH. 


La  triste  novella  si  propagò  in  un  baleno.  La  gente 
si  accalcava  in  tomo  al  traino,  tendeva  il  collo  per 
vedere  qualche  cosa,  non  pensava  più  alle  minacce 
dell'alto,  colpita  dal  nuovo  caso  inaspettato,  invasa 
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da  quella  naturai  curiosità  feroce  che  gli  uomini  hanno 
in  cospetto  del  sangue. 

È  morto  1  Come  è  morto? 

Pallura  Eirceva  supino  su  le  tavole,  con  una  larga 
ferita  ii^  mèzzo*  alla  ftxjnte,  con  un  orecchio  lacerato,    . 
con  stSp^  per  le  braccia   nei  fianchi    m  una  coscia 
Un  rivo  tMo  gli  colava  per  il  cavo  degli  occhi  gu. 
giS  s"no  alLntf  ed  al  collo,  gli  *  -zava  la  camicia 
^  i  fnrmava  erumi  nerastr    e  lucenti  sul  petto,  su  la 
fiitSaT^cSfin   su  le  ^brache    Giacobbe   stav^ 

chino  sopra  quel  corpo;  tutti  g^'  ^l'"  *„;?™°  t^^^s". 
flpvano  •  una  luce  d'aurora  illuminava  i  volti  perplessi , 
e  in  eie"  momento  di  silenzio,  dalla  riva  del  fiume 
sì  levava  il  cantico  delle  rane,  e  i  pip.strelh  passa- 

''^^^^^^^^^^'^..S^  Ì^^oé>  con  una  goto 
macchiata  di  sangue,  gridò: 

_  Non  è  morto.   Respira  ancora. 

Un  mormorio  sordo  corse  per  la  folla,  e  '  P'" J'<='n 
.=;  orotesero  per  guardare  ;  e  l'inquietudine  dei  lontani 
coSò  a  rompere  in  clamori.  Due  donne  portarono 
un  boccale  d'acqua,  un'altra  portò  qualche  brandello 
dftelaTun  giovinetto  offerse  una  zucca  piena  d.  vino 
Fu  lavata  \l  faccia  al  ferito,  fu  fermato  .1  «usso  de 

Lngue  alla  fronte,  fu  rialzato  \^^P?-,^^''''?J^Zt 
alte  le  voci,  chiedendo  le  cause  del  fatto.  —  Le  cento 
Ubbre  d^cwa  mancavano;  appena  pochi  frantumi  d 
candela  rimanevano  tra  gli  interstizi  delle  tavole  jiel 

fondo  del  traino.  •        .„    j:   niiN    in 

I   giudizii,   in   mezzo  al  sommovimento,   di  più   in 
niù   si   accendevano   e  s'inasprivano   e  cozzavano.  -E 
?òme  un  antico  odio  ereditario  ferveva  contro  il  paese 
Hi^aseàlico   posto  di  contro  su  l'altra  riva  del  fiume, 
èiaSt   d^s^con   la  voce   -ca    velenosamente  : 
—  Che  i  ceri  sieno  serviti  a  S.  Gonselvo  t 
Allora  fi  come  una  scintilla  d'incendio.  Lo  spinto 
di  cEa  si  risvegliò  d'un  tratto  in  q-  a  gente  ab- 

brutita  per  tanti  anni  nel  culto  9^^^^.\^^'°^^:„  wra 
uSco  idolo.  Le  parole  del  fanatico  di  bocca  in  bocca 
si  propagarono.  E,  sotto  il  rossore  tragico  del  ere- 
pusS  la  moltitudine  tumultuante  aveva  apparenza 
d'una  tribù   di  negri   ammutinati. 


Il  nome  del  santo  rompeva  da  tutte  le  gole,  come 
un   grido  di  guerra.    I  più   ardenti  gittavano  impre- 
cazioni contro  la  parte  del  fiume,  agitando  le  braccia, 
tendendo   i  pugni.    Poi,   tutti   quei   volti  accesi  dalla 
collera  e  dalla  luce,  larghi  e  possenti,  a  cui  i  cerchi 
d'oro  degli  orecchi  e  il  gran  ciuffo  della  fronte  davano 
uno    strano    aspetto   di    barbarie,   tutti   quei   volti   si 
tesero  verso  il  giacente,  si  addolcirono  di  misericordia. 
Fu  in  tomo  al  traino  una  sollecitudine  pietosa  di  fem- 
mine che  volevano  rianimare  l'agonizzante  :  tante  mani 
amorevoli  gli  cambiarono  le  strisce  di  tela  su  le  ferite, 
gli  spruzzarono  d'acqua  la  faccia,  gli  accostarono  alle 
labbra  bianche  la  zucca  del  vino,  gli  composero  una 
specie  di  guanciale  più  molle  sotto  la  testa. 
—  Pallura,   povero    Pallura,   non   rispondi? 
Egli  stava  supino,  con  gli  occhi  chiusi,  con  la  bocca 
semiaperta,  con  una  lanugine  bruna  su  le  gote  e  sul 
mento,  con  una  mite  beltà  di  giovinezza  ancora  tra- 
sparente dai  tratti  tesi  nella  convulsione  del  dolore. 
Di   sotto   alla   fasciatura   della   fronte  gli   colava  un 
fil  di  sangue  giù  per  la  tempia;  agli  angoli  della  boc- 
ca apparivano  piccole  bolle  di   schiuma  rossigna;   e 
dalla  gola  gli  usciva  una  specie  di  sibilo  fioco,  in- 
terrotto. Intorno  a  lui  le  cure,  le  domande,  gli  sguardi 
febbrili  crescevano.  La  cavalla  ogni  tanto  scoteva  la 
testa  e  nitriva  verso  le  case.  Un'ansietà  come  d'ura- 
gano imminente  pesava  su  tutto  il  paese. 

S'intesero  allora  grida  femminili  verso  la  piazza, 
grid^  di  madre ,  che  parvero  più  alte  in  mezzo  al 
.subitaneo  ammutolimento  di  tutte  le  altre  voci.  E 
una  donna  enorme,  soffocata  dall'adipe,  attraversò  la 
folla,  giunse  gridando  presso  al  traino.  Come  ella 
era  grave  e  non  poteva  salirvi,  s'abbattè  su  i  piedi 
del  figlio,  con  parole  d'amore  tra  i  singhiozzi,  con 
laceramenti  cosi  acuti  di  voce  rotta  e  con  una  espres- 
.  sione  di  dolore  così  terribilmente  bestiale  che  per 
tutti  gli  astanti  corse  un  brivido  e  tutti  rivolsero  altrove 
Ia.  Taccia 

—  Zaccheo  !  Zaccheo  I  cuore  mio  !  gioia  mia  1  -- 
gridava  la  vedova,  senza  finire,  baciando  i  piedi  del 
ferito,  attraendolo  a  sé  verso  terra. 

Il  ferito  si  rimosse,  torse  la  bocca  per  lo  spasimo, 
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>  ,rii  nrrhi  in  alto;  ma  certo  non  potè  vede,re, 
n^rchl  una  spede  di  pellicola  umida  gli  copnva  lo 
^JL?rdo"  Gro\'se%agrim'e  inconùn  J^^^^^^ 

irio"^:c:  duellerà  sl^seSun  vano  sforzo  di  favella, 
""i"  S,  SurTcìii  fha  ferito?  Chi  fha  ferito? 

^E^soSta' domanda  fremevano  le  ire    si  addensa- 

^  souu  le*  tumulto   di  vendicazione   si 

ScotevirTUTo  "Star "ribolliva  nell'animo  di 

""'■  Parlai  Chi  fha  ferito?  Dillo  a  noil  Dillo  a  noit 

?^  tmrole    Si   udì  nel   silenzio   la   respirazione   della 

Ma      Ma      Ma...   scàlico... 
Z  MaSiicol  Mascàlicol  urlò  Giacobbe  che  stava 
chino^n  l'orecchio  teso,  ad  afferrare  le  sillabe  fie- 

-£n^fraToi;riSsoTccoì:e  il  ^^:^^ 

^  ?ulr  S  ^crJó^v^eSnt/tf  uf  £1^ 
rollarmi  Ta  moltitudine  a  furia  si  sbandò.  Un  pen- 
sSo^lo  incalzava  quelli  uomini,  un  pensiero  che 
pareva  balenato  a  tutte  le  menti  m  un  attimo^  ar- 
marsi di  qualche  cosa  per  colpire.  Su  tutte  le  co^ 
Se  instava  una  specie  di  fatalità  sangumana,  sotto 
il  CTan  chtaror  torvo  del  crepuscolo,  m  mezzo  al- 
•od^re   ekttrico  emanante  dalla   campagna  ansiosa. 


-# 
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IV.     .  ' 

E  la  falange,  armata  di  falci,  di  ronche,  di  scuri, 
di  zappe,  di  schioppi,  si  riunì  su  la  piazza,  dinanzi 
alla  chiesa.  E  gli  idolatri  gridavano: 
—  San  Pantaleone  1  ,         -e 

Don  Consolo,  atterrito  dallo  schiamazzo  s  era  rifu- 
giato in  fondo  a  uno  stallo,  dietro  l'altare.  Un  manipolo 
d  fanatici,  condotto  da  Giacobbe,  penetrò  nella  cap- 
pèlla maggiore,  forzò  le  grate  di  bronzo,  giunse  nel 
S  err^nfo,  dove  il  busto  del  santo  si  custodiva  Ire 
Sade,  alimentate  d'olio  d'o  iva  ardevano  dolce- 
mente nell'aria  umida  del  sacrano;  dietro  un  cristallo, 
ndolo  cristiano  scintillava  con  la  testa  bianca  m  mez  o 
a  un  gran  disco  solare;   e  le  pareti  sparivano  sotto 

^^oSndo  ndoio^ttato  su  le  spalle  da  quattro  er- 
coU  si  mostrò  alfine  tra  i  pilastri  del  vestibolo,  e 
stoag^ralla  luce  aurorale,  un  lungo  anelito  di  pas- 
sione forse  il  popolo  aspettante,  un  fremito  come 
dC  vinto  di  lioia  volò  sopra  tutte  le  fronti.  E  a 
.  Snnrsrmosfe.  E  la  testa  enorme  dd  santo  oscil- 
lava in  alto,  guardando  innanzi  a  sé  dalle  due  orbite 

^nti  cielo  ora,  in  mezzo  all'accensione  egtiale  ^ 
cuna    a  tratti  passavano  solchi  di  meteore  più  vive; 

S?pid^  nuvole  sottili  si  di^ta<=<=^r  °/,^":°' ° -?„^  ^ 
^na  e  galleggiavano  lentamente  dissolvendosi.  Tutto 
ilDaese  di  Radusa  appariva  in  .dietro  come  un  monte 
di  cenere  che  covasse^l  fuoCo;  e,  dinanzi,  le  masse 
della  campagna  si  perdevano  con  un  luccichio  indi- 
st'mo.  C  gran  cantico  di  rane  empiva  la  sonorità 

''"il  la  Sa'del  fium*  il  traino  di  Pallura  fece  osta- 
ci? inwedere    Era  vuoto,  ma  conservava   tracce 
df  Lte  in%  pSl  Impre  azioni  irose  scoppiarono 
d'improvviso  nel  silenzio.  Giacobbe  gridò: 
—  Mettiamoci  il  santo  I  , 

E  il  busto  fu  posato  su  le  tavole  e  t'^ato  a  for  a 
Hi  braccia  nel  guado.  La  processione  di  battaglia 
còsi  attr^ersava^l  confine,  iungo  le  file  correvano 
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lampi  metallici;  le  acque  invase  rompevano  m  sprazzi 
luminosi,  e  tutta  una  corrente  rossa  fiammeggiava  fra 
i  pioppetti,  nel  lontano,  verso  le  torri  quadrangolari. 
Mascàlico  si  scorgeva  su  una  piccola  altura,  in  mezzo 
agli  olivi,  dormente.  I  cani  abbaiavano  qua  e  là,  con 
una  furios'a  persistenza  di  risposte.  La  colonna,  uscita 
dal  guado,   abbandonando   la  via  comune,   avanzava 
a  passi   rapidi   per   una   linea   diretta   che   tagliava   i 
campi     II   busto   d'argento   era   portato   di    nuovo   a 
spalle,   dominava  le   teste  degli  uomini   tra   il   grano 
altissimo,  odorante  e  tutto  stellante  di  lucciole  vive. 
D'improvviso,  un  pastore,  che  stava  dentro  un  co- 
vile di  paglia  a  guardare  il  grano,  invaso  da  un  pazzo 
sbigottimento  in  cospetto  di   tanta  gente  armata,   si 
diede  a  fuggire  su  per  la  costa,  strillando  a  squarcia- 
gola : 
—  Aiuto  !  aiuto  1 

E  gli  strini  echeggiavano  nell'oliveto.  ^ 

Allora  fu  che  i  Radusani  fecero  impeto.  Fra  i  tron- 
chi degli  alberi,  fra  le  canne  secche,  il  santo  di  ar- 
gento traballava,  dava  tintinni  sonori  agli  urti  dei 
rami  s'illuminava  di  lampi  vivissimi  ad  ogni  accenno 
di  precipizio.  Dieci,  dodici,  venti  schioppettate  gran- 
dinarono in  un  balenìo  vibrante,  una  dopo  l'altra,  su 
la  massa  dèlie  case.  Si  udirono  crepiti,  poi  gnda; 
poi  si  udì  un  gran  sommovimento  clamoroso  :  alcune 
porte  si  aprirono,  altre  si  chiusero  ;  caddero  vetri  in 
frantumi,  caddero  vasi  di  basilico,  spezzati  su  la  via. 
Un  fumo  bianco  si  levava  nell'aria  placidamente,  dietro 
la  corsa  degli  assalitori,  su  per  l'incandescenza  ce- 
leste. Tutti,  accecati,  in  una  furia  belluina,  gridavano  : 

—  A  morte  1   a  morte  ! 

Un  gruppo  di  idolatri  si  manteneva  m  tomo  a  san 
Pantaleone.  Vituperii  atroci  contro  san  Gonselvo  ir- 
rompevano tra  l'agitazione  delle  falci  e  delle  ronche 

brandite.  .   ^  j  ,   •  t 

—  Ladro  I   Ladro  1  Pezzente  I   Le  candele  !  Le  can- 

Altri  gruppi  prendevano  d'assalto  le  porte  delle 
case  a  colpi  d'accetta.  E,  come  le  porte  sgangherate 
e  scheggiate  cadevano,  i  Pantaleomdi  saltavano  nel- 
rintemo   urlando,   per   uccidere.   Femmine  seminude 
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si  rifugiavano  negli  angoli,  implorando  pietà;  si  di- 
fendevano^dai  colpi,  afferrando  le  armi  e  tagliandosi^ 
le  dita;  rotolavano  distese  sul  pavimento,  in  mezzo  a 
mucchi  di  coperte  e  di  lenzuoH  da  cui  uscivano  le 
loro  flosce  carni  nutrite  di  rape. 

Giacobbe  alto  smilzo  rossastro,  fascio  di  aride  ossa 
reso  formidabile  dalla  passione,  condottiero  della 
strage,  si  arrestava  ad  ogni  tratto  per  fare  un  largo 
gesto  imperatorio  sopra  tutte  le  teste  con  una  gran 
falce  fienaia.  Andava  innanzi,  impavido,  senza  cap- 
pello, nel  nome  di  san  Pantaleone.  Piiì  di  trenta 
uomini  lo  seguivano.  E  tutti  avevano  la  sensazione 
confusa  e  ottusa  di  camminare  in  mezzo  a  un  incendio, 
sopra  un  terreno  oscillante,  sotto  una  vòlta  ardente 
che  fosse  per  crollare. 

Ma  da  ogni  parte  cominciarono  ad  accorrere  i  di- 
fensori, i  Mascalicesi  forti  e  neri  come  mulatti,  san- 
guinarii,  che  si  battevano  ccTn  lunghi  coltelli  a  scatto,  . 
e  tiravano  al  ventre  e  alla  gola,  accompagnando  di 
voci  gutturali  il  colpo.  La  mischia  si  ritraeva  a  poco 
a  poco  verso  la  chiesa;  dai  tetti  di  due  o  tre  case 
già  scoppiavano  le  fiamme;  un'orda  di  femmine  e  di 
fanciulli  fuggiva  a  precipizio  tra  gli  olivi,  presa  dal 
pànico,  senza  più  lume  negli  occhi. 

Allora  tra  i  maschi,  senza  impedimento  di  lagrime 
e  di  lamenti,  la  lotta  a  corpo  a  corpo  si  strinse  più 
feroce.  Sotto  il  cielo  color  di  ruggine,  il  terreno 
si  copriva  di  cadaveri.  Stridevano  vituperii  mozzi  tra 
i  denti  dei  colpiti;  e  continuo  tra  i  clamori  persisteva 
il  grido  dei  Radusani: 
—  Le  candele  1  Le  candele! 

Ma  la  porta  della  chiesa  restava  sbarrata,  enorme, 
tutta  di  quercia,  stellante  di  chiodi.  I  Mascalicesi  la 
difendevano  contro  gli  urti  e  contro  le  scuri.  Il  santo 
d'argento^  impassibile  e  bianco,  oscillava  nel  folto  della 
mischia,  ancora  sostenuto  su  le  spalle  dei  quattro 
ercoli  che  sanguinavano  tutti  dalla  testa  ai  piedi, 
non  volendo  cadere.  Ed  era  nel  supremo  voto  degli 
assalitori  mettere  l'idolo  su  l'altare  del  nemico. 

Ora  mentre  i  Mascalicesi  si  battevano  da  leoni, 
prodigiosamente,  sul  gradino  di  pietra,  Giacobbe  di- 
sparve all'improvviso,  girò  il  fianco  dell'edifizio,  cer- 


58 


LE  KOVELl  E  DELLA  PESCARA 


Utroe 


59 


\ 


% 


cando  un  varco  non  difeso  per  penetrare  nel  sacrano 

E  come  vide  un'apertura  a  P^^^.^^^^^f  .^.^..Stil 
si  arrampicò,  vi  rimase  tenuto  ai  fianchi  dall  angustia,   ^ 
vi  s   contorse,  fin  che  non  giunse  a    ar  passare  il  suo 
Tuneo  corpo  giù  per  lo  spiraglio.   Il  cordiale  aroma 
deXcens'o  vfniva^el  gelo^  notturno  della  casa  ^i  Dick 
A  tentoni  nel  buio,  guidato  dal  fragore  della  pugna 
esterna    quell'uomo  camminò  verso  la  porta    mciam- 
Dando  nelle  sedie,   ferendosi  alla  faccia,   alle  mani. 
Sombava  già  il  lavorio  furioso  delle  accette  radu- 
fane   su   la   durezza   della   quercia,    quando   egli   co- 
minciò con  un  ferro  a  forzare  le  serrature,  anelante, 
soffocato   da  una   violenta  palpitazione  di   ambascia 
che  gli  diminuiva  la  forza,  con  la  vista  attraversata 
da  bagliori  fatui,  con  le  ferite  che  gh  dolevano  e  gli 
mettevano  un'onda  tiepida  giù  per  la  cute. 

—  San  Pantalone  1  San  Pantaleonel  —  gridarono 
di  fuori  le  voci  rauche  de'  suoi  che  sentivano  cedere 
lentamente  la  porta,  raddoppiando  gli  urti  e  1  colpi 
di  scure.  A  traverso  il  legno  giungeva  lo  schianto 
crave  dei  corpi  che  stramazzavano,  il  colpo  secco 
del  coltello  che  inchiodava  là  qualcuno  per  le  rem. 
E  pareva  a  Giacobbe  che  tutta  la  navata  nmbom- 
basse   al  battito   del  suo  selvaggio   cuore. 

V. 

Dopo  un  ultimo  sforzo,  la  porta  si  aprì.  I  Radusani 
si  precipitarono  con  un  immenso  urlo  di  vittoria,  pas- 
sando  su  i  corpi  degli  uccisi,  traendo  il  santo  d  argento 
all'altare.  E  una  viva  oscillazione  di  riverberi  invase 
d'un  tratto  l'oscurità  della  navata,  fece  brillare  loro 
dei   candelabri,   le   canne   dell'organo    in   alto.   E  m 
quel  chiaror  fulvo,  che  or  sì  or  no  dall  incendio  delle 
prossime  case  vibrava  dentro,  una  seconda  lotta  si 
strinse    I  corpi  avviluppati   rotolavano  su  1  mattoni, 
non   si   distaccavano   più,   balzavano   insieme   qua   e 
là  nei  divincolamenti  della  rabbia,  urtavano  e  finivano 
sotto  le  panche,  su  1  gradini  delle  cappelle,   contro 
di  spigoli  dei  confessionali.  Nella  concavità  raccolta 
della  casa  di  Dio,-  il  suono  agghiacciante  del  ferro 
che    penetra   nelle    carni   o  che   scivola    su   le    ossa, 


quell'unico  gemito  rotto  dell'uomo  che  è  colpito  in" 
una  parte  vitale,  quello  scricchiolìo  che  dà  la  cassa 
del  cranio  nell'infrangersi  al  colpo,  il  ruggito  di  chi 
non  vuol  morire,  l'ilarità  atroce  di  chi  è  giunto  ad 
uccidere,  tutto  distintamente  si  ripercoteva.  E  il  mite 
odore  dell'incenso  vagava  sul  conflitto. 

L'idolo  d'argento  non  anche  aveva  attinto  la  gloria 
dell'altare,  poiché  un  cerchio  ostile  ne  precludeva  l'ac- 
cesso. Giacobbe  si  batteva  con  la  falce,  ferito  in 
più  parti,  senza  cedere  un  palmo  del  gradino  che 
primo  aveva  conquistato.  Non  rimanevano  se  non 
due  a  sorreggere  il  santo.  L'enorme  testa  bianca  bar- 
collava come  ebra  sul  bulicame  del  sangue  iroso.  I 
Mascalicesi  imperversavano. 

Allora  san  Pantaleone  cadde  sul  pavimento,  dando 
un  tintinno  acuto  che  penetrò  nel  cuore  di  Giacobbe 
più   a  dentro   che   punta   di  coltello.    Come   il   rosso 
falciatore   si   slanciò   per   rialzarlo,   un   gran   diavolo 
d'uomo  con  un  colpo  di  ronca  stese  il  nemico  su  Ja 
schiena.  Due  volte  questi  si  risollevò,  e  altri  due  colpi 
lo  rigettarono.  Il  sangue  gli  inondava  tutta  la  faccia 
e  il  petto  e  le  mani  ;  per  le  spalle  e  per  le  braccia 
le  ossa  gli  biancicavano  scoperte  nei  tagli  profondi; 
ma  pure  egli  si  ostinava  a  riavventarsi.  Inviperiti  da 
quella   feroce   tenacità   di   vita,   tre,    quattro,    cinque 
bifolchi  insieme  gli  diedero  a  furia  nel  ventre  d'onde 
le  viscere  sgorgarono.  Il  fanatico  cadde  riverso,  batté 
la  nuca  sul  busto  d'argento,  si  rivoltò  d'un  tratto  boc- 
coni con  la  faccia  contro  il  metallo,  con  le  branche 
stese  innanzi,   con  le  gambe  contratte.   E  san   Pan- 
taleone fu  perduto. 


L'EROE. 

Già  i  grandi  stendardi  di  San  Gonselvo  erano  usciti 
su  la  piazza  ed  oscillavano  nell'aria  pesantemente. 
Li  reggevano  in  pugno  uomini  di  statura  erculea,  rossi 
in  volto  e  con  il  colla  gonfio  di  forza,  che  facevan^o 

giuochi.  j.  ,,      y 

Dopo  la  vittoria  su  i  Radusani,  la  gente  di  Mascà- 
lico  celebrava  la  festa  di  settembre  con  magnificenza 


■ftzss. 


■  II» 


■■•«•■ 


19*18 


6o 


LE  NOVELLE  DELLA  PESCARA 


Uerot  - 


6i 


.  VlT- 


i 


nuova     Un  meraviglioso   ardore  di  religione   iciieva 
èu  animi  Tuuo  il  ptese  sacrificava  la  recente  ricchezza 
iel  fruente  a  gloria  del  Patrono.  Su  le  vie,  da  una 
w.trT^l'altra    le  donne  avevano  tese  le   coperte 
nuzTali    (^    uomini  avevano  inghirlandato  di  verzura 
Te  por  e  e  infiorato  le  soglie.  Come  soffiava  il  vento, 
per  le  vie  era  un  ondeggiamento  immenso  e  abbai  ba- 
trlìqnte  di  cui  la  turba  si  inebriava. 
^  Dalla  chiesa  la  Processione  seguitava  a  svolgersi  e 
id  allungarsi   su   la   piazza.   Dinanzi   ali  altare,   ,doye 
san  Pamafcone  era  caduto,  otto  uomini,  i  privilegiati 

aspettavano  il  momento  di  sollevare  .'a^^^^'"*  f  '  !,t 
Gonselvo;  e  si  chiamavano:  Giovanni  Curo,  Umma- 
Udo  Mat'talà,  Vincenzio.  Guanno.  Rocco  d,  Céuzo, 
Benedetto  Galante,  Biagio  di  Clisci,  Giovanm  Senza- 
paura  Essi  stavano  in  silenzio,  compresi  della  dignità 
de"  loro  ufficio,  con  la  testa  un  po'  confusa.  Parevano 
assai  orti;  avevano  locchio  ardente  dei  fanatici;  por- 
tavano  agli  orecchi,  come  le  femmine,  due  ccrch 
d%?o  Di"  tanto  in  tanto  si  toccavano  '  b.c.pin  e 
polsi,  come  per  misurarne  la  vigoria;  o  tra  loro  si 
sorridevano   fuggevolmente. 

La  statua  del  Patrono  era  enorme,  di  bronzo  vuote, 
nerastra   con  la  testa  e  con  le  mani  d.  argento,  pesan- 

tissima. 
Disse  Mattala: 

hi  tomo,^il  popolo  tumultuava  per  vedere.  Le  ve- 
trate della  chiesa  romoreggiavano  ad  ogni  co  pò  di 
vento  La  navata  fumigava  di  incenso  e  di  belzuino 
I  suoni  degli  stromenti  giungevano  ora  sì  ora  no.  Una 
specL  di  febbre  religiosa  prendeva  gli  otto  uomini, 
tn  mezzo  a  quella  turbolenza.  Essi  tesero  le  braccia, 

pronti. 

Disse  Mattala: 

—  Una!...    Dua!...   Treal... 

r^nrordemente  gli  uomini  fecero  lo  sforzo  per  sol- 
levareTa  statua  di^su  l'altare.  Ma  il  peso  era  sover- 
Sante  la  statua  barcollò  a  sinistra.  Gli  uomini  non 
avevano  potuto  ancora  bene  accomodare  le  man.  in- 
tórno  alla  base  per  prendere.  Si  curvavano  tentando 
S  resistere    èia?io  di  Clisci  e  Giovanni  Curo,  meno 


abili    lasciarono   andare.    La   statua  piegò   tutta   da 
una  'parte,  con  violenz?.  L'Ummàlido  gitto  un  grido. 

—  Abbadal  Abbada!  —  vociferavano  in  torno,  ve- 
dendo pericolare  il  Patrono.  Dalla  piazza  veniva  un 
frastuono   grandissimo   che   copriva   le  voci. 

L'Ummàlido  era  caduto  in  ginocchio  ;  e  la  su»  mano 
destra  era  rimasta  sotto  il  bronzo.  Così  in  ginocchio, 
ecli  teneva  gli  occhi  fissi  alla  mano  che  non  poteva 
Uberare,  due  occhi  larghi,  pieni  di  terrore  e  di  dolore| 
ma  la  sua  bocca  torta  non  gridava  più.  Alcune  gocce  di 

'^I^comjSTutt''iSe,  fecero  forza  un'altra  volta 
per  sollevare  il  peso.  L'operazione  era  difficile  L  Um- 
màlido,  nello  spasimo,  torceva  la  bocca.  Le  fcmmmc 

spettatrici  rabbrividivano.  riT,^.v.^i;rin 

Finalmente  la  statua  fu  sollevata;  e  1  Ummahdo 
ritrasse  la  mano  schiacciata  e  sanguinolenta  che  non 
aveva^più^forma.^^  mol  Va  a  la  casa!  -  gli  gridava 
la  eente,  sospingendolo  verso  la  porta  de  la  chiesa 

Una  femmina  si  tolse  il  grembiule  e  ghel  offerse 
pe^fasciam™  L'Ummàlido  rifiutò.  Egli  non  parlava; 
Guardava  un  gruppo  d'uomini  che  gesticolavano  m 
torno  alla  statua  e  contendevano. 

—  Tocca  a  me! 

No,  no!  Tocca  a  me! 

No!  a  me!  „  ,.  r-i:..,; 

Cicco  Ponno,  Mattia  Scafarola  e  Tommaso  d.Chsci 
gareggiavano  per  sostituire  nell'ottavo  posto  di  por- 

''costui"sT"vSò  ai  contendenti.  Teneva  la  mano 
rotta  lunjo  il   fianco,   e  con  l'altra  mano   si  apriva 

il  passo. 
Disse   semplicemente: 

E  p';rse'Ta'spal;i."Ìnistra  a  sorreggere  il  Patrono. 
e|  Scava  "^^1  dolore  stringendo  i  denti,  con  una 

volontà  feroce. 

Mattala   gli   chiese: 

—  Tu  che  vuo'  fa'? 

Egli  rispose: 

--Quelle  che  vo'   sante   Gunzelve. 


La  madia 
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E,  insieme  con  gli  altri,  si  mise  a  camminare. 

La  gente  lo  guardava  passare,  stupefatta. 

Di  tanto  in  tanto,  qualcuno,  vedendo  la  ferita  che  ^ 
dava  sangue  e  diventava  nericcia,  gli  chiedeva  al  pas- 
saggio : 

—  L'Ummd,  che  tieni? 

Egli  non  rispondeva.  Andava  innanzi  gravemente, 
misurando  il  passo  al  ritmo  delle  musiche,  con  la 
mente  un  po'  alterata,  sotto  le  vaste  coperte  che  sbat- 
tevano al  vento,  tra  la  calca  che  cresceva. 

All'angolo  d'una  via  cadde,  tutt'a  un  tratto.  Il  santo 
si  fermò  un  istante  e  barcollò,  in  mezzo  a  uno  sconri- 
piglio  momentaneo:  poi  si  rimise  in  cammino.  Mattia 
Scafarola  subentrò  nel  posto  vuoto.  Due  parenti  raccol- 
sero il  tramortito  e  lo  portarono  nella  casa  più  vicina. 

Anna  di  Céuzo,  ch'era  una  vecchia  femmina  esperta 
nel  medicare  le  ferite,  guardò  il  membro  informe  e 
sanguinante;  e  poi  scosse  la  testa. 

—  Che  ce  pozze  fa'? 

Ella  non  poteva  far  niente  con  l'arte  sua. 
.  L'Ummalido,  che  aveva  ripreso  gli  spiriti,  non  aprì 
bocca.  Seduto,  contemplava  la  sua  ferita,  tranquilla- 
mente. La  mano  pendeva,  con  le  ossa  stritolate,  ora- 
mai perduta. 

Due  o  tre  vecchi  agricoltori  vennero  a  vederla.  Cia- 
scuno, con  un  gesto  o  con  una  parola,  espresse  lo 
stesso  pensiero. 

L'Ummalido  chiese: 
^  —  Chi  ha  purtate  lu  Sante? 

Gli  risposero: 

—  Mattia  Scafarola. 
Di  nuovo,  chiese: 

V/ —  Mo  che  si  fa? 

Risposero  : 
/  —  Lu   vespre   'n   museche. 

Gli  agricoltori  salutarono.  Andarono  al  vespro.  Un 
grande  scampanìo  veniva  dalla  chiesa  madre. 

Uno  dei  parenti  mise  accanto  al  ferito  un  secchio 
d'acqua  fredda,   dicendo: 
^    —  Ogne  tante  mitte  la  mana  a  qua.   Nu  mo  ve- 
niamo. Jame  a  sentì  lu  vespre. 

L'Ummdlido  rimase  solo.   Lo  scampanìo  cresceva, 


/ 


mutando  metro.  La  luce  del  giorno  cominciava  a  di-  : 
minuire.  Un  ulivo,  investito  dal  vento,  batteva  1  rami 
contro  la  finestra  bassa. 

L'Ummalido,  seduto,  si  mise  a  bagnare  la  mano, 
a  poco  a  poco.  Come  il  sangue  e  i  grumi  cadevano, 
il  guasto  appariva  maggiore. 

L'Ummalido  pensò:  /^        1        .  t. 

j    —  È  tutt'inutilel  È  pirdute.  Sante  Gunzelve,  a  Te 

^^  p/ese  un  coltello,  e  uscì.  Le  vie  erano  deserte. 
Tutti  i  devoti  erano  nella  chiesa.  Sopra  le  case  cor- 
revano  le  nuvole  violacee  del  tramonto  di  settembre, 
rnmo  mandrc  fuofSfiasche. 

NellT  eh  csa  fa  moltitudine  agglomerata  cantava 
nuasi  in  coro,  al  suono  degli  stromenti,  per  intervalh 
m  surati  Un  calore  intenso  emanava  dai  corpi  umani 
^dai  ceri  accesi.  La  testa  argentea  di  san  Gonselvo 
«rintillava  dall'alto  come  un  faro. 

L-Ummàlido  entrò.  Fra  la  stupefazione  di  tutti,  cam- 

•"  Egli^'^c^voce  chiara,  tenendo  nella  sinistra 

il  coltello:  ^     ,       „ 

_  Sante   Gunzelve,  a  Te  le  offre. 
E  si  mise  a  tagliare  in  torno  al  polso  destro,  pia- 
•     namente    in  cosp'etto  del  popolo  che  inorridiva.   La 
mano  informe  si  distaccava  a  poco  a  poco,  tra  il  san 
eue    Penzolò  un  istante  trattenuta  dagli  ultimi  fila- 
menti  Poi  cadde  nel  bacino  di  rame  che  raccoglieva 
U  dà^gizioni  di  pecunia,  ai  piedi  del  Patrono. 
^  LuSlido  allora  sollevò  il  moncherino  sangui; 

noso;  e  ripetè  con  voce  chiara: 
—  Sante  Gunzelve,  a  Te  le  offre. 

LA   MADIA. 

A  pena  Luca  udì  il  rumore  delle  grucce,  spalancò 
eli  occhi  e  li  volse  ardenti  e  torbidi  verso  la  por  a 
Spetundo  che  il  fratello  comparisse  sul  hmitare  Tutta 
fa  faccia  estenuata  dalla  sofferenza,  divorata  dalla 
'ebbre  sparsa  di  bolle  rossastre,  gli  prese  d  impro- 
viso  un  aspetto  di  durezza  e  quasi  d  ira.  Egli  atterro 
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le  mani  della  madre,  convulsamente,  gridando,  con 

la  voce  rauca  e  rotta:  ,.         j  n 

—.  Caccialo  !  Caccialo  !  Non  lo  voglio  vedere.  Ca- 
pisci ?  Non  lo  voglio  vedere  ;  mai  più.  Capisci  ? 

Le  parole  lo  soffocarono.  Egli  stringeva  forte  le 
-  mani  della  madre,  tossendo  con  grande  affanno,  men- 
tre la  camicia  sul  petto  gli  palpitava  e  gli  s'apriva 
un  poco  ad  ogni  sforzo.  Aveva  la  bocca  gonfia;  e  pel 
mento  le  bolle  riseccate  gli  formavano  come  una 
crosta  che  si  screpolava  e  sanguinava  ad  ogni  sforzo. 

La  madre  cercava  di  placarlo.  ,,     ^     . 

Sì,  sì,  figlio  mio.  Non  lo  vedrai  più.  Farò  come 

tu  vuoi.'  Lo  caccerò,  lo  caccerò.  Questa  è  la  casa  tua, 
figlio,  tutta  tua.  Mi  senti? 

Luca  le  tossiva  sul  volto. 

—  Ora,  ora,  sùbito  —  egli  diceva,  con  una  persi- 
stenza feroce,  sollevandosi  di  sul  letto,  spingendo  la 
madre  verso  la  porta. 

—  Sì,  figlio  mio.  Ora,  sùbito. 

Ciro  comparve  al  limitare,  reggendosi  su  le  grucce. 
Egli  era  mingherlino,  con  una  grossa  testa  pesante. 
I  capelli  erano  come  quell'erbe  trascolorite  che  fanno 
cerchio  ai  Cristi  morti  nelle  Sette  Chiese.  Gli  occhi 
erano  fra  bianchetti  e  biavi,  quasi  formati  d'un  tene- 
rume torbidiccio  come  queUi  dei  cuccioli  che  poppano 

ancóra. 

Entrando,  non  disse  nulla;  poiché  era  muto  per 
una  paralisia.  Ma  vide  le  pupille  dell'infermo,  che  lo 
guardavano  aguzze  e  crudeli;  e  si  fermò  nel  mezzo 
della  stanza,  appoggiato  alle  grucce,  irresoluto,  non 
osando  avanzare.  La  gamba  destra,  torta  e  raccor- 
ciata, aveva  un  piccolo  tremito  visibile. 

Luca  disse  alla  madre  :  ^   ^      •  i 

Che    viene   a  fare    questo   stroppiato?   Caccialo 

via  1  Voglio  che  tu  lo  cacci  via.  Capisci  ?  Sùbito. 

Ciro  intese^  e  guardò  la  matrigna  che  già  era  per 
levarsi.  La  guardò  con  occhi  tanto  supplichevoli, 
ch'ella  non  ebbe  cuore  di  fargli  violenza.  Poi,  tenendo 
sotto  l'ascella  una  gruccia,  con  la  mano  libera  fece 
N  un  gesto  disperato.  E  gittò  uno  sguardo  vorace  alla 
madia  ch'era  in  un  canto.  Voleva  dire  : 

—  Ho  fame. 


^ 
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—  No  no-  non  gli  dar  niente  —  si  mise  a  gridare 
Luca  agitandosi  tutto  sul  letto,  imponendo  alla  donna 
U  suo  capriccio  malvagio.  -  Niente  I  Mandalo  via. 

Ciro  aveva  chinato  sul  petto  la  grossa  testa,  tre- 
mando  con  gli  occhi  pieni  di  lacrime.  Quando  la  ma- 
Uiena  'g  una  mano  su  la  spalla  e  lo  spinse 

vX  /uscio,  egli  ruppe  in  singhiozzi,  ma  si  lasciò 
Surre  Poi  sLì  chiuder  l'uscio;  e  rimase  sul  pia- 
nerSolo,    a   singhiozzare.    Singhiozzava   forte   e    co- 

'^  Dis^e   Luca  alla  madre,  con  un  atto  iroso: 
-  Lo  senti?  Fa  apposta,  per  farmi  venir  male. 
Il  sinehiozzo  del  fratello  segmtava,  interrotto  qual- 
che vòka  ^  un  mugolìo  singolare,  accorante  come 
il  rantolo  d'un  giumento  che  sia  per  morire. 
^  Malo  senti?  Va.  Gettalo  per  le  scale.! 

La  donna  sorse  con  impeto;  corse  all'uscio,  e  levò 
sul  muto  le  mani  dure,  avvezze  a  percuotere  e  ad 

"  LS!"sollevato  m  su'  gomiti,  ascoltava  i  colpi,  di- 
cendo: 

i;tfoTe'pelco"staro  tacque.  Trattenendo  il  pianto 
discese  nel?a  strada.Egli  era  famelico  ;  non  manpava 
da  quasi  due  giorni.  A  pena  aveva  la  forza  di  tra 

'"p^ssò'ifcofsa  una  schiera  di  monelli  dietro  U 
vofo  d'un  aquilone  che  prendeva  vento  beccheggiando. 
Taluni  gli  diedero  un  urto,  gridandogU: 

—  Ehi,  lo  stroppiatine  I 

Altri   lo   beffarono,   gridandogli: 

_  Vieni,  bàrbero,  alla  camera  I  chiesero 

Altri,  alludendo  alla  sua  gran  testa,  gh  chiesero 

P'I-Oufnto  la  libbra  il  cervello,  stroppiatino  ? 

Un?"ra  questi,  più  disumano  gli  fece  cadere  un^ 
gruccia;  e  si  mise  a  fuggire.  Il  ^;^/°  5?,^°"^  ria 
la  raccolse  a  fatica,  e  si  mosse.  Gli  strilli  e  le  risa 
dei  monelli  si  dileguavano  verso  '^  f"|"\«-  ^^^1^^^°^^ 
s'inalzava,  come  un  uccello  di  paesi  f  f  «^  f  ''^^ 
cielo  tutto  rosato  e  soave.  Compagme  di  soldati  can 

5 
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lavano  in  coro,  lungo  il  Bagno.  Era  la  bella  stagione, 
sotto'la  festa  di  Pasqua.  . 

Ciro,    sentendosi    mordere   le   viscere   dalla   tam-, 

pensò  : 

Ora   chiedo  l'elemosina. 

Dal  forno  veniva  cól  vento  primavenle  la  fragranza 
del  pane  recente.  Passò  un  uomo  vestito  di  bianco 
urtando  in  testa  una  lunga  tavola  su  cui  giacevano 
E^  ordine  molti  pani  color  d'oro  che  ancora  fonavano 
Due  cani  lo  seguivano,  con  il  muso  ali  aria,  dune 

''"So  'si  seJtì  quasi  venir  meno,  di  languore.  Pen- 

— *Ora  chiedo  l'elemosina;  se  no,  muoio. 

Il  riorno  cadeva  lentamente.  Il  cielo  diafano  era 

tutto  ^spa?so  d'aquiloni  che  si  ri^--^^-  -^f^rifso 
ondeggiando.  Le  campane  propagavano  nell  aria  so 
nora  un  rombo  continuo  e  profondo. 

^"^Or^  mi  '  metto  alla  porta  della  chiesa. 

E  si  trascinò  verso  quel  luogo. 

La  chiesa  in  fatti  era  aperta.  Si  vedeva  m  tonao 
l'altLe  menato  di  fiammelle  tremolanti,  come  una 
costellaz^r^  Usciva  fuori  l'aroma  dell'incenso  e  del 
beSo    svanito.  Di  tanto  in  tanto,  l'organo  g.ttava 

"UrSp?oJiisrsentl  velarsi  gli.  occhi  da  nuove 
lacrime.  Egli  pregò  nel  suo  cuor  religioso: 

—  O  Signore,   Dio  mio,   aiutami  tiil  .  „.,„,,: 

T'oreanS  mise  un  tuono  che  fece  vibrare  i  pilastri 
come  stromeni' poi  si  rallegrò  di  note  chiare.  Sorsero 
Hocf  deTcan  ori.  E  i  devoti  e  le  devote  entravano, 
l  due  a  tre  per  la  porta  unica.  Ciro  non  osava  an- 
cona tend«e  la  mano.  Un  mendicante,  poco  discosto, 
chiese  lamentevole: 

T.a  carità,   per  1  amore   di   UioI 

Allori  a  muto  ebbe  onta.  Vide  entrare  nella  chiesa 
la  matrigna,  tutta  raccolta  sotto  la  mantatura  nera. 

^""^i^  andassi  a  casa,  mentre  la  matrigna  è  fuori? 

La  bramosia  del  cibo  lo  punse  così  forte,  che  egli 

noi  indS  più  oltre.  Volava,  su  le  grucce,  dietro 
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la  speranza  del  pane.  Una  femminetta,  al  passaggio, 
gli  gridò  ridendo: 
—  Corri  il  palio,  stroppiatine? 
Egli  giunse  alla  casa,  in  un  baleno,  ansando  e  pal- 
pitando. Salì  le  scale  con  cautela  infinita,  senza  ru- 
more.  Cercò  la-  chiave  a  tentoni,  in  una  cavità  del 
muro,  dove  soleva  metterla  la  matrigna  uscendo.  La 
trovò;  e  prima  d'aprire  guardò  pel  buco  della  serra- 
tura. Luca,  sul  letto,  pareva  sopito. 
Ciro  pensò: 

Se   potessi   prendere   il   pane   senza   svegliarlo  l 

E  girò  la  chiave,  piano  piano,  trattenendo  il  re- 
spiro, temendo  di  svegliare  il  fratello  con  i  palpiti 
del  cuore.  Pareva  che  quei  palpiti  empissero  tutta 
la  casa,  come  d'un  fragore  altissimo. 

E  se  si  sveglia  ?  —  pensò  Ciro  con  un  brivido 

nelle  midolle,  quando  sentì  che  la  porta  era  aperta. 
Ma  la  fame  lo  rendeva  audace.   Egli  entrò,  pun- 
tando   le   grucce    delicatamente,    non   togliendo    mai 
gli  occhi  di  sul  fratello. 
—  E  se  si  sveglia?  . 

Il  fratello,  supino,  respirava  con  affanno  in  quel 
sopore.  Di  tratto  in  tratto  gli  usciva  dalle  labbra  quasi 
un  fischio  lieve.  Una  sola  candela  ardeva  su  la  tavola, 
gittando  alla  parete  larghe  ombre  variabili. 

Ciro,  come  fu  presso  alla  madia,  s'arrestò  per  vin- 
cere il  tremore;  guardò  il  dormiente;  poi,  reggendo 
ambo  le  grucce  con  l'ascelle,  si  mise  a  sollevare  il 
coperchio.   La  madia  scricchiolava  forte. 

D'improvviso  Luca  diede  un  balzo,  sveghandosi. 
Vid^  il  fratello  in  quell'atto,  e  cominciò  a  gridargli 
contro,  agitando  le  braccia,  come  un  ossesso:      . 

—  Ah,  ladro  1  Ah,  ladro  I  Aiuto  1 

Ma  il  furore  lo  soffocava.  Mentre  il  fratello,  acce- 
cato dalla  fame,  chino  su  la  madia,  cercava  con  le 
mani  tremanti  un  pezzo  di  pane,  egli  si  gettò  giù  dal 
letto  e  gli  corse  sopra  a  impedirgli  di  prendere. 

—  Ladro  1  Ladro  1  —  gridava,  fuori  di  sé. 

Fuori  di  sé,  trasse  il  coperchio  pesante  sul  collo 
di  Ciro  ;  che  s'agitò  come  una  vittima  alla  tagliuola, 
disperatamente.  Resisteva  Luca  contro  quelli  sforzi, 
avendo  perduto  ogni  coscienza  della  cosa,  premendo 
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che  i  guizzi  della  candela  empivano  di  Paure,  inise 
fe'^màn!  su  le  coperte  le  tir6  a  s  .  e.  si  a^ol    [6  tutto. 

n^o'^E  nTsneiyTsuoi'dLti  stridevano,  come 
fa  la  lima  sul  ferro. 

IL  CERUSICO  DI  MARE. 

Il  trabaccolo  Trinità,  carico  di  fromento,  salpò 
alla  volta  della  Dalmazia,  verso  sera.  Navigò  lungo 
U  fiume  tranquillo,  fra  le  paranze  di  Ortona  ancorate 
in  fila  mentre  su  la  riva  si  accendevano  fuochi  e  i 
marinài  reduci  cantavano.  Passando  qmnd.  piana- 
mente la  foce  angusta,  uscì  nel  tnare. 

Il  tempo  era  benigno.  Nel  cielo  di  ottobre,  quasi 
a  fior  delle  acque,  la  luna  piena  pendeva  come  una 
dolce  lampada  rosk.  Le  montagne  e  le  colline,  dietro 
avevano  forma  di  donne  adagiate.  In  alto,  passavano 
?e  oche  selvatiche,   senza  gridare,   e  si   dileguavano. 
Isei  uomini  e  il  mozzo  prima  manovrarono  d  ac- 
cordo per  prendere  il  vento.  Poi,  come  le  vele  si  gon- 
fk'ono^  nell'aria  tutte  colorate  in  rosso  e  segnate  di 
figure  rudi,  i  sei  uomini  si  misero  a  sedere  e  comin- 
ciarono a  fumare  tranquillamente. 

Il   mozzo   prese   a  cantarellare   una   canzone   della 

natria,  a  cavalcioni  su  la  prua.  

^  D  s^e    Talamonte    maggiore,  ,  gittando    un    lungo 
sprazzo  di  saliva  su  l'acqua  e  rimettendosi  m  bocca 

la  pipa  gloriosa: 

;  —  Lu  tembe  n'n  ze  mandéne. 

Alla  profezia,  tutti  guardarono  verso  il  lar^o;  e 
non  parlarono.  Erano  marinai  fort  e  indurati  a  e 
vicende  del  mare.  Avevano  altre  volte  navigato  aUe 
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•  1»  ^biniate  e  a  Zara,  a  Trieste,  a  Spalato;  sape- 
'  io  il  vTa  Alcuni  anche  rammentavano  con  dolcezza 
[iCÒ  di  banano,  che  ha  il  profumo  delle  rose,  e 

'  Sandava 'u^'trabaccolo  Ferrante  La  Selvi.  I  due 
fraS  Tafamoite,  Cirù,  ^assacese  e  Gidlucajo™. 
vano  l'equipaggio,  tutti  nativi  di  Pescara.  Nazareno 

'^EssenT'u  plenilunio,  indugiarono  su'l  Ponte  II 
,r,.re  era  sparso  di  paranze  che  pescavano.  Ogm  tanto 

?T°r.monte  discesero  sotto  coperta  per  riposare.  Mas- 
UlSe  e  G  altea,  I^i  ch'ebbe'ro  finito  di  fumare,  se- 

h-^jT^S:;'^^^^   al   com. 
pagno   una  parte  del   collo,   disse: 
/  t.  Guarda  che  tenghe  a  qua. 
Massacese   guardò   e  disse  : 

p„^,„,.  i"  u»  ms."0.  .  in  m»o  al  ro„or.  un  p.c- 

colo  nodo. 

Gialluca  soggiunse: 

—  Me  dole.    ^  „^ntn-  e  il  mare  cominciò 

JS!^r<^Te  ^'iTabac'Xl?  muf  a  ballare  sopra 

Sdo.tòrchTrd^5nf=mS  ^sco  de?  capo 
n^anttLa  Selvi  gli  domandò: 

^aSca.'£  luce  dell^lba    mostrò  il   suo  male. 
Su  la   cute   il   rossore   era   cresciuto,  ea   un  p 
^Tr^UlTop:TvJe\sÌrv'^trdisse   anche   lui: 

1!  NTcósa  da  niente.  N'n  ce  penzà 

GiaSuca  prese  un  fazzoletto  e  si  fasciò  il  collo.  Po. 

i  mise  a  fumare. 


v/ 
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Il  trabaccolo,  scosso  dai  cavalloni  e  trascinato  dal 
vento  contrario,  fuggiva  ancora  verso  levante.  Il  ru- 
more del  mare  copriva  le  voci.  Qualche  ondata  si 
spezzava  sul  ponte,  ad  intervalli,  con  un  suono  sordo. 

Verso  sera  la  burrasca  si  placò;  e  la  luna  emerse 
come  una  cupola  di  fuoco.  Ma  poiché  il  vento  cadde, 
il  trabaccolo  rimase  quasi  fermo  nella  bonaccia;  le 
vele  si  afflosciarono.  Di  tanto  in  tanto  sopravveniva 

mi  soffio  passeggiero.  xt  n.    •      • 

Gialluca  si  lamentava  del  dolore.  Neil  ozio,  1  com- 
pagni cominciarono  ad  occuparsi  del  suo  male.  Cia- 
scuno  suggeriva  un  rimedio  differente.   Cirù,   ch'era 
il  più  anziano,  si  fece  innanzi  e  suggerì  un  empiastro 
di  mele  e  di  farina.  Egli  aveva  qualche  vaga  cognizione 
medica,  perché  la  moglie  sua  in  terra  esercitava  la 
medicina  insieme  con  l'arte  magica  e  guariva  1  mali 
con  i  farmachi  e  con  le  cabale.  Ma  la  farina  e  le  mele 
mancavano.   La  galletta  non  poteva  essere  efficace. 
Allora  Cirù  prese  una  cipolla  e  un  pugno  di  grano  : 
pestò  il  grano,  tagliuzzò  la  cipolla,  e  compose  l'em- 
piastro.  Al  contatto  di  quella  materia,  Gialluca  sentì 
crescere  il  dolore.  Dopo  un'ora  si  strappò  dal  collo 
la  fasciatura  e  gittò  ogni  cosa  in  mare,  invaso  da 
un'impazienza  irosa.  Per  vincere  il  fastidio,  si  mise 
al  timone  e  resse  la  sbarra  lungo  tempo.  S  era  levato 
il  vento    e  le   vele  palpitavano   gioiosamente.    Nella 
chiara  notte  un'isoletta,  che  doveva  essere  Pelagosa, 
apparve   in  lontananza  come  una  nuvola  posata  su 

l'acqua. 

Alla  mattina  Cirù,  che  omai  aveva  impreso  a  cu- 
rare il  male,  volle  osservare  il  tumore.  La  gonfiezza 
erasi  dilatata  occupando  gran  parte  del  collo  ed  aveva 
assunta  una  nuova  forma  e  un  colore  più  cupo  cUe 
su  l'apice  diveniva  violetto. 
'  X,  __  E  che  è  quesse  ?  —  egli  esclamò,  perplesso,  con 
un  suono  di  voce  che  fece  trasalire  l'infermo.  % 
chiamò  Ferrante,  i  due  Talamonte,  gli  altri. 

Le  opinioni  furono  varie.  Ferrante  imaginò  un  male 
terribile  da  cui  Gialluca  poteva  rimanere  soffocato. 
Gialluca,  con  gli  occhi  aperti  straordinariamente,  un 
do'  pallido,  ascoltava  i  prognostici.  Come  il  cielo  era 
coperto  di  vapori  e  il  mare  appariva  cupo  e  stormi 


di  eabbiani  si  precipitavano  verso  la  costa  gridando, 
Jnf  specie  di  terrore  scese  nell'animo  di  Im. 

Alla  fine  Talamonte  minore  semenzio  ; 

—  £  'na  fava  maligna. 

Gli  altri  assentirono: 

si  estendevano  rapidamente.  guarisce 

.   ^'^"r  •  lfrS°  dìeT S-b^ df  X.  ventf  Ubbre. 
le  piaghe.  Promise  aieci  i  tendeva  le 

Egli  ^ng«^°^S"^^t.    faceva  i  voti  con  un  gesto  so- 
braccia  verso  '1  "do    faceva  i  voti  ^^  ^  . 

l'T'óli"  m^torno   r  compagni  si  facevano  il  segno 
figliuoli.  V  in  torn°'  '         K  ^     j  invocazione, 
della  croce   grav-emente  ^^  f  m  ^^ 

Ferrante  La  Sei v^  ^  voce  raucf  un  comando,  in 
di  vento,  grido  con  la  voce  "-au 

„.e«o  al  romorio  ^f^^f^^^^'y^'^i^:^:,  gir!  si  git- 
sopra  un  fianco,  ^^assacese,  i  .,   j  ^^  ai- 

tarono alla  manovra,  ^^^^^^^^^^^-^'^'^'o  ammainate  :  li- 
bero. Le  vele  m  un  momento  furono  a        ^^^^^^  ^^ 

=%\^^dr^''«>ife'Vcore\Vrecip.io  su  la 

"^Pì^  SatJ^n'i  dTlSX  ar". 
£tS:"ur^vo  su^  le  ^occhia  e  su  le  mani  per  re- 
sistere  al  rullio.  .^a^^^  niù  forte  si  rovesciava 

Gialluca  di.cne  Mila  ''!«»•  W"»"'^      .,^,  ,  ,, 
„.,e.,„  .  »;•' ■JS,^  oSmSo  U  L»,  «eli. 

SS'd?.  So'=t«'lS,io.H  di  .u»  <,™» 

la  compagine. 
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Dopo  mezz'ora,  Gialluca  riapparve  su  '1  ponte,  smorto 
come  se  uscisse  da  un  sepolcro.  Egli  amava  meglio 
stare  all'aperto,  esporsi  all'ondata,  vedere  gli  uommi, 

respirare  il  vento. 

Ferrante,  sorpreso  da  quel  pallore,  gli  domandò: 

-/      —  E  mo'  che  tieni? 

Gli  altri  marinai,  dai  loro  posti,  si  misero  a  discu- 
tere i  rimedii;  ad  alta  voce,  quasi  gridando,  per  su- 
perare il  fragore  della  burrasca.  Si  animavano.  Cia- 
scuno aveva  un  metodo  suo.  Ragionavano  con  sicu- 
rezza di  dottori.  Dimenticavano  il  pericolo,  nella  di- 
sputa. Massacese  aveva  visto,  due  anni  avanti,  un  vero 
medico  operare  sul  fianco  di  Giovanni  Margadonna, 
in  un  caso  simile.  Il  medico  tagliò,  poi  strofinò  con 
pezzi  di  legno  intinti  in  un  liquido  fumante,  bruciò 
così  la  piaga.  Levò  con  una  specie  di  cucchiaio  da 
carne  arsa  che  somigliava  fondiglio  di  caffè.  E  Mar- 
gadonna fu  salvo. 

Massacese  ripeteva,  quasi  esaltato,  come  un  ceru- 
sico feroce: 

—  S'ha  da  tajiài  S'ha  da  tnjià! 

E  faceva  l'atto  del  taglio,  con  la  mano,  verso  l'in- 
fermo. 

Cirù  fu  del  parere  di  Massacese.  I  due  Talamonte 
anche  convennero.  Ferrante  La  Selvi  scoteva  il  capo. 

Allora  Cirù  fece  a  Gialluca  la  proposta.   Gialluca 

si  rifiutò. 

Cirù,  in  un  impeto  brutale  ch'egli  non  potè  tratte- 
nere,  gridò: 

—  Muòretei 

Gialluca  divenne  più  pallido  e  guardò  il  compagno 
con  due  larghi  occhi  pieni  di  terrore. 

Cadeva  la  notte.  Il  mare  nell'ombra  pareva  che 
urlasse  più  forte.  Le  onde  luccicavano,  passando  nella 
luce  gittata  dal  fanale  di  prua.  La  terra  era  lontana. 
I  marinai  stavano  afferrati  a  una  corda  per  resistere 
contro  i  marosi.  Ferrante  governava  il  timone,  get- 
tando di  tratto  in  tratto  una  voce  nella  tempesta: 
^  —  Va  a  basse,  Giallù  I 

Gialluca,  per  una  strana  ripugnanza  a  trovarsi  solo, 
non  voleva  discendere  quantunque  il  male  lo  trava- 
gliasse. Anch'egH  si  teneva  alla  corda,  stringendo  i 
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denti  nel  dolore.  Quando  veniva  un'ondata,  i  marinai 
abbassavano  la  testa  e  mettevano  un  grido  concorde, 
simile  a  quello  con  cui  sogliono  accompagnare  un 
comune  sforzo  nella  fatica. 

Uscì  la  luna  da  una  nuvola,  diminuendo  1  orrore. 
Ma  il  mare  si  mantenne  grosso  tutta  la  notte. 

La  mattina  Gialluca,  smarrito,  disse  ai  compagni: 

—  Tajiàte.  ,  ^      , 

I  compagni  prima  s'accordarono  gravemente;  ten- 
nero una  specie  di  consulto  decisi^s;o.  Poi  osservarono 
il  tumore  ch'era  uguale  al  pugno  di  un  uomo.  Tutte  le 
aperture,  che  dianzi  gli  davano  l'apparenza  di  un 
nido  di  vespe  o  di  un  crivello,  ora  ne  formavano  una 

sola. 

Disse  Massacese: 
V  —  Curaegel  Avandel  .        ^       v         v       i,- 

Egli  doveva  essere  il  cerusico.  Provò  su  1  unghia 
la  tempra  delle  lame.  Scelse  infine  il  coltello  di  Tala- 
monte Wgiore,  ch'era  affilato  di  fresco.   Ripete: 

Curagge!  Avandel  ,•   u  ; 

Quasi  un  fremito  d'impazienza  scoteva  lui  e  gli  altri 
L'inferno  ora  pareva  preso  da  uno  stupidimento 
CUPO  Seva  gli  occhi  fissi  su  '1  coltello,  senza  dire 
Se,  con  la  bocca  semiaperta,  con  le  man,  penzoloni 
iiincrn  i  fianchi,  comc  un  idiota. 
^  Cl?ù  lolece  edere,  gli  tolse  la  fasciatura,  mettendo 
con  le  labbra  quei  suoni  istintivi  che  indicano  il  ri- 
brezzo   Un  momento,  tutti  si  chinarono  su  la  piaga, 

^f^'^^'^tnSr^r^y^^  del  col- 

'''=Xra'"dJr  frano^'^Gialluca    ruppe   in    un.  gran 
pianto    Tutto   il   suo   corpo   veniva   scosso   dai   sin- 

^^il'curagge!  Curaggel  -  gli  ripetevano  i  marinai, 

P"m"SS  rncomin^r6  Topera.  Al  primo,  contatto 
deUa  lama  Gialluca  gittò  un  urlo;  poi  stringendo  i 
demi  n^tteva  quasi  un  muggito  soffocato. 
^;«^cese  tagliava  lentamente,  ma  con  sicurezza; 
tenendo  fuori'll  punta  della  lingua,  per  im'abuudme 
ch"egli  aveva  nel  condur  le  cose  con  attenzione.  Come 
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il  trabaccolo  barcollava,  il  taglio  riusciva  ineguale, 
i^  «.hello  ora  penetrava  più,  ora  meno,  Un  colpo  di 
maTe  fece  affondare  la  lama  dentro  ..  tessuti  sani. 
cfaUnca  Jttò  un  altro  urlo,  dibattendosi,  tutto  sanguj- 
nànte,  come  una  bestia  tra  le  mani  dei  beccai.  Lgh 
non  voleva  più  sottomettersi. 

Z  viòrJ'ì  qual  Vien-  a  qual  -  gli  gridava  Mas- 
sacese,  dietro,  volendo  seguitare  la  ^ua  opera  perché 
temeva  che  il  taglio  interrotto  fosse  P'"  Pf"7'°^°- 

Il  mare,  ancora  grosso,  romoreggiava  in  torno, 
senza  fine  Nuvole  in  forma  di  trombe  sorgevano  dal- 
•uUimo  termine  ed  abbracciavano  il  e  alo  deser  o 
d^^ccclli.  Oramai,  in  mezzo  a  quel  frastuono,  sotto 
auella  uce,  una  eccitazione  singolare  prendeva  quegli 
Somini  Involontariamente,  essi  nel  lottare  col  ferito 
per  tenerlo  fermo,  s'adiravano. 

—  Vicn"  a  qual  .  .     •  •     •    ,„ 

Massacese  fece  altre  quattro  o  cinque  incisiotii,  ra- 
DiSnte  a  caso.  Sangue  misto  a  materie  bianca- 
Se  Tgorgava  dalle  aperture.  Tutti  n'erano  macchiati, 
tranne  Nazareno  che  stava  a  prua,  tremante,  sbigot- 
tito dinanzi  all'atrocità  della  cosa.  . 

Ferrante  La  Selvi,  che  vedeva  la  barca  pencolare, 
diede  un  comando  a  squarciagola: 
-Molla  le  scòtteeel   Butta  '1  timone  al  orsa  1 
I  due   Talamonte,    Massacese,   Cirù  manovrarono 
Il  trabaccolo  riprese  a  correre  beccheggiando  S.scor- 
eeva  Lissa  in  lontananza.  Lunghe  zone  di  sole  batte- 
vano su  le  acque,  sfuggendo  di  tra  le  nuvole;  e  va- 
riavano secondo  le  vicende  celesti.  •     •  .„, 
Ferrante  rimase  alla  sbarra.  Gli  altri  marinai  tor- 
narono a  Gialluca.  Bisognava  nettare  le  aperture,  bru- 

"o^kTSVe^a'lruna  prostrazione  profonda.  Pa- 
reva che  non  rapisse  più  nulla.  Guardava  i  compagni, 
con  due  occhi  Imorti^  già  torbidi  come  quelli  degh 
anhnall  che  stanno  per  morire.  Ripeteva  ad  intervalli, 

quasi  fra  sé: 

_  So'   morto!    So'   morto! 

Cirù  con  un  po'  di  stoppa  grezza,  cercava  di  puhre, 
ma  aveva  la  mano  rude,  irritava  la  piaga.  Massacese, 


volendo  fino  all'ultimo  seguire  1  esempio  del  cerusico 
di  Margadonna,  aguzzava  certi  pezzi  di  legno  d  abete, 
con  attenzione.  I  due  Talamonte  si  occupavano  del 
catrame,  poiché  il  catrame  bollente  era  stato  scelto 
per  bruciare  la  piaga.  Ma  era  impossibile  accendere 
il  fuoco  su  '1  ponte  che  ad  ogni  momento  veniva  alla- 
gato.  I  due  Talamonte  discesero  sotto  coperta. 
Massacese  gridò  a  Cirù: 
—  Lava  nghe  l'acqua  de  marel 
Cirù  segui  il  consiglio.  Gialluca  si  sottometteva  a 
tutto   facendo  un  lagno  continuo,  battendo  i  denti.  Il 
collo  gli  era  diventato  enorme,  tutto  rosso,  in  alcuni 
punti  quasi  violaceo.   In  torno  alle  incisioni  com.n- 
a"avano  ad  apparire  alcune  chiazze  brunastre    L  in- 
fermo provava  difficoltà  a  respirare,  a  inghiottire;  e 

lo  tormentava  la  sete.  ^ 

J-  Arcummànnete  a  sante  Rocche  -  gli  disse  Mas 
sacese  che  aveva  finito  di  aguzzare  i  pezzi  di  legno  e 
che  aspettava  il  catrame.  j     •     ,  ;„  =„ 

Spinto  dal  vento,  il  trabacco  o  ora  dev.ava  in  su, 
verso  Sebenico,  perdendo  di  vis'a     isola    Ma  quan 
tunoue  le  onde  fossero  ancora  forti,  la  burrasca  ac 
cennava  a  diminuire.   Il  sole  era  a  mezzo  del  cielo, 
tra  nuvole  color  di  ruggine. 

I  due   Talamonte   vennero   con   un   vaso   di  terra 
nìpno  di  catrame  fumante.  ~ 

P  Crallùca  s'iaginocchiò,  per  rinnovare  il  voto  al  santo. 
Tutti  <;i  fecero  il  segno  della  croce, 
i!  Oh  sante  Rocche,  sàlveme!  Te  'mprumette  'na 
^lampa  d'argente  e  l'uoglie  pe'  tutte  l'anne  e  trenta 
Sì  de  efere.  Oh  sante  Rocche,  sàlveme  tu!  Ten- 
gSe'a  mojie  eli  fijie....  Pietà!   Misericordie,  sante 

^  Gialluc^^'ilneva  congiunte  le  mani;  parlava  con  voce 
che  pareva  non  fosse  più  la  sua  Poi  si  rimise  a  se- 
dere, dicendo  semplicemente  a  Massacese  : 

Massacese  avvolse  in  torno  ai  pezzi  di  legno  un 
PO'  di  stoppare  a  mano  a  mano  ne  tuffava  uno  nel 
P^trameTo^Uente  e  con  quello  strofinava  a  piaga. 
Per  rendere  più  eff  cace  e  profonda  la  bruciatura, 
versò  anche  iUiquido  nelle  ferite.  Gialluca  non  mosse 
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^tlsse^Felrante  La  Selvi,  dal  suo  posto,  scotendo 
il  capo; 
Fli^ahriStàrono  sotto  coperta  Gialluca  semivivo; 

|.C;t  drT«  eh.  comanda»  ja  »»-  « 

""eco.:  s'aggrappò  disperatatnente  a  uno  de.  la- 
lamonte.  Supplicava,  come  un^^^mmina 
.      _  Nen  me  lasciate!  Nen  me  lasciate  1 

^'^--%ortateme  sopra!  A  qua  me  manghe  l'arie;  a 

*^"^  'i"r^n'fp°r!chiamò  gli  uomini  sul  ponte.  Il  trabac- 
fn  Órf  bordegSndo  cercava  di  acquistare  cam- 
colo  ora  bo^^^gS^^"  complicata.  Ferrante  spiava 
Hento  e  Iva  'comando  utile,  stando,  a  timone, 
il  vento  e  cava  j^inava.  le  onde  si  placavano. 

"^ZXqùalchTt"  mp°.  Nazareno  venne  sopra,  tutto 

'^'^°  Glailufalrmorc  !  Gialluca  se  more  ! 
rJ^rinni    corsero-    e  trovarono   il   compagno   già 
^  ZTL  branda 'in  un'attitudine  scomposta,  con 

gli  occW  aperd,  con  la  faccia  tumida,  come  un  uomo 

Strangolato.  . 

Disse  Talamonte  maggiore. 


'ini' 


Gli^aìTrf  [acquerò,  un  po'  smarriti,  dinanzi  al  ca- 

•^Tstlirono   su  '1  ponte,  in  silenzio.   Talamonte  ri- 

peteva: 

TT^nmo^si  ritirava  lentamente  dalle  acque.  Nel- 
l'ara veniva  U  "alma.  Un'altra  volta  le  vele  si  afflo- 
sciavano  e  il  naviglio   rimaneva  senza  avanzare.    S. 

scorgeva  l'j^°y^„J'.j^f^ppa,  ragionavano  del  fatto. 
U  ■in^:dinrvl;a*oSava  |i '^J  ™=  ''^^■ 

^  àutre?  Avasséme  da  passa  guai?  ;^i^„  <ji  quegli 

uoS-'suSSof  e  dSnti.   Essi^  risposero  : 

V    —  È  lu  vere. 

Massacese  incalzò  : 
^    —  Mbé?  Che  facéme?  ^^^it^^ente- 

Talamonte  maggjred-^^^^^^ 

^  ,-a;^m';"wutV'"me2a\  furtunale....  Certe,  nar- 
"'èli-aUri  assentirono.  Chiarnarono  Nazareno. 

segno  minaccioso.  ,    ^  m  ^.fiivere    Già  le  carni 

.  V  1"  daTano  S'e^mìsfno     le   materie  della 
SpuSone^rciolavano,  ad  ogni  scossa. 

^-Sm^dentr'a  nu  saccb.  ^^^_ 

Presero  un  sacco;  ma  J  cadavere^.      ^  ^^ 
metà.  Legarono  .    "«°  ^^^^^J  ^^^^^^   j   j^t.^a- 

rimasero   fuoru  fi  guaraavan^     ^^^.^    ^^^  ^^      ^^. 

mente.  ff^'^f^^^P^'.^'èva  un  ondeggiamento  largo 
rpTan^d^op'  rbVrlira;  l'isola  di  Solta  appariva 
tutt'azzurra,  m  fondo. 

Massacese  disse: 

— .  Mettémece  pure    na  prei^ 
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Presero   una  pietra  fra  la  zavorra,  e  la  legarono 
ai  piedi  di  Gialluca. 
Massacese  disse: 

—  Avandel  i    i      • 

Sollevarono  il  cadavere  fuori  del  bordo  e  lo  lascia- 
rono scivolare  nel  mare.  L'acqua  si  richiuse  gorgo- 
gliando; il  corpo  discese  da  prima  con  una  oscilla- 
zione lenta;  poi  si  dileguò. 

I  marinai  tornarono  a  poppa,  ed  aspettarono  u 
vento.  Fumavano,  senza  parlare.  Massacese  ogni  tanto 
faceva  un  gesto  involontario,  come  fanno  talora  gli 
uomini  cogitabondi. 

II  vento  si  levò.  Le  vele  si  gonfiarono,  dopo  avere 
palpitato  un  istante.  La  Trinità  si  mosse  nella 
direzione  di  Solta.  Dopo  due  ore  di  buona  rotta,  passò 

lo  stretto. 

La  luna  illuminava  le  rive.  Il  mare  aveva  quasi  una 
tranquillità  lacustre.  Dal  porto  di  Spalato  uscivano 
due  navigli,  e  venivano  incontro  alla  Trinità.  Le 
due  ciurme  cantavano. 

Udendo  la  canzone,  Cirù  disse: 

—  Tohl  So'  di  Piscare. 

Vedendo  le  figure  e  le  cifre  delle  vele,  Ferrante  disse  : 

So'  li  trabaccule  di  Raimonde  Gallare. 

E  gittò  la  voce.  . 

I  marinai  paesani  risposero  con  grandi  clamori.  Uno 
dei   navigli   era   carico    di   fichi    secchi,   e  1  altro    |di 

*      n* 

Come  il  secondo  dei  navigli  passò  a  vénti  braccia 
dalla  Trinità,  varii  saluti  corsero.  Una  voce  gridò  : 

—  Oh  Giallùl  Addò  sta  Gialluche? 

Massacese   rispose:  ,    i     r    .       i- 

—  L'avéme  pirdute  a  mare,    n  mezz  a  lu  furtunale. 

Dicétele  a  la  mamme.  j  ,   .    u    ^^i^ 

Alcune  esclamazioni  allora  sorsero  dal  trabaccolo 

degli  asinelli;  poi  gli  addii.        .    ^    ^.  , 

--  Addie  1   Addie  l   A  Piscare  1   A  Piscare  ! 
E  allontanandosi  le  ciurme  ripresero  la   canzone, 

sotto  la  luna. 
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Il  rame  l'attraeva  più  della  carta;  l'acido  nitrico 
niù  dell'inchiostro;  il  bulino,  più  della  penna.  Già  uno 
Se'  suoi  maggiori  Giusto  Sperelli,  aveva  espenmen- 
fata  r  °nci"onf.  Alcune  slampe  di  lui,  eseguite  mtorno 
ranno  iwo  rivelavano  manifestamente  l'mfluenza  di 
Antonio^  PoUaiuolo,  per  la  profondità  e  quasi  direi 
acerbità  del  segno.  Andrea  praticava  la  maniera  rem^ 

s^rd^Ai^ic^iaòri^tri:^^^^^^^^^^ 

?;reen    del  D  xon    dell'Earlom^  Egli,  aveva  formata 

la  sua'educaz^òne  su  tutti  gli  esemplari,  aveva  studiata 

Darthamente  la  ricerca  di  ciascuno  intagliatore,  aveva 

partitamemc  '  Durerò  e  dal  Parmigianmo,  da 

^'Antonio  ShXIu,  da  Annibale  Caracci  e 

Sii  Mac  Ardell   da  Guido  e  dal  Callotta,  dal  Toschi 

e   da    Geraldo'  Audran;    ma   l'intendimene  suo  di- 

-olr^mP   era  Questo:  rischiarare  con  gh  effetti  di 

r^HJlTmbran^t  le  eleganze  di  disegno  de'quat- 

'"^^  f.lli  fiorente  appartenenti  alla  seconda  gene- 

SrcoSe'wro^otticelli,   Domenico   Ghirlan- 

"td^e^Si"  rec'-S-  rappresentavano,   in   due   epi- 
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sodii   d'amore,  due  attitudini  della  bellezza  d  Llena 
Muti;  e  prendevano  il  titolo  dagli  accessorii. 

Tra  le  cose  più  preziose  possedute  da  Andrea  Spe- 
reUi  era  unr^erta  di  seta  fina,  d'un  colore  azzurro 
disfatto^  intorno^  a  cui  giravano  i  dodici  segni  dello 
Zodiaco  in  ricamo,  con  le  denominazioni  Aries   1  au- 
rus     Gemini,    Cancer,    Leo,    Virgo,    Libra, 
Scórpiu^,    Arcitenens,    Caper,    Amphora. 
Pisces  a  caratteri  gotici.  Il  Sole  trapunto  d  oro  oc- 
cupava  il  centro  del  cerchio;  le  figure  degli  ammali 
Snate  con  uno  stile  un  po'  arcaico  che  ricordava 
quello  de-  musaici,  avevano  uno  splendore  straordi- 
nario •  tutta  quanta  la  stoffa  pareva  degna  d  amman- 
sare  un  talamo   imperiale.   Essa,   in   fatti    proveniva 
dal  corredo  di  Bianca  Maria  Sforza    nipote  di  Ludo- 
vico il  Moro;  la  quale  andò  sposa  all'imperator  Mas- 

^Ta^nudità  di  Elena  non  poteva,  in  verità    avere 
una   più  ricca   ammantatura.   Talvolta,   mentre   An- 
drea stava  nell'altra  stanza,  ella  si  svestiva  m  funa, 
si  distendeva  nel  letto,  sotto  la  coperta  mirabile;  e 
chiamava  forte  l'amante.  Ed  a  lui  che  accorreva  ella 
dava  imagine  d'una  divinità  avvolta  in  una  zona  di 
firmamento.  Anche,  talvolta,  volendo  andare  innanzi 
al  camino,  ella  levavasi  dal  letto  traendo  seco  la  co- 
perta. Freddolosa,  si  stringeva  addosso  la  seta,  con 
ambo  le  braccia;  e  camminava  a  piedi  nudi,  con  pass 
brevi,  per  non  implicarsi  nelle  pieghe  abbondanti.  U 
Sole   splendevate  su  la  schiena,  a  traverso  i  capeUi 
disciolti;  lo  Scorpione  le  prendeva  una  mammella; 
un  gran  lembo  zodiacale  strisciava  dietro  di  lei.  sul 
tappeto,  trasportando  le  rose,  s'ella  le  aveva  già  sparse. 
L'acquaforte  rappresentava  a  punto  Elena  dormente 
sotto  i  segni  celesti.  La  forma  muliebre  appariva  se- 
condata dalle  pieghe  della  stoffa,  col  capo  abbando- 
nato un  poco  fuor  della  proda  del  Ietto,  con  i  capelli 
pioventi  fino  a  terra,  con  un  braccio  pendulo  e  1  al- 
tro posato  lungo  il  fianco.  Le  parti  non  nascoste  —  la 
faccia,  il  sommo  del  petto  e  le  braccia  —  erano  lu- 
minosissime ;  e  il  bulino  aveva  reso  con  molta  potenza 
lo  scintillìo  dei  ricami  nella  mezz  ombra  e  il  mistero 
dei  sìmboli.  Un  alto  levriere  bianco.  F  a  m  u  I  u  s,  Ira- 
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tei  di  quel  che  posa  la  testa  su  le  ginocchia  della 
contessa  d'Arundel  nel  quadro  di  Pietro  Paolo  Ru- 
bens, tendeva  il  collo  verso  la  signora,  guatando, 
fermo  su  le  quattro  zampe,  disegnato  con  una  felice 
arditezza  di  scorcio.  Il  fondo  della  stanza  era  opulento 
e  oscuro. 

L'altra  acquaforte  riferivasi  al  gran  bacino  d'ar- 
gento che  Elena  Muti  aveva  ereditato  da  sua  zia 
Flaminia. 

Questo  bacino  era  storico:  e  si  chianiava  la  Tazza 
d'Alessandro.  Fu  donato  alla  principessa  di  Bisenti 
da  Cesare  Borgia  prima  ch'ei  partisse  per  la  terra 
di  Francia  a  portare  la  bolla  di  divorzio  e  le  dispense 
di  matrimonio  a  Luigi  XII;  e  doveva  esser  compreso 
fra  le  salmerie  favolose  che  il  Valentino  portò  seco 
nel  suo  ingresso  a  Chinon  descritto  dal  signor  di 
Brantóme.  Il  disegno  delle  figure  che  giravano  a 
torno  e  di  quelle  che  sorgevano  dal  margine  delle 
due  estremità  era  attribuito  al  Sanzio. 

La  tazza  si  chiamava  di  Alessandro  perché  fu  com- 
posta in  memoria  di  quella  prodigiosa  a  cui  nei  vasti 
conviti  soleva  prodigiosamente  bere  il  Macedone. 
Stuoli  di  Sagittarii  giravano  in  tomo  ai  fianchi  del 
vaso,  con  tesi  gli  archi,  tumultuando,  nelle  attitudini 
mirabili  di  quelli  i  quali  Raffaello  dipinse  ignudi  saet- 
tanti contro  l'Erma  nel  fresco  che  sta  nella  sala  bor- 
ghesiana  ornata  da  Giovan  Francesco  Bolognesi.  In- 
seguivano una  gran  Chimera  che  sorgeva  su  dall'orlo, 
come  un'ansa,  alla  estremità  del  vaso,  mentre  dalla 
parte  opposta  balzava  il  giovine  sagittario  Bellero- 
fonte  con  l'arco  teso  contro  il  mostro  nato  di  Tifone. 
Gli  ornamenti  della  base  e  dell'orlo  erano  d'una  rara 
leggiadria.  L'interno  era  dorato,  come  quel  d'un  ci- 
borio. Il  metallo  era  sonoro  come  uno  strumento.  Il 
peso  era  di  trecento  libbre.  La  forma  tutta  quanta  era 
armoniosa. 

Spesso,  per  capriccio.  Elena  Muti  prendeva  in  quella 
tazza  il  suo  bagno  mattutino.  Ella  vi  sì  poteva  bene 
immergere,  se  non  distendere,  con  tutta  la  persona; 
e  nulla,  in  verità,  eguagliava  la  suprema  grazia  di 
quel  corpo  raccolto  nell'acqua  che  la  doratura  tingeva 
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d^un'indescrivibile  tenuità  di  riflessi,  poiché  il  metallo 
non  era  argento  ancora  e  l'oro  moriva. 

Invaghito  di  tre  forme  diversamente  eleganti,  — 
della  donna,  della  tazza  e  del  veltro  —l'acquafortista 
trovò  una  composizion  di  linee  bellissima.  La  donna, 
ignuda,  in  piedi,  entro  il  bacino,  appoggiandosi  con 
una  mano  su  la  sporgenza  della  Chimera  e  con  l'al- 
tra su  quella  di  Bellerofonte,  prò  tende  vasi  innanzi 
ad  irridere  il  cane  che,  piegato  in  arco  su  le  zampe 
anteriori  abbassate  e  su  le  posteriori  diritte,  a  somi- 
glianza di  un  felino  quando  spicca  il  salto,  ergeva 
verso  di  lei  il  muso  lungo  e  sottile  come  quel  d'un 
luccio,  argutamente. 

Non  mai  Andrea  Sperelli  aveva  con  più  ardore  go- 
duta e  sofferta  l'intenta  ansietà  dell'artefice  in  vigi- 
lare l'azion  dell'acido  cieca  e  irreparabile;  non  inai 
aveva  con  più  ardore  acuita  la  pazienza  nella  sottilis- 
sima opera  della  punta  secca  su  le  asprezze  dei  pas- 
saggi. Egli  era  n  a  t  o,  in  verità,  calcografo,  come  Luca 
d'Olanda.  Possedeva  una  scienza  mirabile  (ch'era  forse 
un  raro   senso)    di   tutte  le   minime  particolarità  di 
tempo  e  di  grado  le  quali  concorrono  a  infinitamente 
variare  sul  rame  l'efficacia  dell'acqua  forte.  Non  la 
pratica,  non  la  diligenza,  non  la  intelligenza  soltanto, 
ma  specie  quel  natio  senso  quasi  infallibile  l'avvertiva 
del  momento  giusto,   dell'attimo  puntuale,  in  cui  la 
corrosione  giungeva  a  dare  tal  preciso  valor  d'ombra 
che  nell'intenzion  dell'artefice  doveva  avere  la  stampa. 
E  nel  padroneggiar  così  spiritualmente  quella  ener- 
'gia   bruta  e    quasi    direi    nell 'infonderle    uno   spirito 
d'arte  e  nel  sentire  non  so  che  occulta  rispondenza  di 
misura  tra  il  battere  del  polso  e  il  progressivo  mor- 
dere dell'acido,  era  il  suo  inebriante  orgoglio,  la  sua 
tormentosa  gioia. 

Pareva  ad  Elena  esser  deificata  dall'amante,  come 
l'Isotta  riminese  nelle  indistruttibili  medaglie  che  Si- 
gismondo Malatesta  fece  coniare  in  gloria  di  lei» 
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Come  per  il  divino  elegiopèo  di  Faustina,  per  essi 
Roma  s'illuminava  d'una  luce  novella.  Ovunque  pas- 
sassero, lasciavano  una  memoria  d'amore.  Le  chiese 
remote  dell'Aventino:  Santa   Sabina  su  le  belle  co- 
lonne  di  marmo   pario,   il   gentil   verziere   di    Santa 
Maria  del  Priorato,  il  campanile  di  Santa  Maria  in 
Cosmedin,  simile  a -un  vivo  stelo  foseo  nell'azzurro, 
conoscevano  il  loro  amore.   Le  ville  dei  cardinah  e, 
dei  principi  :  la  villa  Pamphily,  che  si  rimira  nelle  sue 
fonti  e  nel  suo  lago  tutta  graziata  e  molle,  ove  ogni 
boschetto  par  chiuda  un  nobile  idillio  ed  ove  i  ba- 
laustri lapidei  e  i  fusti  arborei  gareggian  di  frequenza; 
la  villa  Albani,  fredda  e  muta  come  un  chiostro,  selva 
di  marmi  effigiati  e  museo  di  bussi  centenarii,  ove 
dai   vestiboli   e  dai   portici,   per   mezzo    alle   colonne 
di  granito,  le  cariatidi  e  le  erme,  simboH  d'immobi- 
lità, contemplano  l'immutabile  simetria  del  verde;  e 
la  villa  Medici  che  pare  una  foresta  di  smeraldo  rami- 
ficante in  una  luce  soprannaturale;  e  la  villa  Ludo- 
visi,  un  po'  selvaggia,  profumata  di  viole,  consacrata 
dalla  presenza  della  Giunone  cui  Wolfgang  adorò,  ove 
in  quel  tempo  i  platani  d'Oriente  e  i  cipressi  dell'Au- 
rora, che  parvero  immortali,  rabbrividivano  nel  pre- 
sentimento del  mercato  e  della  morte;  tutte  le  ville 
gentilizie,   sovrana   gloria    di    Roma,    conoscevano   il 
loro  amore.  Le  gallerie  dei  quadri  e  delle  statue;  la 
sala  borghesiana  della  Danae    dinanzi  a  cui  Elena 
sorrideva  quasi  rivelata,  e  la  sala  degli  specchi  ove 
rimagine  di  lei  passava  tra  i  putti  di  Ciro   Ferri  e 
le  ghirlande  di  Mario  de'  Fiori;  la  camera  4eirElio- 
doro,  prodigiosamente  animata  della  più  forte  palpi- 
tazion  di  vita  che  il  Sanzio  abbia  saputo  infondere 
nell'inerzia   d'una  parete,   e  l'appartamento   dei   Bor- 
gia, ove  la  grande  fantasia  del  Pinturicchio  si  svolge  in 
un 'miracoloso  tessuto  d'istorie,  di  favole,  di  sogni,  di 
capricci,  di  artifizi  e  di  ardiri;  la  stanza  di  Galatea, 
per  ove  si  diffonde  non  so  che  pura  freschezza  e  che 
serenità  inestinguibile  di  luce,  e  il  gabinetto  dell'Er- 
mafrodito, ove  lo  stupendo  mostro,  nato  dalla  voluttà 
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d'una  ninfa  e  d'un  semidio,  stende  la  sua  forma  am- 
bigua tra  il  rifulgere  delle  pietre  fini;  tutte  le  soli- 
tarie sedi  della  Bellezza  conoscevano  il  loro  amore. 
Essi  comprendevano  l'alto  grido  del  poeta:  «E ine 
Welt  zwar  bist  Du,  o  RomlTuseiun  mondo, 
o  Roma!  Ma  senza  l'amore  il  mondo  non  sarebbe  il 
mondo,  Roma  stessa  non  sarebbe  Roma.  »  E  la  scala 
della  Trinità,  glorificata  dalla  lenta  ascensione  del 
Giorno,  era  la  scala  della  Felicità,  pjer  l'ascensione 
della  bellissima  Elena  Muti. 


IL  CONVALESCENTE. 

Dopo  la  mortale  ferita,  dopo  una  specie  di  lunga 
e  lenta  agonìa,  Andrea  Sperelli  ora  a  poco  a  poco 
tinasceva,  quasi  con  un  altro  corpo  e  con  un  altro 
spirito,  come  un  uomo  nuovo,  come  una  creatura 
uscita  da  un  freàco  bagno  letèo,  immemore  e  vacua. 
Parevagli  d'essere  entrato  in  una  forma  più  elemen- 
tare. 11  passato  per  la  sua  memoria  aveva  una  sola 
lontananza,  come  per  la  vista  il  cielo  stellato  è  un 
campo  eguale  e  diffuso  se  bene  gli  astri  sien  diversa- 
mente distanti.  I  tumulti  si  pacificavano,  il  fango  scen- 
deva all'imo,  l'anima  facevasi  monda;  ed  egli  rien- 
trava nel  grembo  della  natura  madre,  sentivasi  da 
lei  maternamente  infondere  la  bontà  e  la  forza. 

Ospitato  da  sua  cugina  nella  villa  di  Schifanoia, 
.ndrea  Sperelli  si  riaffacciava  all'esistenza  in  con- 
spetto del  mare.  Poiché  ancóra  in  noi  la  natura  s  i  m- 
patica  persiste  e  poiché  la  nostra  vecchia  anima 
abbracciata  dalla  grande  anima  naturale  palpita  an- 
cora a  tal  contatto,  il  convalescente  misurava  il  suo 
respiro  sul  largo  è  tranquillo  respiro  del  mare,  er- 
geva il  suo  corpo  a  similitudine  de'  validi  alberi,  se- 
renava il  suo  pensiero  alla  serenità  degli  orizzonti.  A 
poco  a  poco,  in  quelli  ozii  intenti  e  raccolti,  il  suo  spi- 
rito si  stendeva,  si  svolgeva,  si  dispiegava,  si  sollevava 
dolcemente  come  l'erba  premuta  in  su'  sentieri;  di- 
veniva infine  verace,  ingenuo,  originale,  libero,  aperto 
alla .  pura  conoscenza,  disposto  alla  pura  contempla- 
zione. 


Erano  i  giorni  ultimi  di  agosto.  Una  quiete  esta- 
tica teneva  U  mare;  le  acque  avean  tal  transparenza 
che  ripetevan  con  perfetta  esattezza  qualunque  ima- 
eine  •  l'estrema  linea  delle  acque  perdevasi  nel  cielo 
così  che  i  due  elementi  parevano  un  elemento  unico, 
impalpabile,  innaturale.  Il  vasto  anfiteatro  dei  colli, 
popolato  d'olivi,  d'aranci,  di  pmi,  di  tutte  le  più  no- 
bili forme  della  vegetazione  italica,  abbracciando  quel 
silenzio,  non  era  più  una  moltitudine  di  cose  ma  una 
,xosa  unica,  sotto  il  comune  sole. 
/       Il  giovine,  disteso  all'ombra  o  addossato  a  un  tronco 
/     o  seduto  su  una  pietra,  credeva  sentire  m  sé  mede- 
simo scorrere  il  fiume  del  tempo;  con  una  specie  di 
tranquiUità  catalettica,  credeva  sentir  vivere  nel  suo 
petto    l'intero   mondo;    con   una   specie  di   religiosa 
ebrietà,  credeva  posseder  l'infimto   Quel  eh  ei  provava 
era  ineffabile,  non  esprimibile  né  pur  con  le  parole 
del  mistico:  «Io  sono  ammesso  dalla  natura  nel  più 
secr^o  delle  sue  divine  sedi,  alla  sorgente  della  vita 
universa.    Quivi  io   sorprendo   la   causa   del  moto    e 
odo  T  primo  canto  degli  esseri  in  tutta  la  sua  fre- 
schezza >>  La  vista  a  poco  a  poco  mutàvaglisi  in  vi- 
^TvmI^  continua;  i  rami  degli  alberi  sul  suo 
ca^  Si  parevan  sollevare  il  cielo,  ampliare  1  azzurro, 
Sndere  come  corone   d'immortah  poeti;   ed  egli 
comemplava  ed  ascoltava,  respirando  col  mare  e  con 
^  la  terra    olacido  come  un  dio. 

Dov'era^n  mai  tutte  le  sue  vanità  e  le  sue  crudeltà 
e  i  suoi   artifici   e  le   sue  menzogne  ?   Doy  erano   gli 
amori  e  eli  inganni  e  i  disinganni  e  i   disgusti  e  le 
SLJli^ugLnze  dopo  il  piacere?  DoVerano queUi 
immondi  e  rapidi  amori  che  gli  lasciavan  nella  bocca 
come  la  strana  acidezza  di  un  frutto  tagliato  con  un 
coltello  d'acciaio  ?  Egli  non  si  ricordava  più  di  nulla. 
Il  suo  spirito  aveva  fatto  una  grande  renunz.azione 
Un  altro  principio  di  vita  entrava  in  lui  ;   q  u  a  1  e  u  n  o 
entrava  in  lui,  segreto,  il  quale  sentiva  la  pace  pro- 
fondamente. Egli  riposava  poiché  non  desiderava  pm 
«Le  stelle,  uom  non  le  desidera,  -  ma  gioisce  del 
lor  fulgore.»  E  per  la  prima  volta,  in  fatti,  il  giovine 
conobbe  tutta  l'armoniosa  poesia  notturna  de    ci?U 
estivi. 
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Erano  le  ultime  notti  d'agosto,  senza  luna.  Innume- 
revole, nella  profonda  conca,  palpitava  la  vita  ardente 
delle  constellazioni.  Le  Orse,  il  Cigno,  Ercole,  Boote, 
Cassiopea  riscintillavano  con  un  palpito  così  rapido 
e  così  forte  che  quasi  parevano  essersi  appressati  alla 
terra,  essere  entrati  nell'atmosfera  terrena.  La  Via 
Lattea  svolgevasi  come  un  regal  fiume  aereo,  come  un 
adunamento  di  riviere  paradisiache,  come  una  im- 
mensa correntìa  silenziosa  che  traesse  nel  suo  «miro 
gurge»  una  polvere  di  minerali  siderei,  passando  so- 
pra un  àlveo  di  cristallo,  tra  falangi  di  fiori.  Ad  in- 
tervalli, meteore  lucide  rigavano  l'aria  immobile,  con 
la  discesa  lievissima  e  tacita  d'una  goccia  d'acqua 
su  una  lastra  di  diamante.  Il  respiro  del  mare,  lento 
e  solenne,  bastava  solo  a  misurare  la  tranquillità  della 
notte,  senza  turbarla;  e  le  pause  eran  più  dolci  del 
sSUono. 

Ma  un  giorno,  nell'ora  meridiana,  mentre  la  vita 
delle  cose  pareva  sospesa,  il  grande  e  terribile  silen- 
zio gli  lasciò  veder  dentro,  d'improvviso,  abissi  verti- 
ginosi, bisogni  inestinguibili,  indistruttibili  ricordi,  cu- 
muli di  sofferenza  e  di  rimpianto,  tutta  la  sua  mise- 
ria d'un  tempo,  tutti  i  vestigi  del  suo  vizio,  tutti  gli 
avanzi  delle  sue  passioni. 

Da  quel  giorno,  una  malinconìa  pacata  ed  eguale 
gli  occupò  l'anima;  ed  egli  vide  in  ogni  aspetto  delle 
cose  uno  stato  dell'anima  sua.  Il  paesaggio  divenne 
per  lui  un  simbolo,  un  emblema,  un  segno,  una  scorta 
che  lo  guidava  a  traverso  il  laberinto  interiore.  Segrete 
affinità  egli  scopriva  tra  la  vita  apparente  delle  cose 
e  l'intima  vita  de'  suoi  desideri!  e  de*  suoi  ricordi. 
«To  me  —  High  mountains  are  a  feel- 
ing.» Come  nel  verso  di  Giorgio  Byron  le  monta- 
gne, per  lui  erano  un    sentimento  le  marine. 

Chiare  marine  di  settembre  I  —  Il  mare  calmo  e 
innocente  come  un  fanciullo  addormentato,  si  disten- 
deva sotto  un  cielo  angelico  di  perla.  Talvolta  appariva 
tutto  verde,  del  fino  e  prezioso  verde  d'una  mala- 
chite; e,  sopra,  le  piccole  vele  rosse  somigliavano  fiam 
"  melle  erranti.  Talvolta  appariva  tutto  azzurro,  d*un 
azzurro  intenso,  quasi  direi  araldico,  solcato  di  vene 
<J'oro,  come  un  lapislàzuli;  e,  sopra,  le  vele  istoriate 
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somiRliavano  una  processione  di  stendardi  e  di  gon- 
faloni e  di  palvesi  cattolici.  Anche,  talvolta  prendeva 
un  diffuso  luccicore  metallico,  un  color  pallido  di  ar- 
eento,  misto  del  color  verdiccio  d'un  lunone  maturo, 
qualche  cosa  d'indefinibilmente  strano  e  delicato;  e, 
sopra  le  vele  erano  pie  ed  innumerevoli  come  le  ah 
de*  cherubini  ne'  fondi  delle  ancóne  giottesche 

Il  convalescente  rinveniva  sensaziom  obliate  della 
ouerizia    quell'impression  di  freschezza  che  danno  al 
sangue  puerile  gli  aliti  del  vento  salso   quelli  mespn- 
mibili  effetti  che  fanno  le  luci,  le  ombre   i  colon,  gh 
^dori  delle  acque  su  l'anima,  vergine.   Il  mare  non 
solunto  era  per  lui  una  delizia,  delli  occhi,  ma  era 
una  perenne  onda  di  pace  a  cui.si  abbeveravano  t  suoi 
pensieri,   una  magica  fonte  di  giovinezza  m  cui  il 
suo  cor^  riprendeva  la  salute  e  1  suo.  spinto  la  no- 
biltà Il  mare  aveva  per  lui  l'attrazion  mistenosa  d  una 
mtria-  ed  egli  vi  si  abbandonava  con  una  cotifidenza 
&'  comi  un   figliuol   debole   nelle   bracca    d'un 
padre  onnipossente    E  ne  riceveva  conforto;  poiché 
Kno  m^i  ha  confidato  il  suo  dolore,  .1  suo  desi- 
dprio    il  suo  soeno  al  mare  m  vano. 

ì    mare  aveva^sempre  per  lui  una  parola  profonda, 
piena  di  rivelazioni  subitanee,  d'illuminazioni  improv- 
V  se,  di  significazioni  inaspettate.  Gli  scopriva  nella 
se^eta  anima  un'ulcera  ancor  viva  se  ben  nascosta 
elie  la  faceva  sanguinare;  ma  il  balsamo  poi  era 
più  soave.  Gli  scoteva  nel  cuore  una  chimera  dor- 
mente e  glie  la  incitava  così  ch'ei  ne  sentisse  d.  nuovo 
-   ^  unghif  e  il  rostro;  ma  glie  la  ucc  deva  poi  e  gie 
I  seppelliva  nel  cuore  per  sempre   GÌ;  sveglia^  nella 
memoria  una  ricordanza  e  glie  l'avvivava  cosi  eh  ei 
TofSe  tutta  l'amarezza  del  rimpianto  verso  le  co  e 
irrimediabilmente   fuggite;  ma   gli  prodigava  poi.  la 
d™zà  d'un  oblìo  senza  fine.  Nulla  entro  quell'anima 
Saneva  celato,  al  conspetto  del   gran  consolatore. 
Alla  guisa  che  una  forte  corrente  elettnca  «nde  lu- 
rninosi   i  metalli   e  rivela   la  loro   essenza   dal    color 
TèualoJo  fiamma,  la  virtù  del  mare  illuminava  e  n- 
velava  tutte  le  potenze  di  quell'anima  umana. 

In  certe  ore  il  convalescente    sotto  l'assiduo  doim- 
Oio  d'una  tal  virtù,  sotto  l'assiduo  giogo  d  un  tal  ta 
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scino,  provava  una  specie  di  smarrimento  e  quasi  di 
sbigottimento,  come  se  quel  dominio  e  quel  giogo  fos- 
sero per  la  sua  debolezza  insostenibili.  In  certe  ore 
aveva  dal  colloquio  incessante  tra  la  sua  anima  e  il 
mare  un  senso  vago  di  prostrazione,  come  se  quel 
gran  verbo  gli  facesse  troppa  violenza  all'angustia 
dell'intelletto  avido  di  comprendere  l'incomprensibile. 
Una  tristezza  delle  acque  lo  sconvolgeva  come  ima 

sventura. 

Un  giorno,  egli  si  vide  perduto.  Vapori  sanguigni 
e  maligni  ardevano  all'orizzonte,  gittando  sprazzi  di 
sangue  e  d'oro  sul  fosco  delle  acque;  un  viluppo  di 
nuvoli  paonazzi  ergevasi  da'  vapori,  simile  a  una  zuffa 
di  centauri  immani  sopra  un  vulcano  in  fiamme;  e 
per  quella  luce  tragica  un  corteo  funebre  di  vele 
triangolari  nereggiava  su  l'ultimo  limite.  Erano  vele 
d'una  tinta  indescrivibile,  sinistre  come  le  insegne 
della  morte;  segnate  di  croci  e  di  figure  tenebrose, 
parevano  vele  di  navigli  che  portassero  cadaveri  jdi 
appestati  a  una  qualche  maledetta  isola  popolata  di 
'  avvoltoi  famelici.  Un  senso  umano  di  terrore  e  di 
dolore  incombeva  su  quel  mare,  un  accasciamento 
d'agonia  gravava  su  quell'aria.  Il  fiotto  sgorgante  dalle 
ferite  de'mostri  azzuffati  non  restava  mai,  anzi  cre- 
sceva in  fiumi  che  arrossavano  le  acque  per  tutto  lo 
spazio,  sino  alla  sponda,  facendosi  qua  e  là  viola- 
ceo e  verdastro  come  per  corruzione.  Di  tratto  in  tratto 
il  viluppo  crollava,  i  corpi  si  deformavano  o  si  squar- 
ciavano, lembi  sanguinosi  pendevano  giù  dal  cratere 
o  sparivano  inghiottiti  dall'abisso.  Poi,  dopo  il  gran 
crollo,  rigenerati,  i  giganti  balzavan  di  nuovo  alla  lotta, 
più  atroci  ;  il  cumulo  si  ricomponeva^  più  enorme  ; 
e  ricominciava  la  strage,  più  rossa,  finché  i  combat- 
tenti rimanevan  esangui  tra  la  cenere  del  crepuscolo, 
esanimi,  disfatti,  sul  vulcano  semispento. 

Pareva  un  episodio  d'una  qualche  titanomachia  pri- 
mitiva, uno  spettacolo  eroico,  visto,  a  traverso  un  lungo 
ordine  di  età,  nel  cielo  della  favola.  Andrea,  con  l'a- 
nimo sospeso,  seguiva  tutte  le  vicende.  Abituato  alle 
tranquille  discese  dell'ombra,  in  quella  declinazion  se- 
rena dell'estate,  ora  si  sentiva  dall'insolito  contrasto 
riscuotere   e  sollevare  e  intorbidare   con   una   strana^ 


violenza.  Da  prima,  fu  come  un  angoscia  confusa,  tu- 
multuaria,  piena  di  palpiti  inconsapevoh.  Affascmato 
dal  tramonto  bellicoso,  egli  non  anche  giungeva  a 
veder  chiaramente  in  sé  medesimo.  Ma,  quando  la 
cenere  del  crepuscolo  piovve  spegnendo  ogni  guerra 
e  U  mare  sembrò  un'immensa  palude  plumbea,  egli 
crede  udire  nell'ombra  il  grido  dell'anima  sua,  il  grido 

"^  ?ra   denTro  di  lui,  come  un  cupo   naufragio   nel- 
l'ombra   Tante   tante   voci   chiamavano   al   soccorso, 
Soravano  aiuto,  imprecavano  al  a  mor^^^^^^^^^^^^  ^^^^ 
voci  ch'edi  aveva  un  tempo  ascoltate  (voci  di  crea 
ture  umane  o  di  fantasmi?);  ed  ora  non  distingueva 
Tuna   daìraltral   Chiamavano,   imploravano    impreca- 
vano inutilmente,  sentendosi.perire;  s'affievd^^^^^^^^ 
focate  '  dall'onda  vorace;  divenivano  deboli,  lontane, 
Eotte    irriconoscibili;  divenivano  un  gemito;  se- 
stineuevano;   non  risorgevano   più.  ^     , 

S  restava  solo.  Di  tutta  la  sua  giovinezza,  di 
tutta  la  sua  vita  interiore,  di  tutte  le  sue  idealità 
non  restava  nulla.  Dentro  di  lui  non  restava  se  non  un 
rJddoabfsso  vacuo;  d'intorno  a  lui,  una  natura  im- 

Sbile     o^^^^  ^'  ^^^^^"  P"'  ^'^^^"'^  '"  • 

S^spéran^a  era  spenta;  ogni  voce  era  muta;  ogm 

'''t:^^^:.:T\^rÌTLn.  gli  risorse  nella 
memoS  Altre  ima^i  di  donne  si  sovrapposero  a 
Sa  si  confusero  con  quella,  la  dispersero,  si  disper- 
£  EeU  non  riuscì  a  fermarne  alcuna.  Tutte  pare- 
^nnn  sorridere  d'un  sorriso  nemico,  nel  dileguarsi; 
Ttutte    nd  d?4^^^  parevano  portar  seco  qualche 

cosa  di  lui  Che  cosa?  Egli  non  sapeva.  Un  avvilimento 
LdkiK  lo  gelò  quasi  un  senso  di  vec- 

M^yil'  ^li  occhi  eli  si  empirono  di  lacrime.  Una  tra- 
£  ammonS  sonò  nel  cuore:  «Troppo  tardi U 
^  Le  doTezzè  recinti  della  pace  e  della  malinconìa 
crii  sembrarono  già  lontane,  gli  sembrarono  unillu- 
fiSneS  fuggii  q^asi  gli  sembrarono  .essere  state 
Jodute  da  un  alt^o  spirito,  nuovo,  straniero,  entrato 
-  fn  lu  e  poi  scomparso".  Gli  sembrò  che  il  suo  vecchio 
sDiHto  non  potesse  più  omai  rinnovellarsi  né  risoUe- 
vars    Tut^e  le  ferite,  ch'egli  senza  ritegno  aveva  aperte 
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nella  dignità  del  suo  essere  interiore,  sanguinarono. 
Tutte  le  degradazioni  ch'egli  senza  ripugnanza  aveva 
inflitte  alla  sua  coscienza,  vennero  fuori  come  mac- 
chie e  si  dilatarono  come  una  lebbra.  Tutte  le  viola- 
zioni, ch'egli  senza  pudore  aveva  fatte  alle  sue  idea- 
lità, gli  suscitarono  un  rimorso  acuto,  disperato,  ter- 
ribile, come  se  dentro  di  lui  piangessero  anime  di 
sue  figliuole  a  cui  egli  padre  avesse  tolta  la  verginità 
mentre   dormivano   sognando. 

Ed  egli  piangeva  con  loro;  e  gli  sembrava  che 
le  sue  lacrime  non  gli  scendessero  sul  cuore  come 
un  balsamo  ma  gli  rimbalzassero  come  sopra  una 
materia  viscida  e  fredda  onde  il  cuor  suo  fosse  fa- 
sciato. L'ambiguità,  la  simulazione,  la  falsità,  l'ipocri- 
sia, tutte  le  forme  della  menzogna  e  della  frode  nella 
vita  del  sentimento,  tutte  aderivano  al  suo  cuore  come 
un  vischio  tenace. 

Egli  aveva  troppo  mentito,  aveva  troppo  ingannato, 
s'era  troppo  abbassato.  Un  ribrezzo  di  sé  e  del  suo 
vizio  l'invase.  —  Vergogna!  Vergogna!  —  La  diso- 
norante bruttura  gli  pareva  indelebile;  le  piaghe  gli 
parevano  immedicabili;  gli  pareva  ch'egli  dovesse 
portarne  la  nausea  per  sempre,  per  sempre,  come  im 
supplizio  senza  termine.  —  Vergogna!  —  Piangeva, 
chino  sul  davanzale,  abbandonato  sotto  il  peso  della 
sua  miseria,  affranto  come  un  uomo  che  non  veda 
salvezza:  e  non  vedeva  le  stelle  riscintillare  a  una 
a  una  sul  suo  povero  capo,  nella  sera  profonda. 
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—  Eccola!  —  il  cuore  gli  disse.  Ed  era. 

Era  sola.  Scendeva  pianamente.  Su  la  prima  ter- 
razza, presso  una  delle  fontane,  si  soffermò.  Andrea 
la  seguiva  con  gli  occhi,  sospeso,  trepidando  ad  ogni 
moto,  ad  ogni  passo,  ad  ogni  attitudine  di  lei  come 
se  il  moto,  il  passo,  l'attitudine  avessero  un  signi- 
ficato, fossero  un  linguaggio. 

Ella  si  mise  per  quella  successione  di  scale  e  di 
terrazze  intramezzate  d'alberi  e  di  cespugli.  La  sua 
persona  appariva  e  scompariva,  ora  tutta  intera,  ora 
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daUa  cintola  in  su,  ora  emergente  con  la  testa  fuor 
d'un  rosaio.  A  volte  l'intrico  dei  rami  la  celava  per 
un  buon  tratto:  si  vedeva  soltanto  negh  spazii  più  radi 
pLsaTla  sua  veste  oscura  o  brillare  la  paglia  chiara 
del  suo   cappello.   Come  più  si  avvicinava,  più  ella 
facevasi  lenta,  indugiando  per  le  siepi,  arrestandosi 
a  guardare   i  cipresst,   inchinandosi   a  raccogliere   un 
pulno  di  foglie  cadute.  Dalla  penultima    errazza  sa- 
Ltò  con  la  mano  Andrea  che  aspettava  ritto  su  lul- 
ttao  gradino;  egli  gettò  le  foglie  raccolte,  che  si 
sparpagliarono  come  uno  sciame  di  farfa  e,  tremo- 
lando   rimanendo  qual  più  qua    meno  nell  ana,  pò- 
sandosi  su  la  pietra  con  una  mollezza  di  neve. 

-Ebbene?  -  chiese  ella,  a  mezzo  della  branca. 

Andrea   piegò   le   ginocchia   sul   gradmo,   levando 

'^2^Sal  -  egli  confessò.  -  Chiedo  perdono;  ma 
voi  e  il  sole  stamani  empite  i  cieli  di  troppa  dolcezza. 

^  La  coSe"  sione  era  sincera  e  anche  l'adorazione  se 
bene  fatte  ambedue  con  un'apparenza  di  gioco  ;  e  certo 
Donna  Maria  comprese  quella  sincerità,  poiché  arrossì 
un  poco,  dicendo  con  una  singolare  premura: 

Alzatevi,  alzatevi.  .  , 

Eeli  s'alzò.  Ella  gli  tese  la  mano,  soggiungendo. 
_  Vi  perdóno,  perchè  siete  in  convalescenza. 
Portava  un  abito  d'uno  strano   color  di  V^Z^^% 
d'un  color  di  croco,  disfatto,   inde  finibile;  d  uno   di 
que-  colori    senza    nome,    che    «'    t'-^/^'^^  .^^,.^"^. 
dri  del  divino  Autunno,  e  in  quelli  dei  PnmUm    e 
in  quelli  di  Dante  Gabriele  Rossetti.  La  gonna  com- 
^n^asi  di  molte  pieghe,   diritte   e  regolari,  che   si 
givano  di  sotto  af  braccio    Un  largo  "astroverde^ 
mare    del  pallore  d'una  turchese  malata,  formava  la 
cintura  e  cadeva  con  un  solo  grande  cappio  giù  pe  1 
f^nco    Le  maniche  ampie,  molli,  m  fittissime  pieghe 
all'appiccatura,   si  restringevano  intorno  i  PO  f  >•   Un 
altro  nastro  verdemare,  ma  sottile,  cingeva  il  collo, 
annodato  a  sinistra  con  un  piccolo  cappio.   Un  na- 
stro anche  eguale  legava  l'estremità  della  prodigiosa 
treccia  cadente  di  sotto  a  un  cappe  lo  di  Pagha  co 
renato  d'una  corona  di  giacinti  simile  a  quella  della 
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Pandora  d'Alma  Tadema.  Una  grossa  turchese  della 
Persia,  unico  gioiello,  in  forma  d'uno  scarabeo,  m- 
cisa  di  caratteri  come  un  talismano,  fermava  il  col- 
lare sotto   il  mento.  . 

—  Aspettiamo  Delfina  —  ella  disse.  —  Poi  an- 
dremo fino  al  cancello  della  Cibele.  Volete? 

Ella  aveva  pe  '1  convalescente  riguardi  assai  gen- 
tili. Andrea  era  ancora  molto  pallido  e  molto  scarno, 
e  li  occhi  gli  si  erano  straordinariamente  ingranditi 
in  quella  magrezza  ;  e  l' espression  sensuale  della  bocca 
un  po'  tumida  faceva  uno  strano  e  attirante  con- 
trasto con  la  parte  superiore  del  viso. 

Sì  —  rispose.  —  Anzi  vi  son  grato. 

Poi,    dopo    un   poco    di   esitazione: 

—  Mi  permettete  qualche  silenzio,  stamani? 

—  Perché   mi   chiedete   questo? 

Mi  pare   di  non  aver  la  voce  e  di  non   saper 

dira  nulla.  Ma  i  silenzii,  certe  volte,  possono  essere 
gravi  e  infastidire  e  anche  turbare  se  si  prolungano. 
Per  ciò  vi  chiedo  se  mi  permettete  di  tacere  durante 
il   cammino,    e  d'ascoltarvi. 

Allora,  taceremo  insieme  —  disse  ella,  con  un 

sorriso   tenue.  .  . 

E  guardò  in  alto,  verso  la  villa,  con  una  impazienza 

visibile. 

—  Quanto  tarda  Delfina! 

—  Francesca  s'era  già  levata,  quando  siete  disce- 
sa ?  —  domandò  Andrea. 

Oh,  no  1  È  d'una  pigrizia  incredibile....  Ecco  Del- 
fina.  La  vedete? 

La  bimba  discendeva  rapidamente,  seguita  dalla  sua 
governante.  Invisibile  giù  per  le  scale,  riappariva  su 
i  terrazzi  ch'ella  attraversava  correndo.  I  capelli  di- 
sciolti le  ondeggiavano  per  le  spalle,  nel  vento  della 
corsa,  sotto  una  larga  paglia  coronata  di  papaveri. 
Quando  fu  all'ultimo  gradino,  aperse  le  braccia  verso  la 
madre  e  la  baciò  tante  volte  su  le  guance.  Poi  disse  : 

—  Buon  giorno,  Andrea. 

E  gli  porse  la  fronte,  con  un  atto  infantile  d'ado- 
rabile grazia. 

Era  una  creatura  fragile  e  vibrante  come  uno  stru- 
mento formato  di  materie  sensibili.   Le  §ue  membr* 


eran  così  delicate  che  parevan  quasi  non  poter  na- 
scondere e  né  pur  velare  lo  splendor  dello  spinto 
entro  vivente,  come  una  fiamma  in  una  lampada  pre- 
ziosa, d'una  vita  intensa  e  dolce.  ^  u  .^„ 
—  Amore  1  —  susurrò  la  madre,  guardandola  con 
uno  sguardo  indescrivibile,  nel  quale  esalavasi  tutta  la 
tenerezza  dell'anima  occupata  da  quell  unico  affetto. 


snecie   di   scoramento,   come   :.  cgu   ot...i^o^  .  -.....- 
di  lei  allontanarsi,  sfuggirgli  per  sempre,  divemre  mac- 

"l^ governante  chiese  licenza  di  risalire;  ed  essi 
nresero  il  viale  dslli  aranci.  Delfma  correva  mnanzi, 
gtngendo  un  suo  cerchio;  e  le  sue  gamte  duitte, 
«rette  nella  calza  nera,  un  po'  lunghe  dell  affilata 
lunghe^a   d'un   disegno   efebico,   si   movevano  con 

"'l^i'Milemtrate  un  po'  triste  ora.  -  disse  la  senese 
al  giovine  -  mentre  dianzi,  nello  scendere,  eravate 
Uetlvf  tormenta  qualche  pensiero  ?  O  non  vi  sentite 

^^Eui  chiedeva  queste  cose  con  una  maniera  quasi 
fraterna  grave  e  soave,  persuaderne  alla  confidenza. 
Una  voKlfa  tì^da,  quasi  una  vaga  tentazione,  prese 

u"convatscente,  dimettere  il.  «"?  .^Tur^reTtó 
braccio  della  donna  e  di  lasciarsi  condurre  da  le 
in  silenzi  per  quell'ombra,  per  quel  profumo,  su 
q"  e  tuo  o'  cLspLo  di  zàgare,  in  quel  sent.ere  che 
misuravano  i  vecchi  Termini  vestiti  di  musca  Oli 
nareva  quasi  d'esser  tornato  ai  prinii  giorni  dopo  la 
malattìa  a  quei  giorni  indimemicabili  di  languore, 
di  fSà,  d^con'^scienza;  e  d'aver  bisogno  d  un  a^ 

SreTu^l  Se^gU  crSrco^sì  ctleVaroi; 
SrSan^o   allfWa  Vntaneamente   per  espri- 
merlo. Ma  in  vece  rispose:  ^ 
—  No,   Donna  Maria;  mi  sento  bene.  Orazie. 

"  ir  WuSètrS'dubTtaKeila  verità  di 
Jàl  risposta.  Quindi,  per  evitare  U  silenzio  dopo 
la  frase  evasiva,  domandò: 


•■S^^ 
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—  Preferite,   fra   i   mesi   neutri,   l'aprile  o   il  set- 
tembre? .  .  •>     ,.        .        -x 

—  Il  settembre.  È  più  femmmo,  pm  discreto,  più 
misterioso.  Pare  una  primavera  veduta  in  un  sogno. 
Tutte  le  piante,  perdendo  lentamente  la  forza,  perdono 
anche  qualche  parte  della  loro   realità.   Guardate  U 
mare,  là   giù.    Non   dà   imagine   d'un'atmosfera   più 
tosto  che  d'una  massa  d'acqua  ?  Mai,  come  nel  set- 
tembre, le  alleanze  del  cielo  e  del  mare  sono  mistiche 
e  profonde.   E  la  terra  ?  Non  so  perché,  guardando 
un  paese,  di  questo  tempo,  penso  sempre  a  una  bella 
donna  che  abbia  partorito  e  che  si  riposi  in  un  letto 
bianco,  sorridendo  d'un  sorriso  attonito,  pallido,  ine- 
stinguibile. È  un'impressione  giusta?  C'è  qualche  cosa 
dello   stupore  e  della  beatitudine  puerperale  m  una 
campagna   di    settembre. 

Erano  quasi  alla  fine  del  sentiere.  Certe  erme  ade- 
rivano   a  certi  fusti  così   da   formar  con   essi  quasi 
un  sol  tronco,  arboreo  e  lapideo  ;  e  i  frutti  numerosi, 
taluni  già  tutti  d'oro,  ahri  maculati  d'oro  e  di  ve;de, 
altri  tutti  verdi,  pendevano  in  su  le  teste  de  Termini 
che  parean  custodire  alberi  intatti  e  intangibili,  es- 
serne i  genii  tutelari.  —  Perché  Andrea  fu  assalito 
da  una  inquietudine  e  da  un'ansietà  improvvise  av- 
vicinandosi   al  luogo    dove,    due   settimane   innanzi 
aveva   scritto  i  sonetti   di   liberazione  ?    Perché   lottò 
fra  il   timore  e  la   speranza   ch'ella  li  scoprisse  e  h 
leggesse?  Perché  alcuni  di  quei  versi  gli  tornarono 
alla  memoria  distaccati  dagli  altri,  come  rappresen- 
tando il  suo  sentimento  presente,  la  sua  aspirazione 
presente,  il  nuovo  sogno  ch'egli  chiudeva  nel  cuore? 

«O  voi  che  fate  tutti  i  venti  aulire, 
che  avete  in  signorìa  tutte  le  porte, 
io  metto  a* vostri  piedi  la  mia  sorte. 
Madonna,  meM  vogliate  consentirei! 

Era  vero!   Era  verol   Egli   l'amava;   egli   le  met-   O 
teva  a'  piedi  tutta  l'anima  sua;   egli  aveva  un   solo 
desiderio,  umile  e  immenso  :  —  esser  terra  sotto  le 

vestigia  di  lei. 

—  Com'è  bello,  qui  1  —  esclamò  Donna  Maria,  en- 
trando nel  dominio  dell'Erma  quadrifronte,  nel  pa- 
radiso degli  acanti.  —  Che  odore  strano  I 
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Si  spandeva  all'aria  infatti  un  odore  di  muschio, 
come  per  la  presenza  invisibile  d'un  insetto  o  d'un 
rettile  muschiato.  L'ombra  era  misteriosa,  e  le  linee 
di  luce  traversanti  il  fogliame  già  tocco  dal  mal  d'au- 
tunno erano  come  raggi  lunari  traversanti  i  vetri  isto- 
riati d'una  cattedrale.  Un  sentimento  misto,  pagano 
e  cristiano,  emanava  dal  luogo,  come  da  una  pittura 
mitologica  d'un  quattrocentista  pio. 

—  Guardate,  guardate  Delfina!  —  ella  soggiunse, 
con  nella  voce  la  commozione  di  chi  vede  una  cosa 

li    bellezza 

Delfina  aveva  intrecciata  ingegnosamente  con  ra- 
moscelli d'arancio  fioriti  una  ghirlanda;  e,  per  una 
improvvisa  fantasia  infantile,  ora  voleva  inghirlandarne 
la  divinità  di  pietra.  Ma,  poiché  non  giungeva  ^1 
sommo,  si  sforzava  di  riuscir  nell'impresa  alzandosi 
su  le  punte  de'  piedi,  sollevando  il  braccio,  allun- 
gandosi come  più  poteva;  e  la  sua  forma  gracile, 
elegante  e  viva  faceva  contrasto  con  la  forma  rigida, 
quadrata  e  solenne  del  simulacro,  come  uno  stelo 
di  giglio  a  pie  d'una  quercia.  Ogni  sforzo  era  vano. 

Allora,  sorridendo,  le  venne  in  soccorso  la  madre. 
Le  prese  dalle  mani  la  ghirlanda  e  la  poso  su  Je 
quattro  fronti  pensose. 

LA  VOCE  DUPLICE. 

Era  una  voce  ambigua,  direi  quasi  bisessuale,  du- 
plice, androginica;  di  due  timbri.  Il  timbro  maschile, 
basso  e  un  poco  velato,  s'ammorbidiva,  si  chiariva, 
s'infemminiva  talvolta  con  passaggi  così  armoniosi 
che  l'orecchio  dell'uditore  n'aveva  sorpresa  e  diletto 
a  un  tempo  e  perplessità.  Come  quando  una  musica 
passa  dal  tono  minore  al  tono  maggiore  o  come 
quando  una  musica  trascorrendo  in  dissonanze  dolo- 
rose torna  dopo  molte  battute  al  tono  fondamentale, 
così  quella  voce  ad  intervalli  faceva  il  cangiamento. 

E  il  fenomeno  era  tanto  singolare  che  bastava  da 
solo  ad  occupare  l'animo  dell'uditore,  mdipendente- 
mente  dal  senso  delle  parole.  Le  quali  quanto  più  da 
un  ritmo  o  da  una  modulazione  acquistano  di  valor 
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musicale,  tanto  più  pèrdono  di  valor  simbolico.  L'a- 
nimo in  fatti,  dopo  qualche  minuto  d'attenzione,  si 
piegava  al  fascino  misterioso;  e  rimaneva  sospeso 
aspettando  e  desiderando  la  cadenza  soave,  come  per 
una  melodìa  eseguita  da  uno  strumento. 

—  Cantate  ?  —  chiese  Andrea  alla  signora,  quasi 
con  timidezza. 

—  Un  poco  —  ella  rispose. 

—  Canta,  un  poco  —  la  pregò  Donna  Francesca. 

—  Sì,  —  consentì  ella,  —  ma  a  pena  accennando, 
perchè  proprio,  da  più  d'un  anno,  ho  perduta  ogni 

forza. 

Tra  le  colonne  del  vestibolo  passava  l'aria  marma 
e  moveva  di  tratto  in  tratto  le  alte  tende  recando  il 
profumo  dei  giardini  sottoposti.  NegU  intercolunnii  ap- 
parivano le  cime  dei  cipressi  nere,  solide,  come  di  eba- 
no, sopra  un  cielo  diafano,  tutto  palpitante  di  stelle. 

Donna  Maria  si  mise  al  pianoforte,  dicendo  : 

—  Già  che  siamo  nell'antico  accennerò  una  melodia 
del  Paisiello  nella  Nina   pazza,  una  cosa  divina. 

Ella  cantava,  accompagnandosi.  Nel  fuoco  del  canto 
i  due  timbri  della  sua  voce  si  fondevano  come  due 
metalli  preziosi  componendo  im  sol  metallo  sonoro, 
caldo,  pieghevole,  vibrante.  La  melodia  del  Paisiello, 
semplice,  pura,  spontanea,  piena  di  soavità  accorata 
e  di  alata  tristezza,  su  un  accompagnamento  chia- 
rissimo, sgorgando  dalla  bella  bocca  afflitta  s'inalzava 
con  tal  fiamma  di  passione  che  il  convalescente,  tur- 
bato fin  nel  profondo,  sentì  passarsi  per  le  vene  le 
note  a  una  a  una,  come  se  nel  corpo  il  sangue  gli 
si  fosse  arrestato  ad  ascoltare.   Un  gelo  sottile  gli 


acuiti,  era  tanta  ch'egli  doveva  fare  uno  sforzo  per 
contenere  uno  scoppio  di  lacrime. 

—  Oh,  Maria  mia!  —  esclamò  Donna  Francesca, 
baciando  teneramente  su  i  capelli  la  cantatrice  quando 

tacque. 

Andrea  non  parlò  ;  rimase  seduto  nella  poltrona,  con 
le  spalle  rivolte  al  lume,  col  viso  in  ombra. 

—  Ancora  1  —  soggiunse  Donna  Francesca» 
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Ella  cantò  ancora  un'Arietta  di  Antonio  Salieri. 
Poi  sonò  una  Toccata  di  Leonardo  Leo,  una  Ga- 
votta del  Rameau  e  una  Giga  di  Sebastiano  Bach. 
Riviveva  meravigliosamente  sotto  le  sue  dita  la  mu- 
sica del  XVIII  secolo,  così  malinconica  nelle  arie  di 
danza;  che  paion  composte  per  esser  danzate  in  un 
pomeriggio  languido  d'una  estate  di  San  Martino, 
entro  un  parco  abbandonato,  tra  fontane  ammutolite, 
tra  piedestalli  senza  statue,  sopra  un  tappeto  di  irose 
morte,  da  coppie  di  amanti  prossimi  a  non  amar  più. 


IL  BOSCO  DEGLI  ÀLBATRI. 

Ella  tacque.  Camminarono,  Tuno  accanto  all'altra, 
per  un  tratto.  A  destra  del  sentiere  si  levavano^  alti 
lauri,  interrotti  da  un  cipresso  a  intervalli  eguali;  e 
il  mare  or  sì  or  no  rideva  in  fondo,  tra  fogliami  leg- 
gerissimi, azzurro  come  il  fiore  del  lino.  A  sinistra, 
contro  il  rialto  era  una  specie  di  parete,  simile  alla 
spalliera  d'un  lunghissimo  sedile  di  pietra,  portante 
in  cima  ripetuto  per  tutta  la  lunghezza  lo  scudo  degli 
Ateleta  e  un  alerione,  alterni.  A  ciascuno  scudo  e  a 
ciascuno  alerione  corrispondeva,  più   sotto,  una  ma- 
schera scolpita  dalla  cui  bocca  usciva  una  cannella 
d'acqua  versandosi  nelle  vasche  sottostanti  che  avean 
forma  di  sarcofaghi  posti  l'uno  accanto  all'altro,  or- 
nate di  storie  mitologiche  in  b^so  rilievo.  Le  boc- 
che dovevan  esser  cento,  perché  il  viale  si  chiamava 
delle  Cento  Fontane;  ma  alcune  non  versavano  più, 
chiuse  dal  tempo,  altre  versavano  a  pena.  Molti  scudi 
erano   infranti   e  il   musco   aveva   coperta   1  impresa; 
molti   alerioni    eran    decapitati;    le   figure    dei    bassi 
rilievi  apparivano  tra  il  musco  come  pezzi  d  argen- 
teria  mal  nascosti  sotto  un  vecchio  velluto  lacerato. 
Nelle  vasche,  su  l'acqua  più  limpida  e  più  verde  d  uno 
smeraldb,  tremolava  il  capelvenere  o  galleggiava  qual- 
che  foglia  di  rosa  caduta  d'ai  cespugli  di  sopra;  e  le 
cannelle   superstiti  facevano   un   canto  roco   e  soave 
che  correva  sul  romore  del  mare,  come  una  melodia 
su   l'accompagnamento. 

d' A  Kxuwzio.  Prosi  salti. 
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—  Udite?  —  chiese  Donna  Maria,  soffermandosi, 
tendendo  rorecchio,  presa  all'incanto  di  quei  suoni. 
—  La  musica  dell'acqua  amara  e  dell'acqua  dolce! 

Ella  stava  in  mezzo  del  sentiere,  un  po'  china  verso 
le  fontane,  attratta  più  dalla  melodia,  con  l'indice  sol- 
levato verso  la  bocca  nell'atto  involontario  di  chi 
teme  sia  turbata  la  sua  ascoltazione.  Andrea,  ch'era 
più  presso  alle  vasche,  la  vedeva  sorgere  sopra  un 
fondo  di  verdura  gracile  e  gentile  quale  un  pittore 
umbro  avrebbe  potuto  metter  dietro  un'Annunciazione 
o  una  Natività. 

—  Maria  —  mormorò  il  convalescente,  che  aveva 
il  cuore  gonfio  di  tenerezza.  —   Maria,   Maria.... 

Egli  provava  un'indicibile  voluttà  a  mescere  il  nome 
di  lei  in  quella  musica  delle  acque.  Ella  premè  l'in- 
dice su  la  bocca,  per  indicargli  di  tacere,  senza  guar- 
darlo. 

—  Perdonatemi  —  egli  disse,  sopraffatto  dalla  com- 
mozione — -  ma  io  non  reggo  più.  È  l'anima  mia 
che   vi   chiamai 

Tutte  le  sommità  Uriche  del  suo  spirito  s'erano 
accese  e  fiammeggiavano.  L'ora,  la  luce,  il  luogo, 
tutte  le  cose  in  tomo  gh  suggerivano  l'amore.  Dagli 
estremi  limiti  del  mare  in  sino  all'umile  capelvenere 
delle  fonti,  per  lui  si  disegnava  un  sol  circolo  magico; 
ed  egli  sentiva  che  il  centro  era  quella  donna. 

—  Voi  non  saprete  mai  —  soggiunse,  con  la  voce 
sommessa,  quasi  temendo  di  offenderla  —  non  sa- 
prete mai  fino  a  qual  punto  la  mia  anima  è  vostra. 

Ella  (divenne  anche  più  pallida,  come  se  tutto  tutto 
il  -sangTie  delle  vene  le  si  fosse  raccolto  sul  cuore. 
Non  disse  nulla;  evitò  di  guardarlo.  Chiamò,  con  la 
voce  un  poco  alterata: 

—  Delfina  I 

La  figlia  non  rispose,  pei'ché  s'era  forse  internata 
fra  gli  alberi  all'estremità  del  sentiere. 

—  Delfina!  —  ripetè,  più  forte,  con  ima  specie  di 
sbigottimento. 

Nell'aspettazione,  dopo  il  grido,  si  udivano  le  due 
acque  'cantare  nel  silenzio  che  pareva  ingrandirsi. 

—  Delfina! 

Un  fruscio  venne  di  tra  i  fogliami  come  pel  pas- 


saggio d'un  capriu,olo;  e  la  bimba  sbucò  d^l  folto 
dei  lauri  agilmente,  portando  tra  le  mani  la  paglia 
colma  di  piccoU  frutti  rossi  che  aveva  colti  da  un 
àlbatro.  La  fatica  e  la  corsa  l'invermigliavano;  molti 
pruni  le  restavano  tra  la  lana  della  tunica;  e  qualche 
foglia  le  s'impigliava  nella  ribellion  de'  capelli. 

—  Oh  mamma,  vieni,  vieni  con  me! 

Ella  voleva  trascinare  la  madre  a  coghere  gli  altri 

frutti.  .         .         .    ,r-     • 

—  Là  giù,  ce  n'è  un  bosco;  taciti  ta;nti  tanti.  Vieni 

cgn  me,  mamma;  vieni! 

—  No,  amore;  ti  prego.  È  tardi. 

—  Vieni! 

—  Ma  è  tardi. 

—  Vieni!  Vieni! 

Donna  Maria  dall'insistenza  fu  costretta  a  cedere 

e  a  farsi  condurre  per  mano.  ,.  m,      • 

C'è  una  via  per  andare  al  bosco  degù  àlbatri, 

senza  passare  nel  folto  —  disse  Andrea. 

—  Hai  inteso.  Delfina?  C'è  una  via  migliore. 

—  No,  mamma.  Vieni  con  me! 

Delfina  la  trasse  tra  %\\  allòri  selvatici,  dalla  parte 
del  ?nare.  Andrea  segtiiva  ;  ed  era  felice  di  poter  guar- 
dare liberamente  dinanzi  a  sé  la  figura  dell'amata, 
di  poterla  bevere  con  gli  occhi,  di  poterne  cogliere 
tutti  i  moti  diversi  e  i  ritmi  sempre  interrotti  del  passo 
sul  pendio  ineguale,  tra  gli  ostacoli  dei  tronchi,  tra  gli 
intralci  dei  virgulti,  tra  le  resistenze  dei  rami. 

—  È  ancora  lontano  ?  —  chiese  Donna  Maria. 

—  No,  no,  mamma.  Già  ci  siamo,  eccoci!  —  gri- 
dò la  bimba. 

Il  laureto  in  fatti  andavasi  diradando,  il  mare  appa- 
riva più  libero;  d'un  tratto  il  bosco  dei  corbezzoli 
andracni  rosseggiò  come  un  bosco  di  coralli  terrestri 
portanti  alla  sommità  de'  rami  ampie  ciocche  di  fiori. 

Che  meraviglia!  —  mormorò  Donna  Maria. 

Il  bel  bosco  fioriva  e  fruttificava  entro  una  insena- 
tura ricurva  come  un  ippodromo,  profonda  e  solatia, 
dove  tutta  la  mitezza  di  quel  lido  raccoglievasi  in 
delizia.  I  tronchi  degli  àrbuti,  vermigli  i  più,  taluni 
gialli,  sorgevano  svèlti  portando  grandi  foglie  luci- 
de, verdi  di  sopra  e  glauche  di  sotto,  immobili  nell'aria 
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quieta.  1  grappoli  floridi,  simili  a  imazzi  di  mughetti, 
bianchi  e  rosei  ed  innumerevoli,  pendevano  dalle  cime 
dei  raiitii  giovini;  le  bacche  rosse  e  aranciate  pen- 
devano dalle  cime  de*  rami  vecchi.  Ogni  pianta  n'e- 
ra carica;  e  la  magnifica  pompa  dei  fiori,  dei  frutti, 
delle  foglie  e  de^li  steli  dispiegavasi,  contro  il  vivo 
azzurro  marino,  con  la  intensità  e  la  incredibilità  d'im 
sogno,   come   l'avanzo   d*nn  orto   favoloso. 

—  Che   {meraviglia  I 

Donna  Maria  entrava  lentamente,  non  più  tenuta 
per  mano  da  Delfina;  che  correva  folle  di  gioia, 
avendo  un  solo  desiderio:  quel  di  spogliare  tutto  il 
bosco. 

—  Mi  perdonate?  —  osò  dire  Andrea.  —  Io  non 
voleva  offendervi. 

Ella  seguitava  a  camminare,  lentamente,  col  capo 
chino,  pallidissima,  esangue,  verso  un  sedile  che  stava 
sul  limite  del  bosco  riguardante  la  sponda.  Come 
vi  giunse,  vi  si  piegò  a  sedere,  con  una  specie  di 
abbandono,  in  silenzio.  Andrea  le  si  mise  da  presso, 
ancora  parlandole. 

Il  sedile  era  un  gtan  semicerchio  di  marmo  bianco, 
limitato  per  tutta  la  lunghezza  da  ima  spalliera,  li- 
scio, lucido,  senz*altri  ornamenti  che  una  zampa  di 
leone  scolpita  a  ciascima  estremità  in  guisa  di  so- 
stegno; e  ricordava  quelli  antichi,  su'  quali  nelle  iso- 
le dell'Arcipelago  e  nella  Magna  Grecia  e  in  Pompei 
le  donne  oziavano  e  ascoltavano  lèggere  i  poeti,  al- 
l'ombra degli  oleandri,  in  conspetto  del  mare.  Qui  gli 
àlbatri  facevano  ombra  di  fiori  e  di  frutti,  più  che 
di  foglie;  e  gli  steli  di  corallo  pel  contrasto  del  mar- 
mo parean  più  vivi. 

—  Io  amo  tutte  quelle  cose  che  voi  amate;  voi 
possedete  tutte  quelle  cose  che  io  cerco.  La  pietà 
che  mi  venisse  da  voi  mi  sarebbe  più  cara  della  pas- 
sione di  qualunque  altra.  La  vostra  mano  sul  mìo 
cuore  farebbe,  sento,  germinare  una  seconda  giovi- 
nezza, assai  più  pura  della  prima,  assai  più  forte. 
Quell'eterno  ondeggiamento,  ch'è  la  mia  vita  inte- 
riore, si  riposerebbe  in  voi  ;  troverebbe  in  voi  la  calma 
e  la  sicurtà.  Il  mio  spirito  irrequieto  e  scontento,  tra- 
vagliato da  attrazioni  e  da  repulsioni  e  da  gusti  e  da 
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disgusti  in  continua  guerra,  eternamente,  irrimedia- 
bilmente solo,  troverebbe  nel  vostro  un  rifugio  wn- 
tro  il  dubbio  che  contamina  ogni  ideabtà  e  abbatte 
ogni  volere  e  scema  ogni  forza.  Altn  sono  più  mfe- 
lid;  ma  io  non  so  se  ci  sia  stato  al  mondo  uomo  men 

^^Su'^acT,^  sue  le  parole  d'Obeimann  In  quella 
speae  d'ebrezza  sentimentale,  tutte  le  malinconie  gli 
risalivano  alle  labbra;  e  U  suono  stesso  de  la  sua 
vocr^ile  e  un  po'  tremante,  gli  aumentava  la  com- 

mozione.  ...  .    . 

—  Io  non  oso  dire  i  miei  pensieri. 
Ella  taceva,  col  capo  eretta,  immobile,  con  il  busto 
sollevato,  con  le  mani  posate  su  le  ginocchia  nel- 
•attimdiAe  di  chi  sia  terjuto  desto  da  un  fiero  sforzo 
di  coraggio  contro  un  languor  che  1  invada.  Ma  la 
siateci  I-espressione  della  sua  bocca,  in  vano  ser- 
r^a  con  violenza,  tradiva  una  sorta  di  dolorosa  vo- 

'"'.^  Io  non  oso  dire  i  miei  pensieri.  Maria,  Maria, 

Vu:r^r^i.'^Ìi'd^to"t/ sedile,  si  s^ero 
a  bendarla  e  una  voce   palpitante  d.  gioia  gridò: 
—  Indovina  I   Indovina  I  , 

Ella  sorrise,  abbandonata  alla  spalliera  perché  Del- 
fina l'attUava' tenendole  le  sue  diu  su  le  pàlpebre;  e 
Wrl  vide,  lucidamente,  con  una  strana  chiarezza, 
m^el^rrTso  leve  disperdere  su  quella  bocca  tutto  lo- 
^"uVo  contws^  dell-espression  primitiva,  cancellar  qua- 
hm^etraccia  che  a  lui  potesse  parere  l'indizio  d  un 
Zl^ntimen"  o  d'una  confessile  fugar  qudunq^^^^ 
nmbra  dubbia  che  potesse  nell  anima  di  lui  conver 
STn  barlume  di  ^eranza.  E  restò  come  un  uomo 
r  s^a  Sannato  da^una  coppa  creduta  quasi  colma, 
la  quale  non  offra  che  aria^alla  sua  sete. 

laS  «iriva  di  baci  forti  e  rapidi  il  capo  della 
ma^re    cònX  specie  di  frenesia,  forse  un  poco  fa- 

cendok  m^ale.^^.^  so  chi  sei  -  diceva  la  bendata.  - 

Lasciami  1  .    ^ 

—  Che  mi  dai,  se  ti  lascio  ? 
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—  Quello  cKe  vuoi. 

—  Voglio  un  giumento,  per  portarmi  le  albatrelle 
a  casa.  Vieni  a  vedere  quante  I 

Girò  il  sedile  e  prese  per  mano  la  madre.  Ella 
si  levò  con  qualche  fatica;  e,  poi  che  fu  in  piedi, 
batté  più  volte  le  pàlpebre  come  per  togliersi  dalla 
vista  un  barbaglio.  Anche  Andrea  si  levò.  Segui- 
rono ambedue  Delfina. 

La  terribile  creatura  aveva  spogliato  di  frutti  quasi 
la  metà  del  bosco.  Le  piante  basse  non  mostravano 
più  su  i  rami  una  bacca.  Ella  s'era  aiutata  con  una 
canna  trovata  chi  sa  dove  e  aveva  fatta  una  raccolta 
prodigiosa,  riunendo  in  fine  tutte  le  albatrelle  ad 
un  sol  mucchio  che  pareva  un  mucchio  di  carboni  ar- 
denti, per  la  intensità  della  tinta,  sul  suolo  bruno. 
Ma  le  ciocche  de*  fiori  non  l'avevano  attratta  :  pen- 
devano, bianche,  rosee,  giallette,  quasi  diafane,  più 
delicate  de*  grappoli  d'un'acacia,  più  gentili  de*  mu- 
ghetti, immerse  nella  vaga  luce  come  nella  trasparen- 
za d*un  latte  ambrato. 

—  Oh,  Delfina,  Delfina  I  —  esclamò  Donna  Maria, 
guardando  quella  devastazione.  —  Che  hai  fatto? 

La  bimba  rideva,  felice,  dinanzi  alla  piramide  ver- 
miglia. 

—  Bisognerà  bene  che  tu  lasci  qui  ogni  cosa. 

—  No,  no.... 

Ella  non  voleva,  da  prima.  Poi  ripensò;  e  disse 
quasi  fra  sé,  con  gli  occhi  luccicanti; 

—  Verrà  la  cerva   a  mangiare. 

Aveva,  forse,  veduto  apparire  la  bella  bestia,  libera 
pel  parco,  in  quelle  vicinanze;  e  il  pensiero  di  aver 
radunato  per  lei  il  cibo  l'appagò  e  le  accese  l'ima- 
ginazione già  nudrita  delle  favole  ove  le  cerve  sono 
fate  benigne  e  possenti  che  giacciono  su  cuscini  dì  raso 
e  bevono  in  coppe  di  zaffiro.  Ella  tacque,  assorta,  ve- 
dendo già  forse  la  bella  bestia  bionda  satollarsi  d*al- 
batrelle,  sotto  le  piante  fiorite. 

—  Andiamo  —  disse  Donna  Maria  --  ch*è  tardi. 
Teneva   Delfina  per  la  mano,  e  camminava   sotto 

le  piante  fiorite.   Sul   limite  jdel  bosco  si  soffermò, 
a  guardare  il  mare. 
Le  acque,   accogliendo   i  riflessi   delle  nuvole,   da- 
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vano  apparenza  d^una  immensa  stoffa  di  seta,  morbida, 
fluida,  cangiante,  mossa  in  larghe  pieghe  ;  e  le  nuvole, 
bianche  e  d'oro,  l'una  divisa  dall'altra  ma  emergenti  da 
ima  comune  zona,  somigliavano  statue  criselefantine 
avvolte  in  veli  tenui,  alzate  sopra  un  ponte  senz'archi. 

In  silenzio,  Andrea  spiccò  da  un  àlbatro  una  cioc- 
ca che  piegava  il  ramo  col  suo  peso,  tanto  era  folta; 
e  la  offerse  a  Donna  Maria.  Ella,  nel  prenderla,  lo 
guardò;  ma  non  aprì  bocca. 

Si  rimisero  pe*  sentieri.  Delfina  ora  parlava,  par- 
lava, abondantemente,  ripetendo  senza  fine  le  stesse 
cose,  infatuata  della  cerva,  mescolando  le  più  strane 
fantasie,  inventando  lunghe  storie  monotone,  confon- 
dendo una  favola  con  Faltra,  componendo  intrichi  ne* 
quali  si  smarriva  ella  stessa.   Parlava,  pariava,  con 
una  specie  d*inconscienza,  quasi  che  l'aria  del  mattino 
l'avesse  inebriata;  e  intomo  a  quella  sua  cerva  chia- 
mava figli  e  figlie  di  re,  cenerentole,  reginelle,  ma- 
ghi,   mostri,    tutti   i  personaggi   de*  regni   imaginani, 
in  folla,  in  tumulto,  come  nella  metamorfosi  continua 
d'un  sogno.  Pariava  allo  stesso  modo  che  un  uccello 
gorgheggia,  con  modulazioni  canore,  talvolta  con  sue- 
cessioni  di  suoni  che  non  eran  parole,  ne*  quali  esa- 
lavasi  ronda  musicale  già  iniziata,  come   il  fremito 
d'una  corda  nella  pausa,  quando  in  quello  spinto  in- 
fantile il  .legame  tra  il  pegno  verbale  e  l*idea  nma- 

neva   interrotto. 

Il  viale  delle  Cento  Fontane  apparve  m  una  pro- 
spettiva fuggente,  ove  gli  spilli  e  gli  specchi  dell'ac- 
*  qua  mettevano  un  fino  luccichio  vitreo,  una  mobile 
trasparenza  jalina.  Un  pavone,  che  stava  posato 
su  uno  degli  scudi,  s'involò  facendo  cadere  nella 
vasca  sottostante  qualche  rosa  sfogliata.  Andrea  ri- 
conobbe, alcuni  passi  più  in  là,  la  vasca  innanzi  a 
cui  Donna  Maria  gli  aveva  detto:  —  Udite?  — 
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LA  GAVOTTA  DELLE  DAME  GIALLE. 

Certe  dame  biondette,  non  più  giovini  ma  a  pena 
escite  di  giovinezza,  vestite  c^una  smorta  seta  color 
d'un  crisantemo  giallo,  la  danzano  con  cavalieri  adole- 
scenti, vestiti  di  roseo,  un  po'  svogliati;  i  quali  portano 
nel  cuore  l'imagine  d'altre  donne  più  belle,  la  fiamma 
d'un  nuovo  desìo.  E  la  danzano  in  una  sala  troppo 
vasta,  che  ha  tutte  le  pareti  coperte  di  specchi;  la 
danzano  sopra  un  pavimento  intarsiato  d'amaranto 
e  di  cedro,  sotto  un  gran  lampadario  di  cristallo  dove 
le  candele  stanno  per  consumarsi  e  non  si  consumano 
mai.  E  le  dame  hanno  nelle  bocche  un  pwDco  appas- 
site un  sorriso  tenue  ma  inestinguibile;  e  i  cavalieri 
hanno  negli  occhi  un  tedio  infinito.  E  un  orinolo  a 
pendolo  segna  sempre  un'ora;  e  gli  specchi  ripetono 
ripetono  ripetono  sempre  le  stesse  attitudini;  e  la  Ga- 
votta continua,  continua,  continua  sempre  dolce,  sem- 
pre piana,  sempre  eguale,  eternamente,  come  una  pena. 


ROMA  NEVOSA. 

Splendeva  su  Roma,  in  quella  memorabile  notte  di 
febbraio,  un  plenilunio  favoloso,  di  non  mai  veduto 
lume.  L'aria  pareva  impregnata  come  d'un  latte  im- 
materiale; tutte  le  cose  parevano  esistere  d'una  esi- 
stenza di  sogno,  parevano  imagini  impalpabili  come 
quelle  d'una  meteora,  parevan  esser  visibili  di  lungi 
per  un  irradiamento  chimerico  delle  loro  forme.  La 
neve  copriva  tutte  le  verghe  dei  cancelli,  nascondeva  il 
ferro,  componeva  un'opera  di  ricamo  più  leggera  e 
più  gracile  d'una  filigrana,  che  i, colossi  anmiantati 
di  bianco  sostenevano  come  le  querci  sostengono  le 
tele  dei  ragni.  Il  giardino  fioriva  a  similitudine  d'una 
selva  immobile  di  gigli  enormi  e  difformi,  congelato; 
era  un  orto  posseduto  da  una  incantazione  lunatica, 
un  esanime  paradiso  di  Selene.  Muta,  solenne,  pro- 
fonda, la  casa  dei  Barberini  occupava  l'aria:  tutti  i 
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rilievi  grandeggiavano  candidissimi  gittando  im'om- 
bra  cerulea,  diafana  come  una  luce;  e  quei  candori 
e  quelle  ombre  sovrapponevano  alla  vera  architettura 
dell'edifizio  il  fantasma  d'una  prodigiosa  architettura 

ariostèa. 

\Jn  orologio  sonò  da  presso,  nel  silenzio,  con  un 
suono  chiaro  e  vibrante;  e  pareva  come  se  qualche 
cosa  di  vitreo  nell'aria  s'incrinasse  a  ognun  de'  tocchi. 
L'orologio  della  Trinità  de*  Monti  rispose  all'appello  ; 
rispose  l'orologio  del  Quirinale;  altri  orologi  di  lungi 
risposero,  fiochi.  Qualche  vettura,  senza  alcuno  stre- 
pito, discendeva  per  le  Quattro  Fontane  verso  la  piazza 
o  saliva   a  Santa    Maria    Maggiore   faticosamente;   e 
i  fanali  erano  gialli  come  topazii  nella  chiarità.   Pa- 
reva che,  salendo  la  notte  al  colmo,  la  chiarità  crescesse 
e  diventasse  più  limpida.  Le  fihgrane  dei  cancelli  ri- 
scintillavano come  se  i  ricami  d'argento  vi  s'ingem- 
massero.   Nel   palazzo,   grandi   cerchi   di  luce   abba- 
gliante  splendevano   su   le   vetrate,   a  simiglianza  di 
scudi  adamantini. 

La  piazza  del  Quirinale  appariva  tutta  candida,  am- 
pliata dal  candore,  solitaria,  raggiante  come  un'acro- 
poli olimpica  su  l'Urbe  silenziosa.  GU  edifizii,  in  torno, 
grandeggiavano  nel  cielo  aperto;  l'alta  porta  papale 
del  Bernini,  nel  palazzo  del  Re,  sormontata  dalla  log- 
gia, illudeva  la  vista  distaccandosi  dalle  mura,  avan- 
zandosi, isolandosi  nella  sua  magnificenza  difforme, 
dando  imagine  d'un  mausoleo  scolpito  in  una  pietra 
siderea;  i  ricchi  architravi  del  Fuga,  nel  palazzo  della 
.    Consulta,  sporgevano  di  su  gli  stipiti  e  di  su  le  co- 
lonne transfigurati  dalle  strane  adunazioni  della  neve. 
Divini,  a  mezzo  dell'egual  campo  bianco,  i  colossi  pa- 
revano sovrastare  a  tutte  le  cose.   Le  attitudini   dei 
Dioscuri   è   dei   cavaUi   s'allargavano    nella   luce;   le 
groppe  ampie  brillavano  come  ornate  di  gualdrappe 
gemmanti;  brillavano  gli  omeri  e  l'un  braccio  levato 
di  ciascun  semidio.  E,  sopra,  di  tra  i  cavalli,  slanciavasi 
l'obelisco;   e,  sotto,   aprivasi  la   tazza   della  fontana; 
e  lo  zampillo  e  l'aguglia  salivano  alla  luna  come  uno 
stelo  di  diamante  e  uno  stelo  di  granito. 

Una   solennità   augusta  scendeva  dal  monumento. 
Roma,   dinanzi,   si   profondava   in   un  silenzio   quasi 
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di  morte,  immobile,  vacua,  simile  a  una  città  addor- 
mentata da  un  potere  fatale.  Tutte  le  case,  le  chiese, 
le  torri,  tutte  le  selve  confuse  e  miste  dell'architettura 
pagana  e  cristiana  biancheggiavano  come  una  sola 
unica  selva  informe,  tra  i  colli  del  Gianicolo  e  il  Monte 
Mario  perduti  in  un  vapore  argentino,  lontanissinii, 
d'una  immaterialità  inesprimibile,  simili  forse  ad  oriz- 
zonti d'un  paesaggio  selenico,  che  suscitavano  nello 
spirito  la  visione  d'un  qualche  astro  semispento  abitato 
dai  Mani.  La  cupola  di  San  Pietro,  luminosa  d'un 
singolare  azzurro  metallico  nell'azzurro  dell'aria,  gi- 
ganteggiava prossima  alla  vista  così  che  quasi  pareva 
tangibile.  E  i  due  giovini  Eroi  cignigeni,  bellissimi 
in  quell'immenso  candore  come  in  un'apoteosi  della 
loro  origine,  parevano  gli  inmiortaH  Genii  di  Roma 
vigilanti  sul  sonno  della  città  sacra. 


IL  SEPOLCRO  DEL  POETA. 

Andarono,  quando  il  sole  era  già  sul  declinare. 
Nella  carrozza  coperta,  ella  teneva  su  le  ginocchia 
un  fascio  di  rose.  Passarono  di  sotto  all'Aventino 
arborato.  Intravidero  i  navigli  carichi  di  vin  siciliano 
ancorati  nel  porto  di  Ripa  grande. 

In  vicinanza  del  cimitero,  discesero;  percorsero  un 
tratto  a  piedi,  fino  al  cancello,  taciturni.  Maria  sen- 
tiva in  fondo  all'anima  ch'ella  non  andava  soltanto 
a  portar  fiori  sul  sepolcro  d'un  poeta  ma  che  andava 
a  piangere,  in  quel  luogo  di  morte,  qualche  cosa  di 
sé,  irreparabilmente  perduta.  Il  frammento  di  Percy, 
letto  nella  notte,  nell'insonnio,  le  risonava  in  fondo 
all'anima,  mentre  guardava  i  cipressi  alti  nel  cielo, 
oltre  la  muraglia  imbiancata. 

€La  Morte  è  qui,  e  la  Morte  è  là;  da  per  tutto 
la  Morte  è  all'opera;  intorno  a  noi,  in  noi,  sopra  di 
noi,  sotto  di  noi  è  la  Morte;  e  noi  non  siamo  che 
Morte. 

cLa  Morte  ha  messo  la  sua  impronta  e  il  suo  sug- 
gello su  tutto  ciò  che  noi  siamo,  e  su  tutto  ciò  che 
sentiamo   e  su  tutto  ciò  che  conosciamo  e  temiamo. 
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«Da  prima  muoiono  i  nostri  piaceri,  e  quindi  le 
nostre  speranze,  e  qumdi  i  nostri  timori;  e  quando 
tutto  ciò  è  mortb,  la  polvere  chiama  la  polvere  e 
noi  anche  moriamo. 

«Tutte  le  cose  che  noi  amiamo  ed  abbiam  care 
come  noi  stessi  devono  dileguarsi  e  perire.  Tale  è 
il  nostro  crudele  destino.  L'amore,  l'amore  medesimo 
morirebbe,  se  tutto  il  resto  non  morisse....  » 

Varcando  la  soglia,  ella  mise  il  suo  braccio  sotto 
quello  di  Andrea,  presa  da  un  piccolo  brivido. 

Il  cimitero  era  soUtario.  Alcuni  giardinieri  davano 
acqua  alle  piante,  lungo  la  muraglia,  facendo  oscillare 
rinaffiatoio  con  un  movimento  continuo  ed  eguale, 
in  silenzio.    I  cipressi   funebri  s'inalzavano  diritti  ed 
immobili  nell'aria:  soltanto  le  loro  cime,  fatte  d'oro 
dal  sole,  avevano  un  leggero  tremito.  Tra  i  fusti  ri- 
gidi e  verdastri,  come  di  pietra  tiburtina,  sorgevano 
le  tombe  bianche,  le  lapidi  quadrate,  le  colonne  spez- 
zate, le  urne,  le  arche.  Dalla  cupa  mole  dei  cipressi 
scendevano  un'ombra  misteriosa  e  una  pace  religiosa 
e  quasi   una   dolcezza  umana,   come  dal  duro  sasso 
scende   un'acqua   limpida   e  benefica.    Quella  regola- 
rità costante  delle  forme  arboree  e  quel  candor  mo- 
desto del  marmo  sepolcrale  davano  all'anima  un  senso 
di  riposo  grave  e  soave.  Ma  in  mezzo  ai  tronchi  al- 
lineati come  le  canne  sonore  d'un  organo  e  in  mezzo 
alle  lapidi,  gli  oleandri  ondeggiavano  con  grazia,  tutti 
invermigliati  di  fresche  ciocche  fiorite;  i  rosai  si  sfo- 
gliavano ad  ogni  fiato  di  vento,  spargendo  su  l'erba 
la  loro  neve  odorante;  gli  eucalipti  inchinavano  le 
•  pallide  capellature  che  or  sì  or  no  parevano  argentee  ; 
i  salici  versavano  su  le  croci  e  su  le  corone  il  loro 
pianto  molle  ;  i  cacti  qua  e  là  mostravano  i  magm- 
fici  grappoli  bianchi  simili  a  sciami  dormienti  di  far- 
falle o  a  manipoli   di   rare   piume.   E  il  silenzio  era 

interrotto  a  quando  a  quando   dal  grido  di  qualche 

uccello  disperso.  ,  „,  , 
Andrea  disse,  indicando  il  sonmio  dell  altura: 
Il   sepolcro   del   poeta  è  lassù,   in  vicinanza  di 

quella  rovina,  a  sinistra,  sotto  l'ultimo  torrione. 
Maria  si  sciolse  da  lui,  per  salire  su  pei  sentieri 

angusti,  tra  le  siepi  basse  di  mirto.  Ella  andava  in- 
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nanzi,  e  Vamante  la  seguiva.  Ella  aveva  il  passo  un 
poco  stanco;  si  soffermava  ad  ogni  tratto;  ad  ogni 
tratto  si  volgeva  in  dietro  per  sorridere  airamante. 
Era  vestita  di  nero;  portava  un  velo  nero  sul  viso, 
che  le  giungeva  fino  al  labbro  superiore;  e  il  suo 
sorriso  tenue  tremolava  sotto  l'orlo  nero,  si  ombrava 
come  d'un'ombra  di  lutto.  Il  suo  mento  ovale  era  più 
bianco  e  più  puro  delle  rose  ch'ella  portava  in  mano. 
Accadde  che,  mentre  ella  si  volgeva,  una  rosa  si 
sfogliò.  Andrea  si  chinò  a  raccogliere  le  foglie  sul 
sentiero,  innanzi  a'  piedi  di  lei.  Ella  lo  guardava. 
Egli  posò  i  ginocchi  a  terra,  dicendo  ; 

—  Adorata  1  . , 

Un  ricordo  sorse  a  lei  hello  spinto,  evidente  come 

una  visione. 

—  Ti  ricordi  —  ella  disse  —  quella  matti n a, 
a  Schifanoia,  quando  io  ti  gettai  un  pugno  di  foghe, 
dalla  penultima  terrazza?  Tu  t'inginocchiasti  sul  gra- 
dino,  mentre  io  discendevo....  Quei  giorni,  non  so, 
mi  paiono  tanto  vicini  e  tanto  lontani  I  Mi  pare  d  averli 
vissuti  ieri,  d'averU  vissuti  un  secolo  fa.  Ma  forse  h 

ho   sognati?  „,  i  • 

Giunsero,  tra  le  siepi  basse  di  mirto,  fino  ali  ultitno 
torrione  a  sinistra  dov'è  il  sepolcro  del  poeta  e  del 
Trelawny.  11  gelsomino,  che  s'arrampica  per  l'antica 
rovina,  era  fiorito;  ma  delle  viole  non  rimaneva  che 
la  folta  verdura.  Le  cime  dei  cipressi  giungevaiio 
alla  linea  dello  sguardo  e  tremolavano  illuminate  più 
vivamente  dall'estremo  rossor  del  sole  che  tramontava 
dietro  la  nera  croce  del  Monte  Testaccio.  Una  nuvola 
violacea,  orlata  d'oro  ardente,  navigava  in  alto  verso 

rAventino.  .     .       r  i       ^ 

«Qui  sono  due  amici,  le  cui  vite  furono  legate. 
Che  anche  la  loro  memoria  viva  insieme,  ora  ch'essi 
giacciono  sotto  la  tomba  ;  e  che  l'ossa  loro  non  sieno 
divise,  poiché  i  loro  due  cuori  nella  vita  facevano 
un  cuor  solo:  for  their  two  hearts  in  life 
were    single-hear tedi»  ,    *    j 

Maria  ripete  l'ultimo  verso.  Poi  disse  ad  Andrea^ 
mossa  da  un  pensier  delicato; 

—  Scioglimi  il  velo. 

E  gli   si   appressò   arrovesciando   un  poco  il  capo 
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perché  egli  le  sciogliesse  il  nodo  su  la  nuca.  Le  dita 
di  lui  le  toccavano  i  capelh,  i  meravigliosi  capelh  che, 
quando  erano  sparsi,  parevano  vivere  comò  una  foresta, 
druna  vita  profonda  e  dolce;  all'onibra  de' quali egh 
aveva  tante  volte  assaporata  la  voluttà  de  suoi  in- 
ganni  e  tante  volte  evocata  un'imagme  perfida.  Ella 
disse:  • 

F  si  tolse  il  velo  di  su  la  faccia,  guardando  An- 
drea  con   occhi   un   poco   abbagliati.   Ella   appariva 
ninltn  bella    II   cerchio  intorno   le  occhiaie  era  più 
Tup;  e  Pacavo,  ma  le  pupille  l^riUavano  d'un  fuoco 
p"ù  penetrante.   Le  ciocche  dense  de'  5»Pf;.,„f  ^"; 
Vano  alle  tempie,  come  ciocche  di  giacmti  brun^  un 
^"  violett     II  mezzo   della  fronte,  scoperto,  libero, 
^lendeva  nel   contrasto,   d'un   candor  quasi  lunare^ 
Tutti  iUneamentì   s'erano  affinati    avevano  perduto 
qualche  parte  delia  loro  materiaUtà,  alla  fiamma  as- 
sidua  dell'amore  e  del   dolore. 

Ella  avvolse  al  velo  nero  gli  steli  delle  rose,  an 
nodo  le  estremità  con  molta  cura;  poi  aspirò  il  pro- 
fililo   quasi  affondando  il  viso  nel  fascio.  E  poi  de- 
D^°  il  fascio  su  la  semplice  pietra  ov'era  inciso  SI 
Tr^e  del  poeta.  E  il  suo  gesto  ebbe  una  indefinibile 
esDressione,  che  Andrea  non  potè  comprendere 
TegSno  innanzi  per  cercare  la  tomba  di  John 
Keats    del  noeta  d'Endymion. 
Andrea  le^omandò,  soffermandosi  a  riguardare  m 

dietro,   verso  il   torrione: 

—  Come  le  hai  avute  quelle  rose? 

Ella  gli  sorrise  ancora,  ma  con  gli  occhi  umidi. 

—  Sono  le  tue,  quelle  della  notte  di  neve,  rifiorite 

stanotte.  Non  ci  credi?  .  ■,;.._.  i. 

Si  levava  il  vento  della  sera;  e  il  e  elo,  dietro  Ja 
coli  na  era  tutto  d'un  color  diffuso  d'oro  m  mezzo 
a  cui  la  nuvola  discioglievasi  come  consunta  da  un 
roeo  I  cipressi  in  ordine,  su  quel  campo  di  luce, 
erfno  più  grandiosi  e  più  mistici  tutti  penetrati  di 
«ggi  e  vibranti  nei  culmini  acuti.  La  statua  di  Psiche, 
in  cima  al  viale  medio,  aveva  assunto  un  pallore  di 
carne  Gli  oleandri  sorgevano  in  fondo  come  mobih 
culaie  di  porpora.  Su  la  piramide  di  Cestio  saliva 
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la  luna  crescente,  per  un  ciel  glauco  e  profondo  come 
l'acqua  d'un  golfo  in  quiete. 

Essi  discesero,  lungo  il  viale  medio,  fino  al  can- 
cello. I  giardinieri  ancora  davan  acqua  alle  piante, 
sotto  la  muraglia,  facendo  oscillare  l'inaffiatoio  con 
un  movimento  continuo  ed  eguale,  in  silenzio.  Due 
altri  uomini,  tenendo  per  i  lembi  una  coltre  mor- 
tuaria di  velluto  e  d'argento,  la  sbattevano  forte;  e 
la  polvere  luccicava  spandendosi.  Giungeva  dall'Aven- 
tino un  suono  di  campane. 

Maria  si  strinse  al  braccio  dell'amante,  non  reg- 
gendo più  all'angoscia,  sentendosi  ad  ogni  passo  man- 
care il  suolo,  credendo  di  lasciare  su  la  via  tutto  il 
suo  sangue.  E,  a  pena  fu  nella  carrozza,  ruppe  in 
lacrime  disperate,  singhiozzando  su  la  spalla  dell'a- 
mante : 

—  Io   muoio. 

Ma  ella  non  moriva.  E  sarebbe  stato  meglio,  per 
lei,  s'ella  fosse  morta. 


H 


L'INNOCENTE 


IL  BUON  FRATELLO. 

Le  grandi  malattie  dell'anima  come  quelle  del  corpo 
rinnovellano  l'uomo;  e  le  convalescenze  spirituali  non 
sono  meno  soavi  e  meno  miracolose  di  quelle  fisiche. 
Davanti  a  un  arbusto  fiorito,  davanti  a  un  ramo  co- 
perto di  minute  gemme,  davanti  ^  un  rampollo  nato 
su  un  vecchio  tronco  quasi  estinto,  davanti  alla  più 
umile  fra  le  grazie  della  terra,  alla  più  modesta  tra 
le  trasfigurazioni  della  primavera,  io  mi  soffermavo, 
semplice,   candido,   attonito! 

Uscivo  spesso  con  mio  fratello,  al  mattino.  In  quel- 
l'ora tutto  era  fresco,  facile,  libero.  La  compagnia  di 
Federico  mi  purificava  e  mi  fortificava  come  la  buona 
brezza  selvaggia.  Aveva  allora  ventisette  anni  Fede- 
rico ;  aveva  vissuto  quasi  sempre  nella  campagna,  d'una 
vita  sobria  e  laboriosa;  pareva  portare  in  sé  raccolta 
la  mite  sincerità  terrestre. 

Andavamo  per  i  campi  senza  meta,  di  rado  ragio- 
nando. Egli  lodava  la  fertilità  dei  nostri  dominii,  mi 
spiegava  le  innovazioni  introdotte  nelle  culture,  mi 
mostrava  i  miglioramenti.  Le  case  dei  nostri  contadini 
erano  larghe,  ariose,  linde.  Le  nostre  stalle  erano 
piene  di  un  bestiame  sano  e  ben  pasciuto.  Le  nostre 
cascine  erano  in  un  ordine  perfetto.  Spesso,  nel  cam- 
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mino,  egli  s'arrestava  per  osservare  una  pianta.  Le 
sue  mani  virili  erano  di  una  delicatezza  estrema  quan- 
do toccavano  le  piccole  faglie  verdi  in  cima  ai  -ra- 
metti novelli.  Talvolta  passavamo  attraverso  un  frut- 
teto. I  peschi,  i  peri,  i  meli,  i  ciliegi,  i  prugni  gli  al- 
bicocchi portavano  su  le  loro  braccia  milioni  di  fiori; 
giti  per  la  trasparenza  dei  petali  rosei  ed  argentei,  la 
luce  si  cangiava  quasi  direi  in  una  umidità  divina, 
in  una  cosa  indescrivibilmente  vaga  e  benigna;  tra 
i  minimi  intervalli  delle  ghirlande  leggere,  il  cielo  aveva 
la  vivente  dolcezza  di  uno  sguardo. 

Egli  diceva,   imaginando  il  pensile  tesoro  futuro, 
mentre  io  lodavo  i  fiori: 
—  Vedrai,   vedrai   i  frutti.  ,r  j  v 

«Io  li  vedrò»  ripetevo  dentro  di  me.  «Vedrò  ca- 
dere i  fiori,  nascere  le  foglie,  crescere  i  frutti,  colo- 
rirsi, maturarsi,  distaccarsi.  »  Questa  assicurazione,  già 
passata  per  la  bocca  di  jnio  fratello,  aveva  per  me 
un'importanza  grave,   come  se   si  riferisse   a  non   so 
quale  felicità  promessa  e  attesa,  la  quale  a  punto  do- 
vesse svolgersi  in  quel  periodo  del  parto  arboreo,  nel 
tempo  che  corre  tra  il  fiore  e  il  frutto.  «  Prima  che 
io  abbia  manifestato  il  mio  proposito,  a  mio  fratello 
par  già  naturale  che  io  rimanga  omai  qui,  nella  cam- 
pagna, con  lui,  con  nostra  madre;  poiché  egli  dice 
che  io  vedrò  i  frutti  dei  suoi  alberi.  Egli  è  sicuro 
che  io  li  vedrò  !  Dunque  è  proprio  vero  che  è  ricomin- 
ciata una  vita  nuova  per  me,  e  che  questo  sentimento 
ch*io  ho  dentro  di  me  non  m'inganna.  In  fatti,  tutto 
ora  si  compie  con  una  facilità  strana,  insolita,  con 
un'abbondanza  d'amore.    Come  amo   Federico  1   Non 
l'ho  mai  amato  così.  »  Tali  erano  i  miei  soliloquii  in; 
teriori,  un  po'  slegati,  incoerenti,  qualche  volta  puerili 
per  una  singolare  disposizione  d'animo  che  mi  portava 
a  vedere  in  qualunque  fatto  insignificante  un  segno 
favorevole,  un  pronostico  benigno. 

TI  g-audio  mio  più  intenso  era  nel  sapermi  lontano 
dc'ille  cose  passate,  lontano  da  certi  luoghi,  da  certe 
persone,  inaccessibile.  Assaporavo  talvolta  la  pace  della 
campagna  primaverile  raffigurandomi  lo  spazio  che 
mi  divedeva  dal  mondo  oscuro  dove  io  avevo  tanto 
sofferto  e  di  dolori  tanto  cattivi.  Una  paura  indefinita 


mi  stringeva  ancora,  talvolta,  e  mi  faceva  cercare 
con  sollecitudine  intorno  a  me  le  prove  della  sicurtà 
presente,  mi  spingeva  a  mettere  il  braccio  sotto  il 
braccio  di  mio  fratello,  a  leggere  negli  occhi  di  lui 
l'affetto   indubitabile   e  tutelare. 

Io  confidavo  in  Federico,  ciecamente.  Avrei  voluto 
essere  da  lui  non  soltanto  amato  ma  dominato;  avrei 
voluto   cedere   la   primogenitura   a  lui   più    degno    e 
star  sommesso  al  suo  consigUo,  riguardarlo  come  la 
guida,  obbedirgli.  Al  suo  fianco  pion  avrei  più  corso 
il   pericolo   di   smarrirmi,   poiché   egli   conosceva   la 
via  diritta  e  canmiinava  per  quella  con  un  passo  in- 
fallibile; ed  egli  anche  aveva  il  braccio  possente  e 
mi   avrebbe   difeso.    Era   l'uomo    esemplare:    buono, 
forte,   sagace.    Nulla   per   me  uguagliava   m   nobiltà 
lo  spettacolo  di  quella  giovinezza  devota  alla  religione 
del  «  conscientemente  bene  operare  »,  dedicata  ali  amo- 
re della  Terra.  Parevano  i  suoi  occhi  aver  assunto  un 
limpido  color  vegetale  dalla  contemplazione  assidua 

delle  cose  verdi.  . 

—  Gesù  della  Gleba  —  io  Jo  chiamai  un  giorno, 

*  sorridendo.  ,.         .        . 

Era  un  mattino  pieno  d'innocenza,  uno  di  quei  mat- 
tini   che   danno   imagine  delle  albe   primordiali   nel- 
l'infanzia della  Terra.   Sul  limite  di  un  campo,  mio 
fiatello  parlava  a  un  gruppo  di  agricoltori.   Parlava 
in  piedi,   avanzando  di  tutto  il  capo  gli   astanti;   e 
il  suo  gesto  calmo  dimostrava  la  semplicità  delle  sue 
parole.   Uomini  vecchi  incanutiti  nella  saggezza,  uo- 
mini maturi  già  prossimi  al  limitare  della  vecchiaia 
^     ascoltavano  quel   giovine.   Tutti  portavano   su  i  loro 
corpi  nodosi  la  traccia  della  grande  comune  opera. 
Poiché  nessun  albero  era  da  presso,  poiché  il  tru- 
mento  era  umile  nei  solchi,  le  loro  attitudini  appari- 
vano  integre  nella  santità  della  luce.  .     .    .  „ 

Come  mi  vide  muovere  verso  di  lui,  mio  fratello 
licenziò   i  suoi    uomini   per   venirmi   incontro.    Allora 
spontanea  mi  uscì  dalle  labbra  la  salutazione: 
—  Gesù   della   Gleba,   osanna! 
Egli  aveva  per  tutti  gli  esseri  vegetali   una  dili- 
genza infinita.  Nulla  sfuggiva  alle  sue  pupille  acute, 
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quasi  onniveggenti.  NeUe  nostre  c^-^^e  mattutine,  si 
^fermava  ad  ogni  tratto  per  oberare  da  ^J^^f^ 
rinla  da  un  bruco,  da  una  formica  una  piccola  lo- 
£  'ut  g^rao Ten^a  badarci,  camminando,  battevo 
Terbecln  la 'punta  del  bastone;  eie  tenere  ^"«« 
verdi  recise  ad  ogni  colpo  s-mvolavano  Egli  ne  sof^ 
Iriva  perché  mi  tolse  di  piano  il  bastone  ma  con 
un  mentile  atto;  ed  arrossì,  pensando  forse  che  quella 
^a^ró  ricordi'a  mi  sarebbe  parsa  una  esagerata  mor^ 
bid«za  sentimenule.  Oh  quel  rossore  su  quel  volto 

'^tn'aTtro'^glorno,  mentre  spezzavo  a  -  -do  qua^ 
che  ramo  fiorito ,  sorpresi  negli  occhi  di  F«lerioo 
un'ombra  di  rammarico.  Subito  tralasciai,  ritrassi  le 

mani,  dicendo: 
—  Se  ti  dispiace.... 
Effli  si  mise  a  ridere  forte 
-Ma  no,  ma  no....  Spoglia  pure  tutto    'albero 

Intanto  il  ramo  già  rotto,  rit«n};'«  «^f/ '.""nrotr io 
sue  vive  fibre,  penzolava  lungo  il  fusto;  e,  proprio 
quelir  frattura  umida  di  linfa  aveva  un  aspetto  di  cosa 
dolente-   e  quei   fiori   esili,   un   po'  carnicini,   un   pò 
Schi    staili  a  ciocche  di  rose  scempie    che  por  a^ 
vano  lin   germe  «mai   condannato,  avevano  aliarla 
un  tremolìo  incessante.  j      „   j: 

Io  dissi  allora,  come  ad  attenuare  la  crudezza  di 

quella   manomessione  : 

—  È  per  Giuliana.  .         ..  ^        .   .| 

E,   strappando   le  ultime  fibrille  vive,   distaccai  il 

ramo   già   rotto. 


VILLALILLA. 

M'è  impossibile  rappresentar  con  parole  la  sensa- 
zione ch'^  provai  nell'udire  il  tintinno  delle  sona- 
gUere,  lo  strepito  della  carrozza  che  s'alontanava  por- 
Sndo  Federico  verso  Casal  Caldore  Io  dissi  a  Ca- 
listo, prendendo  dalle  sue  mani  le  chiavi,  con  un  im- 

P'i' Ora,Tpu^"  ndare.  Ti  chiamerò  più  tardi. 


ì! 


E  rinchiusi  io  stesso  il  cancello,  dietro  il  vecchio 
che  m'era  parso  un  po'  attonito  e  scontento  di  quel 
congedo  quasi  brusco. 

—  Ci  siamo,  alla  finel  —  esclamai,  quando  io  e 
Giuliana  fummo  soli.  Tutta  l'onda  di  felicità  che  m'a- 
veva invaso  passò  nella  mia  voce. 

Io  ero  felice,  felice,  indicibilmente  felice;  ero  pos- 
seduto come  da  una  grande  allucinazione  di  felicità 
inaspettata,  insperata,  che  trasfigurava  tutto  il  mio 
essere,  suscitava  e  moltiplicava  quanto  di  buono  e 
di  giovane  era  ancora  rimasto  in  me,  m'isolava  dal 
mondo,  concentrava  a  un  tratto  la  mia  vita  nel  cer- 
chio delle  mura  che  chiudevano  quel  giardino.  Le 
parole  mi  s'affollavano  alle  labbra,  senza  nesso,  im- 
profferibili; la  ragione  mi  si  smarriva  tra  un  balenìo 
fulmineo   di   pensieri. 

Come  poteva  Giuliana  non  indovinare  quel  che  av- 
veniva in  me?  Come  poteva  non  intendermi.?  Come 
poteva  non  esser  colpita  nel  mezzo  del  cuore  dal  rag- 
gio violento  della  mia  gioia? 

Ci  guardanmio.  Vedo  ancora  l'espressione  ansiosa 
di  quel  volto  su  cui  errava  un  sorriso  mal  sicuro. 
Ella  disse,  con  la  sua  voce  velata,  debole,  sempre 
esitante  di  quella  singolare  esitazione  già  da  me  no- 
tata altre  volte,  che  la  faceva  sembrare  quasi  di  con- 
tinuo attenta  a  trattenere  la  parola  che  le  saliva  alle 
labbra,  per  pronunziarne  una  diversa,  disse: 

—  Giriamo  un  poco  pel  giardino,  prima  di  aprire 
la  casa.  Quanto  tempo  è  che  non  lo  rivedo  così  fio- 
rito I  L'ultima  volta  che  ci  venimmo  fu  tre  anni  fa, 
ti   ricordi?,   anche   d'aprile,   nei  giorni  di   Pasqua.... 

Ella  voleva  forse  dominare  il  suo  turbamento,  ma 
non  poteva;  voleva  forse  frenare  l'effusione  della  te- 
nerezza, ma  non  sapeva.  Ella  stessa,  con  le  prime 
parole  pronunziate  in  quel  luogo,  aveva  incominciato 
ad  evocare  i  ricordi.  Si  soffermò,  dopo  alcuni  passi;  e 
ci  guardanmio.  Un'alterazione  indefinibile,  come  una 
violenza  di  cose  soffocate,  passò  ne*  suoi  occhi  neri. 

—  Giuliana  1  —  io  proruppi,  non  reggendo  più,  sen- 
tendomi sgorgare  dall'intimo  del  cuore  un  flutto  di 
parole  appassionate  e  dolci,  provando  un  bisogno  folle 
d'inginocchiarmi  davanti  a  lei  su  la  ghiaia,  e  di  ab- 
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bracciarla  alle  ginocchia  e  di  baciarle  la  veste  le  mani 
i  polsi,  furiosamente,  senza  fine. 

Ella  m'accennò  che  tacessi,  con  un  gesto  supplì-   - 
chevole.  E  seguitò  a  internarsi  pel  viale,  con  un  passo 

più  celere.  .  .       i  •  «.« 

Portava  un  abito  di  panno  grigio  chiaro  ornato 
di  trine  più  oscure,  un  cappello  di  feltro  grigio,  un 
ombrellino  di  seta  grigia  a  piccoli  trifogli  bianchi. 
Vedo  ancora  la  sua  persona  elegante  m  quel  colore 
fine  e  sobrio  avanzarsi  tra  le  folte  masse  degli  alberi 
di  lilla  che  s'inchinavano  verso  di  lei  carichi  dei  loro 
inmmierevoU    grappoli    fra    turchinicci   e  violetti. 

Mancava  quasi  un'ora  al  mezzogiorno.  Era  una  mat- 
tina calda,  d'un  caldo  precoce,  azzurra  ma  navigata 
da  qualche  nuvola  molle.   I  frutici  deliziosi,  che  da- 
vano il  nome  alla  villa,  fiorivano  per  ogni  dove,  si- 
gnoreggiavano tutto  il  giardino,   facevano  un  bosco 
a  pena  interrotto  qua  e  là  da  cespugli  di  rose  gialle 
e  da  mucchi  di  giaggioli.  Qua  e  là  le  rose  si  arram- 
picavano su  per  i  fusti,  s'insinuavano  tra  i  rami,  rica- 
devano miste  in  catene,  in  ghirlande,  in  festoni,  in 
corimbi  ;  a  pie  dei  fusti  le  iridi  fiorentine  elevavano  di 
tra  le  foglie  simili  a  lunghe  spade  glauche  le  forme 
ampie   e  nobili   dei  loro   fiori;  i  tre  profumi   si   me- 
scevano  in   un   accordo    profondo   che   io   ricono- 
scevo perchè  dal  tempo  lontano  era  rùnasto  nella 
mia  memoria  distinto  come  un  accordo  musicale  di 
tre  note.  Nel  silenzio,  non  si  udiva  se  non  il  garnre 
delle  rondini.  La  casa  a  pena  s'intravedeva  tra  i  coni 
dei  cipressi,  e  le  rondini  vi  accorrevano  mnumerevoli 
come  le  api  all'alveare. 

Dopo  un  poco.  Giuliana  rallentò  il  passo.  Io  le 
camminavo  al  fianco,  così  vicino  che  di  tratto  m 
tratto  i  nostri  gomiti  si  toccavano.  Ella  guardava  in- 
torno a  sé  con  occhi  mobili  e  attenti,  come  temendo 
che  le  sfuggisse  qualche  cosa.  Due  o  tre  volte  io  sor- 
presi su  le  sue  labbra  l'atto  di  pariare:  il  principio 
di  una  parola  vi  si  disegnava,  senza  suono.  Io  le 
chiesi  a  voce  bassa,  timido,  come  un  amante  : 
—  Che  pensi?  . 
Penso   che   non    avremmo  mai  dovuto  partire 

di  qui.... 
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—  È   vero.   Giuliana. 

Le  rondini  talvolta,  quasi  ci  rasentavano,  con  un 
grido,  rapide  e  rilucenti  come  straU  pennuti. 

—  Quanto  ho  desiderato  questo  giorno,  Giuliana  1 
Ah,   tu  non  saprai  mai  quanto  l'ho  desiderato!   — 
io  proruppi  allora,  in  preda  a  una  commozione  così 
forte  che  la  mia  voce  doveva  essere  irriconoscibile.  -— 
Nessuna  ansietà,  vedi,  nessuna  ansietà  mai  nella  vita 
ho   provata   eguale   a  questa   che   ipi   divora   da  ier 
l'altro,  dal  momento  che  tu  consentisti  a  venire.  Ti 
ricordi  tu  della  prima  volta  che  ci  vedemmo  in  se- 
greto, su  la  terrazza  di  Villa   Oggèri,  e  che  ci  ba- 
ciammo? Ero  folle  di  te:  tu  te  ne  ricordi.  E  bene, 
l'attesa  di  quella  notte  mi  par  nulla  al  confronto.... 
Tu  non  mi  credi;  tu  hai  ragione  di  non  credermi, 
di  diffidare,  ma  io  voglio  dirti  tutto,  voglio  raccontarti 
quel  che  ho  sofferto,  quel  che  ho  temuto,  quel  che 
ho  sperato.  Oh,  lo  so  :  quel  che  ho  sofferto  è  forse 
poco  al  confronto  di  quel  che  t'ho  fatto  soffrire.  Lo 
so,  lo  so  :   tutti   i  miei   dolori   non   valgono   forse   ttl 
tuo  dolore,  non  valgono  le  tue  lacrime.   Io  non  ho 
espiato  il  mio  fallo,  e  non  sono  degno  d'essere  per- 
donato.  Ma  dimmi  tu,  ma  dimmi  tu  quello   che  io 
debbo  fare  perché  tu  mi  perdoni  1  Tu  non  mi  credi; 
ma  io  voglio   dirti   tutto.   Te   sola  veramente  io   ho 
amata  nella  vita;  amo  te  sola.  Lo  so,  lo  so:  queste 
sono  le  cose  che  gli  uomini  dicono,  per  farsi  perdo- 
nare; e  tu  hai  ragione  di  non   credermi.   Ma  pure, 
vedi,  se  tu  pensi  al  nostro  amore  d'una  volta,  se  tu 
pensi  a  quei  primi  tre  anni   di  tenerezza  mai  inter- 
rotta, se  tu  ti  ricordi,  se  tu  ti  ricordi,  vedi,  non  è 
possibile  che  tu  non  mi  creda.  Anche  nelle  mie  peg- 
giori cadute,  tu  dovevi  essere  per  me  indimenticabile; 
e  la  mia  anima  si  doveva  volgere  a  te,  e  ti  doveva 
cercare,  e  ti   doveva   rimpiangere,    sempre,   intendi?, 
sempre.  Tu  stessa  non   te   n'accorgevi?   Quando   tu 
eri  per  me  ima  sorella,   certe  volte  non  t'accorgevi 
che  io  morivo  di  tristezza?  Te  lo  giuro:  lontano  da 
te,  non  ho  provato  mai  una  gioia  sincera,  non  ho 
avuto  mai  un'ora   di   pieno   oblio;   mai,   mai:   te   lo 
giuro.  Tu  eri  la  mia  adorazione  costante,  profonda, 
segreta.  La  parte  migliore  di  me  è  stata  sempre  tua; 
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e  una  speranza  v*è  rimasta  sempre  accesa:  la  spe- 
ranza di  liberarmi  dai  miei  mali  e  di  ritrovare  il 
mio  primo  unico  amore  intatto....  Ah,  dimmi  che  non 
ho  sperato  inutilmente,   Giuliana! 

Ella  camminava  con  estrema  lentezza,  senza  più 
guardare  dinanzi  a  sé,  a  capo  chino,  troppo  bianca. 
Una  piccola  contrattura  dolorosa  le  appariva  di  quando 
in  quando  all'angolo  della  bocca.  E  poiché  ella  taceva, 
incominciò  a  muoversi  in  fondo  a  me  un'inquietudine 
vaga.  Un  senso  vago  di  oppressione  incominciò  a 
venirmi  da  quel  sole,  da  quei  fiori,  dai  gridi  di  quelle 
rondini,  da  tutto  quel  riso,  troppo  aperto,  della  pri- 
mavera trionfante. 

—  Non  mi  rispondi  ?  •  —  seguitai,  prendendole  la 
mano  ch'ella  teneva  abbandonata  lungo  il  fianco.  -— 
Tu  non  mi  credi;  tu  hai  perduto  qualunque  fede  in 
me;  tu  temi  ancora  che  io  ti  deluda;  tu  non  osi  di 
ridonarti  perché  pensi  sempre  a  q  u  e  1 1  a  volt  a.... 
Sì,  è  vero:  fu  la  più  cruda  delle  mie  infamie.  ,Io 
n'ho  rimorso  come  d'un  delitto;  e,  anche  se  tu  mi 
perdonerai,  io  non  potrò  mai  perdonarmi.  Ma  non 
t'accorgesti  tu  che  io  ero  malato,  che  io  ero  demente  ? 
Una  maledizione  mi  perseguitava.  E  da  quel  giorno  io 
non  ebbi  più  un  minuto  di  tregua,  non  ebbi  più  un 
intervallo  di  lucidezza.  Non  ti  ricordi  ?  Non  ti  ricordi  ? 
Tu,  certo,  sapevi  che  ero  fuori  di  me,  in  uno  stato 
di  demenza;  perché  tu  mi  guardavi  come  si  guarda 
un  pazzo.  Più  d'una  volta  io  sorpresi  nel  tuo  sguardo 
una  compassione  penosa,  non  so  che  curiosità  e  che 
timore.  Non  ti  ricordi  com'ero  ridotto?  Irriconosci- 
bile.... E  bene,  io  sono  guarito,  io  mi  sono  salvato, 
per  te.  Ho  potuto  vedere  la  luce.  Finalmente  la  luce 
si  è  fatta.  Te  sola  ho  amata  nella  vita;  amo  te  sola. 
Intendi  ? 

Pronunziai  le  ultime  parole  con  una  voce  più  ferma 
e  più  lenta,  come  per  imprimerle  a  una  a  una  su 
Tanima  della  donna;  e  strinsi  forte  la  mano  che  già 
tenevo  nella  mia.  Ella  si  fermò,  nell'atto  di  chi  sta 
per  lasciarsi  cadere,  anelando.  Più  tardi,  soltanto  più 
tardi,  nelle  ore  che  seguirono,  compresi  tutta  la  mor- 
tale angoscia  esalata  in  quell'anelito.  Ma  allora  non 
altro   compresi  che   questo:   «Il   ricordo   dell'orribile 
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tradimento,  evocato  da  me,  le  rmnova  la  sofferenza. 

Ho  toccato  piaghe  che  sono  ancora  aperte.  Ah,  se 

potessi  persuaderla  a  credermi  l  Se  potessi  vincere  la 

ifiducia  che  la  tiene  l  Non  sente  ella  dunque  la  venta 

nella  mia  voce  ?  »  .  ,., 

Eravamo   presso   a  un   bivio.    Cera  la   un   sedile. 

Ella  mormorò: 

—  Sediamo,  un  poco. 

Sedemmo.  Non  so  s'ella  riconobbe  subito  il  luogo 
Io  non  lo  riconobbi  subito,  smarrito  come  uno  che 
ibbL  portata  per  qualche  tempo  la  benda.  Ambedue 
guardaWno  intorno;  poi  ci  guardammo,  avendo  negli 
occhi  lo  stesso  pensiero.  Molte  memorie  di  tenerezza 
erano  leeate  a  quel  vecchio  sedile  d.  pietra.  Il  cuore 
non  mi  si  gonfiò  di  rammarico  ma  d'una  avidità 
Xn^osa!  quasi  d'un  furore  di  vita,  che  mi  diede  in 
un Tar^^  una  visione  dell'avvenire  fantastica  e  allu- 
ckia^t^^Ah  ella  non  sa  di  quali  nuove  tenerezze  o 
s  a  «pace  1  Io  ho  il  paradiso  per  lei  'nella  mia  anmial  >> 
È  nSà  dell'amore  fiammeggiò  dentro  d.  me  così 
fnrtft  che  in  me  stesso  n'esaltai. 

_Tu  ti  addolori.  Ma  quale  creatura  al  mondo 
è  stata  amata  come  tu  sei  amata?  Quale  donna  ha 
notuto  a"re  una  prova  d'amore  che  valga  questa 
K  ti  do  ?  Non  avremmo  mai  dovuto  partire  di  qui 
_m  dicevi,  dianzi.  -  E  forse  saremmo  stati  felici, 
fu  non  av^«ti  sofferto  il  martirio,  non  avresti  ver- 
SoTante  lacrime,  non  avresti  P^Juto  tanta  vi  a;  ma 
non   avresti   conosciuto   il  mio   amore,    tutto  il  può 

^Eutieneva  il  capo  reclinato  sul  petto  e  le  palpebre 
soSuseTeascolta^a,  immobile.  I  W«/P-f-'|S 
a  sommo   delle  gote   un'ombra  che  mi  turbava  pia 

'''r  if^o'Jesso  non  avrei  conosciuto  il  mio  amore 
Quando  mi  allontanai  da  te  la  prima  volta  non  cre- 
dei ria  che  tutto  fosse  finito?  Cercavo  una  tra  pas- 
sane un'altra  febbre,  un'altra  ebbrezza.  Volevo  ab- 
b^cciare  la  vita  con  una  sola  stretta.  Tu  non  mi  ba- 
bracciare  la  v  estenuato    m    una   fa- 

tic?' atLf  oh   tant^  atroce  che   n'ho   orrore  come 
un  focato  '  ha  orrore  della  galera   dove   ha  vissuto 
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morendo  tutti  i  giorni  un  poco.  E  ho 
dovuto  passare  d'oscurità  in  oscurità,  per  anni, 
prima  che  si  facesse  questa  luce  nella  mia  anima, 
prima  che  questa  grande  verità  m' apparisse.  Non 
ho  amato  che  una  donna:  te  sola.  Tu  sola  ai, 
mondo  hai  la  bontà  e  la  dolcezza.  Tu  sei  la  più 
buona  e  la  più  dolce  creatura  che  io  abbia  mai  so- 
gnata; sei  l'Unica.  E  tu  eri  nella  mia  casa  mentre 
io  ti  cercavo  lontano....  Intendi  ora?  Intendi?  Tu  eri 
nella  mia  casa  mentre  io  ti  cercavo  lon- 
tano. Ah,  dimmi  tu  :  questa  rivelazione  oon  vale  tutte 
le  tue  lacrime?  Non  vorresti  averne  versate  anche 
più,  anche  più  per  una  tale  prova? 

Sì,   anche  più  —  ella  disse,  così  ptano  che  a 

pena  l'udii.  „     ,  , ,  •    -e»  i     i 

Fu  un  soffio  su  quelle  labbra  esangui.  E  le  la- 
crime le  sgorgarono  di  tra  i  cigli,  le  solcarono  le  gote, 
le  bagnarono  la  bocca  convulsa,  le  caddero  sul  petto 

ansioso.  . 

—  Giuliana,  mio  amore,  mio  amore  !  —  gridai,  con 
un  brivido  di  felicità  suprema,  gittandomi  in  ginocchio 

dinanzi  a  lei.  .         •  .  ,     .    .         i 

E  la  cinsi  con  le  mie  braccia,  misi  la  testa  nel 
suo  grembo,  provai  per  tutto  il  corpo  quella  tensione 
smaniosa  in  cui  si  risolve  lo  sforzo  vano  d'esprimere 
con  un  atto,  con  un  gesto,  con  una  carezza  l'inef- 
fabile passione  interiore.  Le  sue  lacrime  caddero  su 
la  mia  guancia.  Se  l'effetto  materiale  di  quelle  calde 
gocce  viventi  avesse  corrisposto  alla  sensazione  eh  io 
n'ebbi,  porterei  su  la  mia  pelle  una  traccia  indelebile  1 

—  Oh,  lasciami  bere  —  io  pregai. 

E,  rilevandomi,  accostai  le  mie  labbra  ai  suoi  cigli, 
le  bagnai  nel  suo  pianto,  mentre  le  mie  dita  smarn- 
tamente  la  toccavano.  Una  pieghevolezza  strana  era 
venuta  alle  mie  membra,  una  specie  di  fluidità  illusona 
per  cui  non  avvertivo  più  l'impaccio  delle  vesti.  Cre- 
devo che  mi  sarebbe  stato  possibile  circondare,  avvi- 
luppare tutta  quanta  la  persona  amata. 

--.  Sognavi  —  io  le  dicevo,  avendo  m  bocca  il  sa- 
pore salso  che  mi  si  diffondeva  nei  precordii  (più 
tardi  nelle  ore  che  seguirono,  mi  stupii  di  non  aver 
trovato  in  quelle  lagrime  una  intollerabile  amarezza) 
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sognavi  d'essere  tanto  amata  ?  Sognavi  questa  felicità  ? 
Sono  io,  guardami,  sono  io  che  ti  parlo  così;  guar- 
dami bene,  sono  io....  Se  tu  sapessi  come  mi  pare 
strano  tutto  questo I  Se  ti  potessi  direi...  So  che  ti  ho 
conosciuta  prima  d'ora,  so  che  ti  ho  amata  prima 
d'ora;  so  che  ti  ho  ritrovata.  E  pure  mi  pare 
di  averti  trovata  soltanto  ora,  un  momento  fa, 
quando  tu  hai  detto:  «Sì,  anche  più....»  Hai  detto 
così;  è  vero?  Tre  parole  sole....  un  soffio....  E  io  rivivo, 
e  tu  rivivi;  ed  ecco  che  siamo  felici,  siamo  feUci 
per  sempre. 

Io  le  dicevo  queste  cose  con  quella  voce  che  ci 
viene  come  di  lontano,  interrotta,  spiritale;  che 
pare  giunga  all'orlo  delle  labbra  modulata  non  nella 
materiaUtà  dei  nostri  organi  ma  nell'estremo  fondo 
dell'anima  nostra.  Ed  élla,  che  fino  a  quel  momento 
aveva  versato  un  pianto  silenzioso,  ruppe  in  singhiozzi. 

Forte,  troppo  forte  singhiozzava,  non  come  chi  sia 
sopraffatto  da  una  gioia  senza  limiti  ma  come  chi 
esali  una  disperazione  inconsolabile.  Singhiozzava  così 
forte  ch'io  rimasi  per  qualche  istante  in  quello  stu- 
pore che  suscitano  le  manifestazioni  eccessive,  i  grandi 
parossismi  della  commozione  umana.  Inconsciente- 
mente,  mi  scostai  un  poco;  ma  subito  dopo,  notai 
quell'intervallo  che  s'era  aperto  tra  lei  e  me;  subito 
dopo,  notai  che  non  soltanto  il  contatto  materiale  era 
cessato  ma  che  anche  il  sentimento  di  comunione 
s'era  disperso  in  un  attimo.  Eravamo  pur  sempre  due 
esseri  ben  distinti,  separati,  estranei.  La  stessa  di- 
versità delle  nostre  attitudini  aumentava  il  distacco. 
Ripiegata  su  sé  medesima,  premendosi  con  le  sue 
mani  il  fazzoletto  su  la  bocca,  ella  singhiozzava;  |e 
ogni  singhiozzo  le  scoteva  tutta  la  i>ersona,  pareva 
rivelarne  la  fragilità.  Io  stavo  ancora  in  ginocchio 
dinanzi  a  lei,  senza  toccarla;  e  la  giiardavo:  stu- 
pito e  pur  nondimeno  stranamente  lucido;  attento  a 
sorvegliare  tutto  ciò  ch'era  per  accadere  dentro  di 
me,  e  pur  nondimeno  avendo  tutti  i  sensi  aperti  alla 
percezione  delle  cose  che  mi  circondavano.  Udivo 
il  singhiozzo  di  lei  e  il  garrito  delle  rondini;  e  avevo 
la  nozione  del  tempK)  e  del  luogo  esatta.  E  quei  fiori 
e  quelli  odori   e  quella   grande  luminosità  immobile 
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deirarìa  e  tutto  quel  riso  della  primavera  aperto  jni 
diedero  uno  sgomento  che  crebbe,  che  crebbe  e  di- 
ventò una  specie  di  timor  pànico,  una  paura  mstm- 
tiva  e  cieca  a  cui  la  ragione  non  pò  é  oppors  .  E, 
come  scoppia  un  fulmine  in  Un  cumulo  di  nubi  un 
pensiero  guizzò  in  mezzo  a  quello  scompiglio  pauroso, 
m'illuminò  e  mi  percosse.  «Ella  è  unpura  » 

Ah,  perché  non  caddi  allora  fulmmato?  Perché  non 
mi  si  ^zzò  un  viscere  vitale  e  non  restai  là  su  la 
ghiai^a,  d  piedi  della  domia  che  nella  fuga  di  pochi 
fttlmi  m'aveva  sollevato  all'apice  della  felicità  e  ma- 
veva  precipitato  in  un  abisso  di  miseria?  . 

_  Rispondi  -  (Le  afferrai  i  polsi,  le  scopersi  la 
faccia,  Sparlai  da  presso;  e  la  mia  voce  era  così 
sorda  che  io  medesimo  a  pena  la  udivo  tra  il  romo- 
rio  del  mio  cervello.)  -  rispondi  :  che  è  questo  pianto 

Ella  cessò  di  singhiozzare,  e  mi  guardò;  e  gh  occhi 
benché  bruciati  dalle  lacrime,  le  si  dilatarono  espri- 
mendo un'ansietà  estrema,  come  se  ^^  ^^f  ^^^^^ J^j 
duto  morire.   Io  dovevo  aver  perduto,  in  fatti,  ogni 

colore  di  vita.  ^^^a\7 

—  È  tardi,  forse?  È  troppo  tardi?  — 
soggiunsi,  rivelando  il  mio  pensiero  terribile  m  quella 

domanda  oscura.  ,    . 

—  No,  no,  no....  Tullio,  non  è....  nulla.  Tu  hai 
potuto  pensare  1...  No,  no....  Sono  tanto  debole,  vedi; 
non  sono  più  come  una  volta....  Non  reggo....  Sono 
malata,  tu  sai;  sono  tanto  malata.  Non  ho  potuto  re- 
sistere....  a  quello  che  mi  dicevi.  Tu  intendi....  M  è 
venuto  questo  accesso  all'improvviso....  È  una  cosa 
dei  nervi....  come  una  convulsione....  Si  spasima;  non 
si  capisce  più  se  si  pianga  di  gioia  ?^i  dolore^. 
Ah,  mio  Diol...  Vedi,  mi  passa....  Alzati  Tullio;  viem 
qui  accanto  a  me. 

Mi  ■  parlava  con  una  voce  affiochita  ancora  dal 
pianto,  interrotta  ancora  da  qualche  singulto  ;  mi  guar- 
dava con  una  espressione  che  io  riconoscevo,  con 
una  espressione  ch'ella  aveva  avuta  già  altre  volte  alla 
vista  della  mia  sofferenza.  Un  tempo,  ella  non  po- 
teva vedermi  soffrire.  La  sua  sensibilità  per  questo 
riguardo  era  esagerata  così  che  io  potevo  ottener 
tutto  da  lei  mostrandomi  dolente.  Tutto  ella  avrebbe 


fatto  per  allontanare  da  me  una  pena,  la  minima 
pena.  Spesso  allora  io  mi  fingevo  afflitto,  per  gioco, 
per  agitarla,  per  essere  consolato  come  un  fanciullo, 
per  avere  certe  carezze  che  mi  piacevamo,  per  muo- 
vere in  lei  certe  grazie  che  adoravo.  Ed  ora  non  appa- 
riva ne*  suoi  occhi  la  medesima  espressione  tenera 
e  inquieta? 

—  Vieni  qui  accanto  a  me,  siediti.  O  vuoi  che  se- 
guitiamo a  girare  pel  giardino?  Non  abbiamo  ancora 
veduto  nulla....  Andiamo  verso  la  peschiera.  Voglio 
bagnarmi  gli  occhi....  Perché  mi  guardi  così?  Che 
pensi?  Non  siamo  felici?  Ecco,  vedi,  incomìncio  a 
sentirmi  bene,  tanto  bene.  Ma  avrei  bisogno  di  ba- 
gnarmi 'gli  òcchi,  il  viso....  Che  ora  sarà?  Sarà  mez- 
zogiorno ?  Federico  ripasserà  verso  le  sei.  Abbiamo 
tempo....  Vuoi  che  andiamo? 

Parlava   interrottamente,   ancora   un  po'   convulsa, 
con  uno  sforzo  palese,  volendo  ricomporsi,  riacquistare 
il  dominio  su  i  suoi  nervi,  dissipare  in  me  qualunque 
ombra,  apparirmi  fidente  e  felice.  La  trepidazione  del 
suo  sorriso  negli  occhi  ancora  umidi  e  rosei  aveva  una 
dolcezza   penosa    che   m'inteneriva.    Nella   sua   voce, 
nella  sua  attitudine,  in  tutta  la  sua  persona  era  questa 
dolcezza  che  m'inteneriva  e  m'illanguidiva  d'un  lan- 
guore un  po'  sensuale.  Mi  è  impossibile  definire  la  de- 
licata seduzione  che  emanava  da  quella  creatura  su  i 
miei  sensi  e  sul  mìo  spirito,  in  quello  stato  di  con- 
scienza irresoluto  e  confuso.   Ella  pareva  dirmi  mu- 
tamente: «Io  non  potrei  essere  più  dolce.  Prendimi 
dunque,  già  che  mi  ami;  prendimi  nelle  tue  braccia, 
ma  piano,  senza  farmi  male,  senza  strìngermi  troppo 
forte.  Oh,  io  mi  struggo  d'essere  accarezzata  da  tei 
Ma  credo  che  tu  potresti  farmi  morire  I  »  Questa  ima- 
ginazione mi  aiuta  un  poco  a  rendere  l'effetto  ch'ella 
produceva  su  me  col  suo  sorriso.  Io  le  guardavo  la 
bocca,  quando  ella  mi  disse:  —  Perché  mi  guardi 
così  ?  —  Quando  ella  mi  disse  :  —  Non  siamo  felici  ? 
— ,  io  provai  il  cieco  bisogno  d'una  sensazione  .vo- 
luttuosa nella  quale  potessi  attutire  il  malessere  lascia- 
tomi dalla  violenza  recente.  Quando  ella  si  levò,  con 
un  atto  rapidissimo  io  me  la  presi  fra  le  braccia  e  at- 
taccai la  mia  bocca  alla  sua. 
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Fu  un  bacio  di  amante  quello  clie  io  le  diedi,  un 
bacio  lungo  e  profondo  che  agitò  tutta  la  essenza  de  le 
nostre  due   vite.    Ella  si  lasciò   ricadere   sul   sedile, 

spossata.%         *  .  ^t         «v  -m 

—  Ah  no,  no,  Tullio:  ti  prego I  Non  più,  non  più! 
Lasciami  prima  riprendere  un  po'  di  forza  —  sup- 
plicò, stendendo  le  mani  come  per  tenermi  discosto. 
-—  Altrimenti  non  mi  potrò  più  levare  di  qui....  Vedi, 

sono  morta.  ..       .      . 

Ma  in  me  era  avvenuto  uno  straordmario  feno- 
meno. Tale  sul  mio  spirito  quella  sensazione  quale 
su  una  riva  un  flutto  gagliardo  che  spazzi  qualunque 
traccia  lasciando  la  sabbia  rasa.  Fu  come  un  annul- 
lamento istantaneo;  e  subito  uno  stato  nuovo  si  for- 
mò sotto  l'influenza  immediata  delle  circostanze,  sotto 
rurgenza  del  sàngue  riacceso.  Non  altro  più  conobbi 
se  non  questo:  —la  donna  che  io  desideravo  era  là, 
dinanzi  a  me,  tremante,  prostrata  dal  mio  bacio, 
tutta  mia  alfine  ;  in  torno  a  noi  fioriva  un  giardino 
solitario,  memore,  pieno  di  segreti  ;  una  segreta  casa 
ci  aspettava,  di  là  dagli  alberi  floridi,  custodita  dalle 

rondini  familiari.  • 

—  Credi  tu  che  io  non  sarei  capace  di  portarti? 
—  dissi,  prendendole  le  mani,  intrecciando  le  mie 
dita  alle  sue.  —  Una  volta  eri  leggera  come  una  piuma. 
Ora  devi  essere  anche  più  leggera....  Proviamo? 

Qualche  cosa  d'oscuro  passò  ne'  suoi  occhi.  Ella 
per  un  istante  parve  alienarsi  in  un  suo  pensiero, 
come  chi  considera  e  risolve  rapidamente.  Poi  scosse 
il  capo;  e  arrovesciandosi  in  dietro  e  appendendosi 
a  me  con  le  braccia  stese  e  ridendo  (un  poco  della 
sua  genciva  esangue  apparve  nel  riso),  fece: 

—  Su,  tirami  su! 

E  alzata  s'abbattè  sul  hiio  petto;  e  questa  volta 
fu  ella  che  mi  baciò  prima,  con  una  specie  di  furia 
convulsa,  come  presa  da  una  frenesia  repentina,  quasi 
volesse  in  Un  solo  tratto  estinguere  una  sete  atro- 
cemente patita.'  , ,      j-  ^ 

—  Ah,  sono  mortai  —  ripetè,  quando  ebbe  distac- 
cata la  sua  bocca  dalla  mia.» 

E  quella  bocca  umida,  un  pò*  gonfia,  semiaperta, 
divenuta  più   rosea,   atteggiata  di   languore,   m  quel 
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viso  COSÌ  pallido  e  così  tenue,  parvemi  veramente  ima 
cosa  che  sola  fosse  rimasta  viva  nella  sembianza  d'una 

morta. 

bisoigliò,  levando  gli  occhi  chiusi  (i  lunghi  cigh 
le  tremolavano  come  se  un  sorriso  esiguo  di  sotto 
alle  palpebre   vi   stillasse),   trasognata; 

—  Sei  felice? 

Io  la  strinsi  al  mio  cuore. 

—  Andiamo,  dunque.  Portami  dove  vuoi.  Reggimi 
tu  un  poco,  Tullio,  perché  le  ginocchia  mi  si  piegano.... 

—  Alla  nostra  casa.  Giuliana? 

—  Dove  vuoi.... 

La  reggevo   forte   alle   reni   con   un   braccio   «e  la 
sospingevo.  Ella  era  come  una  sonnambula.  Per  un 
tratto,  rimanemmo  in  silenzio.  Ci  volgevamo  a  quando 
a  quando  l'uno   verso   l'altra,   nel   tempo   medesimo, 
per  rimirarci.  Ella  veramente  mi  pareva  nuova.  Una 
piccolezza  fermava  la  mia  attenzione,  mi  occupava: 
un  piccolo  segno  appena  visibile  nella  sua  pelle,  un 
piccolo  incavo  nel  labbro  inferiore,  la  curva  dei  cigli, 
una   vena    della   tempia,   l'ombra   che   cerchiava   gU 
occhi,  il  lobo  dell'orecchio  infinitamente  delicato.   Il 
granello  fosco  sul  collo  era  nascosto  a  pena  dall'orlo 
del   merletto;   ma,    per   qualche   moto    che    Giuliana 
faceva  col   capo,  appariva  talvolta  e  poi  spariva;  e 
la  piccola  vicenda  incitava  la  mia  impazienza.   Ero 
ebro  e  pur  tuttavia  stranamente  lucido.  Udivo  i  gridi 
delle  rondini  più  numerosi   e  il  chioccolìo  dei   getti 
d'acqua  nella  peschiera  prossima.  Sentivo  la  vita  scor- 
rere,  il    tempo    fuggire.    E  quel    sole   e  quei   fiori   e 
quelli  odori  e  quei  romori  e  tutto  quel  riso  della  pri- 
mavera troppo  aperto  mi  diedero  per  la  tetza  volta 
un  senso  di  ansietà  inesplicabile. 

—  Il  mio  saUcel  —  esclamò  Giuliana  in  vicinanza 
della  peschiera,  cessando  di  appoggiarsi  a  me,  sol- 
lecitando il  passo.  —  Guarda,  guarda  com'è  grande! 
Ti  ricordi?  Era  un  ramo.... 

E  soggiunse,  dopo  una  pausa  pensosa,  con  un  ac- 
cento diverso,  a»  voce  bassa: 

—  Io  l'avevo  già  riveduto....  Tu  forse  non  sai:  io  ci 
venni  a  Villalilla,  quella   volta. 

Non  trattenne   un   sospiro.    Ma   subito,   come  per 
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dissipare  l'ombra   ch'ella   aveva  messa   tra   noi   con 
quelle  parole,  come  per  togliersi  dalla  bocca  quell'a- 
marezza, si  chinò  a  una  delle  cannelle,  bevve  qual- 
che sorso  e  risollevandosi  fece  l'atto  di  chiedermi  un 
bacio.  Aveva  il  mento  bagnato  e  le  labbra  fresche. 
Ambedue,  taciti,   in   quella  stretta   risolvemmo   d'af- 
frettare l'evento   omai   necessario,   la   ricongiunzione 
suprema  che  tutte  le  nostre  fibre  chiedevano.  Quando 
ci  distaccammo,  ambedue  ci  ripetemmo  con  gli  occhi 
la  stessa  cosa  inebriante.   Fu  straordinario  il  senti- 
mento che  il  volto  di  Giuliana  espresse,  ma  incom- 
prensibile allora  per  me.  Solo  più  tardi,  nelle  ore  che 
seguirono,    potei    comprenderlo;    quando   seppi   che 
un'imagine  di  morte  e  un'imagine  di  voluttà  insieme 
avevano  inebriata  la  povera  creatura  e  che  ella  aveva 
fatto  un  voto  funebre  nell'abbandonarsi  al  languóre 
del  suo  sangue.  Vedo  come  se  Tavessi  dinanzi,  ve- 
drò sempre  quel  volto  misterioso  nell'ombra  prodotta 
dalla  grande  capellatura  arborea  che  ci  pioveva  so- 
pra. I  baleni  dell'acqua  al  sole,  guizzando  tra  i  lunghi 
rami  dalle  foglie  diafane,  davano  all'ombra  una  vibra- 
zione allucinante.   Gli  echi  fondevano  in  una  mono- 
tonia cupa  e  continua  le  voci  dei  getti  sonori.  Tutte 
le  apparenze  esaltavanoi  il  Buio  essere  fuori  della  realità. 
Movendo  verso  la  casa  non  parlammo.  Così  intensa 
era  divenuta  la  mia  brama,  la  visione  dell'evento  pros- 
simo rapiva  la  mia  anima  in  im  turbine  così  alto  di 
gioia,  così  forte  era  il  battito  delle  mie  arterie  che  io 
pensai:  «È  il   delirio?   Non  provai   questo  la  prima 
notte  nuziale,  quando  misi  il  piede  su  la  soglia....» 
Due  o  tre  volte  m'assalì  un  impeto  selvaggio,  come 
im  accesso  istantaneo  di  follia,  che  contenni  per  pro- 
digio: tale  era  il  mio  bisogno  fisico  di  ripossedere 
quella  donna.  Anche  in  lei  l'orgasmo  doveva  essere 
divenuto  insostenibile,  perchè  ella  si  fermò  sospirando  : 

—  Oh  mio  Dio,  mio  Dio!  È  troppo. 
Soffocata,  oppressa,   m'afferrò   una  mano   e  se   la 

portò  al  cuore. 

—  Senti! 

Più  che  i  battiti  del  suo  cuore  io  seguii  la  mollezza 
del  suo  seno  a  traverso  la  stoffa;  e  le  mie  dita  istintiva- 
mente si  piegarono  a  stringere  la  piccola  forma  che 
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conoscevano.  Vidi  negU  occhi  di  Giuliana  1  inde  per- 
dersi nel  bianco  sotto  le  palpebre  che  si  abbassavano. 
Temendo  ch'ella  venisse  meno,  la  mantenni,  poi  Ja 
sospinsi,  quasi  la  portai  di  peso  fino  ai  cipressi,  fino 
a  un  sedile   dove   sedemmo  ambedue  estenuati. 

Stava  dinanzi  a  noi  la  casa,  come  in  un  sogno. 
Ella  disse  reclinando  la  testa  su  la  mia  spalla: 

—  Ah,  Tullio,  che  cosa  terribile  I   Non  credi  an- 
che tu  che  potremmo  morire? 

Ella  soggiunse,  grave,  con  una  voce  venutale  chi 
sa  da  quale  profondità  dell'essere: 

—  Vuoi  che  moriamo?  .     .    „     ■ 

11  singolare  brivido  ch'io  ebbi  mi  rivelò  che  un 
sentimento  straordinario  era  in  quelle  parole,  forse 
il  sentimento  medesimo  che  aveva  trasfigurato  il  viso 
di  Giuliana  sotto  il  salice,  dopo  la  stretta,  dopo  la 
muta  risoluzione.  Ma  anche  questa  volta  non  potei 
comprendere.  Soltanto  compresi  che  ambedue  era- 
vamo posseduti  omai  da  una  specie  di  dehrio  e  re- 
spiravamo in  un'atmosfera  di  sogno. 

Come  in  un  sogno  stava  dinanzi  a  noi  la  casa. 
Su  la  facciata  rustica,  per  tutte  le  cormci,  per  tutte 
le  sporgenze,  lungo  il  gocciolatoio,  sopra  gh  ^chi^ 
raviVsStto  i  davanzali  delle  finestre,  sotto  le  lastre 
deTbalconi,  tra  le  mensole,  tra  le  bu^e,  dovunque 
le  rondini  'avevano  nidificato.  I  «'^i  di  creta  mnu- 
merevoli,  vecchi  e  nuovi,  agglomerati  «>ine  le  cel 
lette  di  un  alveare,  lasciavano  pochi  intervalli  libera 
Su  quelli  intervalli  e  su  le  stecche  delle  persiane  e 
sui  flrri  delle  ringhiere  g"  escrementi,  biancheggiavano 
come  spruzzi  di  calcina.  Benché  chiusa  e  disabitata, 
la  «sa  ^veva.  Viveva  d'una  vita  irrequieta,  allegra  e 
tenera   Le  rondini  fedeli  l'avvolgevano  de.  loro  vol^ 
dei  loro  gridi,  dei  loro  luccichii,  di  tutte  le  loro  grazie 
e  di  tuttf  le  loro  tenerezze,  senza  posa.   Mentre  gli 
stoini^  s'inseguivano  per  l'aria  in  cacca  con  la  ve- 
SdeUe  Tette,  aUernando  i  clamori    aUonUnan- 
dosi  e  riavvicinandosi  in  un  attimo,  radendo  gh.al°en, 
r^vandosi  nel  sole,  gittando  a  tratti  dalle  macchie  bian- 
che  un  baleno,   instancabih,  ferveva  dentro  ai  nidi 
e  in  tomo  ai  Aidi  un'altra  opera.  Delle  rondmi  co- 
vatìcceTlcune  rimanevano  per  qualche  istante  sospese 
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agli  orifizi;  altre  si  reggevano  su  le  ali  brillando; 
altre  s'introducevano  a  mezzo,  lasciando  di  fuori  la 
piccola  coda  forcuta  che  tremolava  vivamente,  nera 
e  bianca  su  la  mota  giallastra;  altre  di  dentro  esci- 
vano  a  mezzo,  mostrando  im  po'  del  petto  lustro,  la 
gola  fulva;  altre,  fino  allora  invisibili,  si  spiccavano 
a  volo  con  un  grido  acutissimo,  scoccavano.  E  tutta 
quella  mobilità  alacre  ed  ilare  intorno  alla  casa  chiusa, 
tutta  quella  vivacità  di  nidi  intorno  al  nostro  antico 
nido  erano  uno  spettacolo  così  dolce,  un  così  fino 
piiracolo  di  gentilezza  che  noi  per  qualche  minuto, 
come  in  una  pausa  della  nostra  febbre,  ci  obliammo 
a  contemplarlo. 

Io  ruppi  l'incanto,  alzandomi.  Dissi: 
.  —  Ecco  la  chiave.   Che  aspettiamo  ? 

—  Sì,  Tullio,  aspettiamo  ancora  un  pocol  —  ella 
supplicò,  paventando. 

" —  Io  vado  ad  aprire. 

E  mi  mossi  verso  la  porta;  salii  i  tre  gradini  che 
parevano  quelli  di  un  altare.  Mentre  stavo  per  girare 
la  chiave  col  tremito  del  devoto  che  apre  il  reliquiario, 
sentii  dietro  di  ine  Giuliana  che  m'aveva  seguito  fur- 
tiva, leggera  come  un'ombra.  Ebbi  un  sussulto. 

—  Sei  tu? 

—  Si,  sono  io  —  bisbigliò  ella,  carezzevole,  spi- 
randomi nell'orecchio  il   suo  alito. 

E,  standomi  alle  spalle,  mi  cinse  il  collo  con  le 
braccia  in  modo  che  i  suoi  polsi  delicati  s'incrocia- 
rono sotto  il  mio  mento. 

L'atto  furtivo,  quel  tremolio  di  riso  ch'era  nel  suo 
bisbiglio  e  che  tradiva  la  sua  gioia  infantile  d'avermi 
sorpreso,  quella  maniera  d'allacciarmi,  tutte  quelle 
grazie  agili  mi  ricordarono  la  Giuliana  d'un  tempo, 
la  giovine  e  tenera  compagna  degli  anni  felici,  la 
creatura  deliziosa  dalla  lunga  treccia,  dalle  fresche 
risa,  dalle  arie  di  fanciulla.  Un  soffio  della  stessa 
felicità  m'investì,  sul  limitare  della  casa  memore. 

—  Apro?  —  domandai,  tenendo  ancora  la  mano 
su  la  chiave  per  girarla. 

—  Apri  —  ella  rispose,  senza  lasciarmi,  spiran- 
domi ancora  il  suo  alito  nel  collo. 

Allo  stridere  che  fece  la  chiave  nella  serratura, 
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ella  mi  legò  più  forte  con  le  braccia,  mi  si  serrò  ad- 
dosso, comunicandomi  il  suo  brivido.  Le  rondini  gar- 
rivano sul  nostro  capo;  e  pure  quel  lieve  stridore 
ci  parve  distinto  come  in  im  silenzio  profondo. 

—  Entra  —  ella  mi  bisbigliò,  senza  lasciarmi.  — 

Entra,   entra.  .  . 

Quella  voce,  profferita  da  labbra  tanto  vicme  ma 
invisibili,  reale  e  pure  misteriosa,  spiratami  calda  nel- 
l'orecchio e  pure  intima  come  se  mi  parlasse  nel  mezzo 
dell'anima,  e  feminina  e  dolce  come  nessun'altra  voce 
fu  mai,  io  la  odo  ancora,  la  udrò  sempre. 

—  Entra,  entra.  . 
Spinsi  la  porta.  Varcammo  la  soglia,  come  tusi  m 

una  sola  persona,  pianamente. 

L'andito  era  rischiarato  da  un'alta  finestra  rotonda. 
Una  rondine  ci  svolazzò  sul  capo  garrendo.  Levammo 
gli  occhi,  sorpresi.  Un  nido  pendeva  fra  le  grottesche 
della  volta.  Alla  finestra,  mancava  un  vetro.  La  ron- 
dine fuggì  via  pel  varco,  garrendo. 

—  Ora  sono  tua,  tua,  tua!  -—  bisbiglio  Giuhana, 
senza  distaccarsi  dal  mio  collo  ma  girando  flessuosa- 
mente per  venirmi  sul  petto,  per  incontrare  la  mia 

bocca.  . 

A  lungo  ci  baciammo.   Io  dissi,  ebro  : 

—  Vieni.  Andiamo  su.  Vuoi  che  ti  porti? 

Se  bene  ebro,  io  mi  sentivo  nei  muscoli  la  forza  di 
portarla  su  per  le  scale  in  un  tratto. 
Ella  rispose: 

—  No.  Posso  salire  da  me. 

Ma  non  pareva  ch'ella  potesse,  a  udiria,  a  vederla. 

Io  la  cinsi,  come  prima  nel  viale  :  e  la  sospmsi 
di  gradino  in  gradino,  così  sorreggendola.  Veramente 
pareva  nella  casa  fosse  quel  rombo  cupo  e  remoto 
che  conservano  in  loro  certe  conchiglie  profonde.  Ve- 
ramente pareva  che  nessun  altro  romore  dall  esterno 

vi  giungesse.  .  v  i»      • 

Quando  fummo  sul  pianerottolo,  io  non  aprii  1  uscio 
di  contro;  ma  volsi  a  destra  pel  corridoio  oscuro, 
traendo  lei  per  la  mano,  senza  parlare.  Tanto  torte 
ella  ansava  che  mi  faceva  pena,  mi  comunicava  1  am- 

bascia 
—  Dove  andiamo?  —  mi  domandò. 

d'Annunzio.  Prose  sctlU. 
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Io  risposi: 

—  Alla  stanza    nostra. 

Quasi  non  ci  si  vedeva.  Io  ero  come  guidato  da  un 
istinto  ridesto.  Ritrovai  la  maniglia;  aprii.  Entrammo. 

L'oscurità  era  rotta  dall'albore  che  trapelava  dagli 
spiragli  ;  e  vi  si  udiva  più  cupo  il  rombo.  Io  volevo 
correre  verso  quegli  indizi  per  fare  subito  la  luce,  ma 
non  potevo  lasciare  Giuliana;  mi  pareva  di  non  po- 
termi distaccare  da  lei,  di  non  poter  interrompere 
né  pure  per  un  attimo  il  contatto  delle  nostre  mani, 
quasi  che  a  traverso  la  cute  le  estremità  vive  dei  nostri 
nervi  aderissero  magneticamente.  Ci  avanzammo  in- 
sieme, ciechi.  Un  ostacolo  ci  arrestò,  nell'ombra.  Era 
il  letto,  il  gran  letto  delle  nostre  nozze  e  dei  nostn 
amori.... 

Fin  dove  s'udì  il  grido  terribile? 


L'USIGNUOLO. 

Il  giardino  si  dorava  qua  e  là,  vagamente.  Le  cime 
fiorite  degli  alberi  di  lilla  pendevano  in  un  color  pao- 
nazzo vivo;  e,  come  il  resto  dei  rami  fioriti  in  una 
massa  tra  bigia  e  turchiniccia  ondeggiava  all'aria,  pa- 
revano i  riflessi  d'una  seta  cangiante.  Su  la  peschiera 
i  salici  di  Babilonia  inchinavano  le  loro  capellature 
soavi;  e  l'acqua  vi  traspariva  col  fulgore  della  ma- 
dreperla. Quel  fulgore  immobile  e  quel  gran  pianto 
arboreo- e  quella  selva  di  fiori  .'così  delicata  in  quel- 
Toro  tenue)  componevano  una  visione  che  pareva  avere 
la  qualità  della  pura  musica. 

Ambedue  per  qualche  minuto  rimanemmo  taciturni, 
in  potere  di  quell'incantamento. 

—  Hai  udito?  —  le  chiesi,  sollevandomi  un  poco 
per  ascoltar  meglio. 

—  Che?  Arriva   Federico? 
—r  No.  Ascolta. 

Ambedue  ascoltammo,  guardando  verso  il  giardino. 

Il  giardino  s'era  confuso  in  una  massa  violacea, 

rotta  ancora  dal  luccichio  cupo  della  vasca.  Una  zona 

\4i  luce  persisteva  ai  confini  del  cielo,  una  larga  zona 
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tricolore:  sanguigna  in  basso,  poi  ^^^^^%^^^^^  ^ 

dei  verde   d'un   vegetale  morente.    Nel   silenzio   ere 
iofare  una  voci  liquida  e  forte  nsonò,  simile  al 
preludio  d'un  flauto.^  ^^^^ 

Cantava  l'usignolo.  rìnlinna 

t^  sul  salice  —  mi  susurrò  Giuhana. 

Imidue  Sammo,   guardando   verso  restrema 

«anco,  la  poCa  creatura?  A  quale  sommità  d.  do- 
^^Solo' ---   "aTrima  fu  come  uno  scop^ 

caddero  neU  aria  «>"  un  ^u^  i^^^,  ^^^  pausa. 

su  per  1  vetri  di  "^^^X^gijno,  prolungato  straor- 
Un  gorgheggio  si  levò    ag'l'ssimo,  P         s  ^^ 

dinariaraente  come  per  ""^  P^^^il  *''  ^  ri;ale  sco- 

•■"P^no^'unf  s^^c^Adr^ra.  U^tem^di  tre  note, 
nosciuto.  Una  seconua.  P^  s  ^^^  catena 

con  un  sentimento  interrogatn^^^  passò  per^  ^^^^^^^ 

di  vanaziom  '«sf ^'„J^,t"e1>me  su  un  tenue  flauto 
cmque  o  sei  voUe   moa  ,^    ^^^  j,^^  pausa. 

di  canne,  su  una  "=>';""*  f.  „-!_.  :„  un  tono  minore. 
Il  canto  divenne  elegiaco  s,  sv^olse  in  u  ^^ 

si  addolcì  co"^^^7.,3^°^Prdi  in  amante  solitario,  un 
mito,  espresse  la  '."stezza  m  un  richiamo  fi- 

desìo  accorato,  "i»,^"«^J^f^;n^grido  d'angoscia;  si 
naie,  improyv.so    acu  o  come  un^g    g.  ^^^  |,,^^^  ^^ 

spense.  Un  altra  P^^sa,  pi     5  dalla  stessa 

accento  nuovo,   che   ««".Pf'^^i^.t.ile   tanto  somigliava 
gola,  tanto  era  umile   timido   flebile   '^  ^^"^.^^^ 

fi  pigolìo  4ellV«^«"^^^f  e^fub'i^^  queirac 

passerella;  poi,  con  ""*J*''"';'    ro<rressione  di  note 
Uo  ingenuo  s.mu^  -. --J^Yvolate  di  trilli, 

X^onn;  Sheggi  ni^di,  ^f  P^^ ^in^ero^^^^ 
saggi  arditissimi    sminuirono    crebbero^^^  ^^^^^ 

altezze  soprane.  Il  "^f'^'/.^note  quasi  non  finivano 
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dia  sempre  varia,  appassionata  e  dolce,  sommessa  e 
squillante,  leggera  e  grave,  «•  interrotta  ora  da  ge- 
miti fiochi,  da  implorazioni  lamentevoli,  ora  da  im- 
peti lirici,  da  invocazioni  supreme.  Pareva  che  anche 
il  giardino  ascoltasse,  che  il  cielo  s*inchinasse  su  Tal- 
V  bero  melancolico  dalla  cui  cima  un  poeta,  invisibile, 
^vx>WA,  versava  tali  flutti  di  poesia.  La  selva  dei  fiori  aveva 
un  respiro  profondo  ma  tacito.  Qualche  bagliore  giallo 
s'indugiava  nella  zona  occidentale;  e  quell'ultimo 
sguaido  del  giorno  era  triste,  quasi  lugubte.  Ma  una 
stella,  spuntò,  tutta  viva  e  trepida  come  una  goccia 
di  rugiada  luminosa. 


LA  MORTE  IN  GROPPA. 

Spronai  il  cavallo;  e  lo  misi  al  galoppo,  lungo  Tar- 
ghe del  fiume. 

L'argine  era  periglioso,  strettissimo  nelle  lunate,  mi- 
nacciato di  frana  in  taluni  punti,  in  altri  ingombrato 
dai  rami  di  qualche  grosso  albero  torto,  in  altri  at- 
traversato da  radici  a  fior  di  terra  enormi.  Io  avevo 
perfetta  conscienza  del  pericolo  a  cui  mi  esponevo; 
e,  in  vece  di  trattenere,  spingevo  sempre  piti  il  cavallo, 
non  con  Tintenzione  d'incontrare  la  morte  ma  vo- 
lendo trovare  in  quell'ansietà  una  tregua  allo  spasimo 
intollerabile.  Conoscevo  già  l'efficacia  di  una  tale  fol- 
lìa. Dieci  anni  fa,  quando  ero  assai  giovine,  addetto 
all'ambasciata  in  Costantinopoli,  per  sfuggire  a  certi 
accessi  di  tristezza  prodotti  da  ricordi  recenti  di  pas- 
sione, nelle  notti  di  luna  entravo  a  cavallo  in  imo 
di  quei  cimiteri  musulmani  densi  di  tombe,  su  le 
pietre  lisce  in  pendìo,  correndo  mille  volte  il  rischio 
di  uccidermi  in  una  caduta.  Stando  con  me  in  groppa, 
la  morte  cacciava  ogni  altra  cura. 

—  Tullio!  Tullio!  Fermati!  —  mi  gridava  Federico 
a  distanza.  —  Fermati! 

Io  non  gli  davo  ascolto.  Più  d'una  volta,  per  pro- 
digio, evitai  di  battere  la  fronte  contro  qualche  ramo 
orizzontale.  Piii  d'una  volta  per  prodigio  impedii  al 
cavallo  di  urtare  contro  un  tronco.  Più  d'una  volta. 


La  morte  in  groppa 
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'  nei  passi  angusti,  vidi  certa  la  caduta  nel  fiume  che 
mi  luccicava  sotto.  Ma  quando  udii  dietro  di  me  un 
^tro  ealoppo  e  m'accorsi  che  Federico  m  inseguiva 
alla  gran  carriera,  temendo  per  Jui,  con  una  strap- 
pata  violenta  arrestai  il  povero  animale  che  sim- 
pennò,  rimase  un  istante  inalberato  come  per  preci- 
nitarsi  nell'acqua,  poi  ricadde.  Io  ero  incolume. 
^  -  Ma  sef  impazzito  ?  -  pù  gridò  Federico,  soprag- 

^^tiSt^  Credevo  die  non 

ci   fosse   pericolo.    Volevo    provare   il   ^^vallo       Poi 
non  lo  potevo  più  fermare....  t  un  po'  duro,  di  bocca.... 
—  Duro  di  bocca  Orlando  l 

Non  ti  pare?  .  •       •  ^« 

Egli  mi  guardò  fiso,  con  un'espressione  inquieta. 
Io  tfntardi  sorridere.  Il  suo  pallore  insolito  mi  faceva 

^'-  Non'srcome  tu  non  ti  sia  spezzato  il  capo 
contr"  uno  di  questi  alberi;  non  so  come  tu  non 
sia  precipitato....  .1  - 

Fer'^ins^eLuirmi  egli  aveva  corso  Io  stesso  pericolo 
forse  anchf  maggiore  perché  il  -;>^ «-"«„--  P^^. 
r.P«nte   ed   egli  aveva  dovuto   jnetterlo   a  tutta   car 
Svolendo  raggiungermi  in  tempo.  Ambedue  con- 

^'^ri  Siriolo' -°e.'^i;^sse.  - ^.  salvarsi 
nr^e  toS=  -o  rnolf  lume  mo. 

JinC's  ìemt  che  lo  rendeva  più  torvo    II  paesa|- 
aio   risDondeva  a  quell'aspetto   di   perfidia  e  di   nu- 

chi  aridi  con  1  virgulti,  ^  J:**^^  .  5  ^  turbolenza 
g'fiumt  suTc-onrs^  d^^cagt  biancheggia- 
va i  deìo  stancamente,  dissolvendosi.. 


^^^ 
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«Un  tonfo  improvviso;  e  non  avrei  più  pensato,  non 
avrei  più  sofferto,  non  avrei  più  portato  il  peso  della 
carne  miserabile.   Ma  forse  avrei  trascinato  con  me 
nel  precipizio  mio  fratello:  una  forma  nobile  di  vita, 
un    Uomo.    Io   sono   salvo   per  miracolo   comegli   è 
salvo  per  miracolo.   La  mia  follia  lo  ha  esposto  al 
rischio  estremo.   Un  mondo  di  fose  belle  e  di  cose 
buone  sarebbe  scomparso  con  lui.  Quale  fatalità  vuole 
che  io  sia  così  nocivo  alle  persone  che  mi  amano  f» 
Guardai  Federico.  Egli  era  divenuto  pensoso  e  gra- 
ve. Non  osai  interrogarlo;  ma  piovai  un  acuto  ram- 
marico d'averlo  contristato.  —  Che  pensava  egli  ?  Qual 
pensiero  alimentava  il  suo  turbamento?  Aveva  forse 
indovinato  che  io  dissimulavo  una  sofferenza  mcon- 
fessabile  e  che  soltanto  l'aculeo  d'una  idea  fissa  m  a- 
veva  spinto  alla  corsa  mortale  ? 

Seguiummo  lungo  l'argine,  l'uno  dietro  laltro,  al 
nasso  Poi  volgemmo  per  un  sentiero  che  s  inoltrava 
^lla  macchia;  e,  come  il  sentiero  era  abbastanza  lar- 
so  di  nuovo  cavalcammo  l'uno  a  fianco  dell  altro 
méntre  i  cavalli  sbuffavano  avvicinando  le  froge  come 
per  parlarsi  in  segreto  e  mescolavano  la  schiuma  dei 
loro   freni. 

LA  CONFESSIONE. 

L'ora  della  prova,  l'ora  temuta  e  desiderata  a  un 
temno    si   approssimava.    Giuliana   era  pronta.   tUa 
aveCa  resistito  fermamente  al  capriccio  di  Maria;  aveva 
voluto  rimanere  sola  nella  sua  stanza  ad  aspeltarmi. 
Iche  le  dirò?  Che  mi  dirà  ella?  Quale  sarà  la  mia 
attitudine  verso  di  lei?»  Tutte  le  prevenzioni,  tutti  i 
propositi   si   disperdevano.    Non   mi   restava   se   non 
Ssìetà  intollerabile.  Chi  avrebbe  potuto  prevedere 
l'esito  del  colloquio?  Io  non  mi  sentivo  padrone  di 
me,  non  delle  mie  parole,  non  dei  miei  atti.  Soltan  o 
sentivo  in  me  un  viluppo  di  cose  oscure  e  contrarie 
che  al  minimo  urto  dovevano  insorgere.   Mai  come 
in  queU'ora  avevo  avuto  chiara  e  disperata  la  con- 
scienza delle  discordie  intestine  che  m,  straziavano  la 
percezione  degli  elementì  irreconciliabili  che  si  agi- 
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tavanó  nel  mio  essere  e  si  soverchiavano  e  si  distrug- 
lev^o  a  vicenda  in  un  perpetuo  conflitto    ribelli  a      . 
Q^Cque   dominio.   Alla   commozione  del  mio   spi- 
rto ""aggiungeva  un  particolare  turbamento  del  senso, 
promòslf  dalle  imagini  che  in  quel  giorno  nu  ave- 
vano tonurato  seuza^regua.  Io  conoscevo  bene,  trop- 
'm   bene,  quel  turbamento  che  meglio   dogiii  altro 
dLescola  infango  infimo  nell'uomo;  conoscevo  troppo 
beTe  quella  basta  specie  di  concupiscenza  da  cui  nulla 
ri   DUO  d  fendere.  Ed  ora  i  sentimenti  di  bontà,  di 
n  et^à  e  di  fori,  che  m'erano  necessari  per  sostenere 
fi  Snfronto  cok  Giuliana  e  per  insistere  nel. propo- 
sito prSo,  si  movevano  in  me  come  vapori  vaghi 
su  unTndo  limaccioso,  pieno  di  gorgogli  sordi,  in- 

*' Mancava  poco  a  mezzanotte,  quando  io  uscii  dalla 
,v,i,  stanza  per  andare  verso  quella  di  Oiuiiana.  luui 
r^mod   ergano  cessati.   La  Badiola  riposava  m  un 
'    siS  profondo.  Stetti  in  ascolto;  e  mi  parve  quas 
di  sentir^  ^Ure  nel  silenzio  la  respirazione  calma  di 
mia  madr"  di  mio  fratello,  delle  -^«ff  Uno  e,  de- 
ffli  esseri  inconsapevoli  e  puri.  Mi  "^PParve  n.  voi 
S  Maria  addormentata,  quale  'O;  ^  ^lf.«^«  J^^^J^i .  ^^ 
„«ttl  innanzi    Mi  apparvero  anche  gli  altri  volti,  e 
notte  innanzi.  '■'"^  f^^  ,  y^  intenerimento  su- 

in  ciascuno  era  d^^l'i^^^j.^^f^eV  giorno  innanzi  per 

spinto  «nmensa.  ae  "^'^       ^  sarebbe  stata 

rimasto  nella  piena  "'"^'^'^^^^^f  ""  'me  verso  una 
quella  l  Sarei  --^at^Y^so  Giuliana  ^^^  ve^.^^^^^^ 

?rd^ce  Tque^  ^£io  tto^no  aS'ansietà  del  mio 
bissai  per  la  stanza  dove  la  sera  ipanzi  ^evo. 

^^  k.^'^^rl^^t^  eh: --  Z 

prowisa.   R'"'^»„^^''°'''S'°  che    quel  tic  tac  sempre 

f^ìe  SentòTn^:  ^^^  ''ZZ^^ 
.     l^e  di  sentir  rispondere  ^l^.^^'^J^^^^cT  divedeva, 

Lia,  a  traverso,  lo  «Pf^"'   ^Jf  ^Se    Camminai 
con  un'accelerazione  di  palpm  ^^^ra  ^^  ^^^ 

diretto,  senza  più  soffermarmi,  seu/^  <= 
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pito  dei  passi.  Non  picchiai  all'uscio  ma  d'un  tratto 
l'apersi;  entrai.  Giuliana  era  là,  davanti  a  me,  in 
piedi,  con  una  mano  poggiata  all'angolo  di  una  ta- 
vola, immobile,  più  rigida  di  un'erma. 

Vedo  ancora  tutto.  Nulla  mi  sfuggì  allora;  nulla 
mi  sfugge.  Il  mondo  reale  era  completamente  svanito. 
Non  restava  più  se  non  un  mondo  fittizio  in  cui 
respiravo  ansioso,  col  cuore  compresso,  incapace  di 
proferire  una  sillaba,  ma  pur  tuttavia  singolarmente 
lucido,  come  davanti  a  una  scena  di  teatro.  Una  can- 
dela ardeva  su  la  tavola,  aggiungendo  evidenza  a  quel- 
l'aspetto di  finzione  scenica  poiché  la  fiammella  mobile 
pareva  agitare  intorno  a  sé  quel  vago  orrore  che  la- 
sciano nell'aria  con  un  grmi  gesto  disperato  o  minac- 
cioso gli  attori  d'un  drama. 

La  falsa  imagine  si  dissipò  quando  al  fine,  non  po- 
tendo più  sopportare  quel  silenzio  e  l'immobilità  mar- 
morea di  Giuliana,  proferii  le  prime  parole.  11  suono 
della  mia  voce  fa  diverso  da  quel  che  credevo  al  mo- 
mento d'aprire  le  labbra.  Involontariamente,  la  mia 
voce  fu  dolce,  tremula,  quasi  timida. 

—  M'aspettavi? 

Ella  teneva  le  pàlpebre  abbassate.  Senza  sollevarle, 
rispose  : 

^  Sì. 

Io  guardavo  il  suo  braccio,  quel  braccio  immobile 
come  un  puntello,  che  pareva  sempre  più  irrigidirsi 
su  la  mano  poggiata  all'angolo  della  tavola.  Temevo 
che  quel  sostegno  fragile,  a  cui  era  affidata  tutta  la 
persona,  da  un  momento  all'altro  cedesse  ed  ella 
stramazzasse  di  schianto. 

—  Tu  sai  perché  io  sono  venuto  —  soggiunsi,  con 
estrema  lentezza,  svellendomi  dal  cuore  le  parole  a 
una  a  una. 

Ella  tacque. 

—  È  vero  —  seguitai  —  è  vero....  quel  che  ho  sa- 
puto da  mia  madre? 

Ancora  tacque.  Parve  raccogliere  tutte  le  sue  forze. 
Strana  cosa:  in  quell'intervallo  io  non  credetti  asso- 
lutamente impossibile  che  ella  rispondesse  no. 

Rispose  (più  tosto  che  udire  le  parole  io  le  vidi 
disegnarsi  su  le  labbra  esangui): 
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—  È   vero.  -i      i-         r       '^ 

Ricevei  in  mezzo  al  petto  un  urto  che  forse  fu  pm 
fiero  di  quel  che  m'avevan  dato  le  parole  di  mia  madre. 
Già  tutto  io  sapevo;  avevo  già  vissuto  ventiquattro 
ore  nella  certezza;  e  pure  quella  conferma  così  chiara 
e  precisa  mi  atterrò,  come  se  per  la  pnma  volta  mi 
si   rivelasse   la   verità   incommutabile. 

—  È  verol  —  ripetei,  istintivamente,  parlando  a 
me  stesso,  avendo  una  sensazione  simile  forse  a  quella 
che  avrei  avuta  se  mi  fossi  ritrovato  vivo  e  conscio  in 
fondo  a  una  voragine.  . 

Allora  Giulia  sollevò  le  pàlpebre;  fisso  le  sue  pupille 
nette  mie  con  una  specie  di  spasmodica  violenza. 

—  Tullio,  —  disse  —  ascoltami. 

Ma  la   soffocazione  le  spense  la  voce  nella  gola. 

—  Ascoltami.  Io  so  quel  che  debbo  fare.  Ero  ri- 
soluta  a  tutto  per  risparmiarti  quest'ora:  ma  il  destino 
ha  voluto  che  fino  a  quest'ora  io  vivessi  per  sottri  e 
la  cosa  più  orribile,  la  cosa  di  cui  avevo  uno  spavento 
folle  (ah^m  m'intendi)  mille  volte  più  che  della  morte  : 
Tullio,  TuJlio,  il  tuo  sguardo....  .         •  i 

Un'altra  soffocazione  l'arrestò,  nel  punto  in  cui  la 
sua  voce  diveniva  così  straziante  che  mi  dava  1  impres- 
sione fisica  d'un  dilaceramento  delle  fibre  più  segrete. 
.    Io  mi  lasciai  cadere  su  una  sedia,  accanto  alla  tavola; 
e  mi  presi  la  testa  Ira  le  palme,  aspettando  eh  ella 

^^?!!'dov;vo  morire,  prima  di  giungere  a  quest'ora. 
Da  tanto  tempo  dovevo  morirei  Sarebbe  stato  me. 
rfio    certo    che   io   non  fossi  venuta   qui.    Sarebbe 
So  megl  o  che,  tornando  da  Venezia,  tu  non  m'a- 
vessi 5  trovata.  Io  sarei  morta,  e  tu  non  avresti  co- 
•nosciuta  questa  vergogna;  ini  avresti  nmp.anta   forse 
mi    avresti    per    sempre    adorata,    lo    sarei    runast^. 
forse    per    sempre    il    tuo    grande    amore,    il    tuo 
unico^  amore,  come  dicevi  >eri....  Non  avevo  pau- 
ra della  morte,  sai;  non  ho  paura.  Ma  '1  f  n^;^«  .^e  1 
nostre  bambine,  di  nostra  madre,  «Lh\fatto  d^fe 
rire  di  ciorno  in  giorno  l'esecuzione.  Ed  è  stata  una 
eonir  Tullio,  un'lgonia  inumana  dove  ho  consumato 
non  una  ma  mille  vite.  E  sono  ancora  vivai 
Soggiunse,  dopo  ima  pausa: 


i^i^e^.  ^fS' 
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—  Com'è  possibile  che,  con  una  salute  cosi  mi- 
serabile, io  abbia  tanta  resistenza  a  soffrire  ?  Sono 
disgraziata  anche  in  questo.  Vedi;  io  pensavo,  con- 
sentendo a  venire  qui  con  te,  io  pensavo  :  «  Certamente 
mi  ammalerò;  quando  sarò  giunta  là,  mi  dovrò  met- 
tere a  letto;  e  non  mi  leverò  più.  Sembrerà  che  io 
muoia  di  morte  naturale.  Tullio  non  saprà  mai  nulla, 
non  sospetterà  mai  di  nulla.  Tutto  sarà  finito.»  In 
vece,  mi  veggo  ancora  in  piedi;  e  tu  sai  ogni  cosa; 
e  tutto  è  perduto,  senza  riparo. 

Era  sommessa  la  sua  voce,  debolissima,  e  pure  la- 
cerante come  un  grido  acuto  e  iterato.  Io  mi  strin- 
gevo le  tempie  e  sentivo  il  battito  così  forte  che 
n'avevo  quasi  ribrezzo  come  se  Je  arterie  fossero  scop- 
piate fuori  della  cute  e  aderissero  nude  alle  mie  palme 
con  la  loro  tunica  molle  e  calda. 

—  L'unico  mio  pensiero  era  di  nasconderti  la  ve- 
rità, non  per  me,  ma  per  te,  per  la  tua  salvezza.  Tu 
non  saprai  mai  quali  terrori  pii  abbiano  agghiacciata, 
quali  angosce  mi  abbiano  soffocata.  Tu,  dal  giorno 
che    siamo   giunti   qui   fino   ^  ieri,   hai    sperato,   hai 
sognato,  sei  stato  quasi  felice.  Ma  imagina  la  mia 
vita  qui,   col  mio  segreto,  accanto  a  tua  madre,  in 
questa  casa  benedetta  l  Mi  dicesti  ieri  a  Villalilla,  men- 
tre eravamo  a  tavola,  raccontandomi  quelle  cose  tanto 
dolci  che  mi  straziavano,  mi  dicesti:  «Tu  non  sapevi 
nulla,    non   t'accorgevi   di   nulla.  »   Ah,    non   è  vero  1 
Tutto  sapevo,  tutto  indovinavo.  E,  quando  sorpren- 
devo nei  tuoi  occhi  la  tenerezza,  mi  sentivo  cadere 
l'anima.  Ascoltami,  Tullio.  Ho  nella  bocca  la  verità, 
la  pura  verità.  Io  sono  qui,  davanti  a  te,  come  una 
moribonda.  Non  potrei  mentire.  Credi  a  quel  che  ti 
dico.   Non   penso  a  discolparmi,  non  penso  a  difen- 
.  dermi.    Oramai   tutto   è  finito.    Ma   voglio    dirti   una 
cosa  che  è  la  verità.  Tu  sai  come  ti  ho  amato  dal 
primo  giorno  che  ci  vedemmo.  Per  anni,  per  anni, 
ti   sono   stata  devota,   ciecamente,   e  non   negli  anni 
della   felicità    soltanto    ma   in   quelli   della   sventura, 
quando  in  te  s'era  stancato  l'amore.  Tu  lo  sai,  Tullio. 
Hai  potuto  sempre  fare  di  me  quel  che  hai  voluto. 
Hai  trovato  sempre  in  me  l'amica,  la  sorella,  la  mo- 
glie,  l'amante,   pronta  a  qualunque   sacrificio  per   il 
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tuo  Diacere  Non  credere,  Tullio,  non  credere  che  io 
Mf  rmia  lunga  devozione  per  .ccusarU  ;  no  no. 
Nii  mire  una  Stilla  di  amarezza  ho  nell anima  per  te, 

"A'r.  ZV.,\XÌ\i  mal  Cedo  che  la  ™.  pas.ione 

r  sTe-o  ^;..»i  ~c=i'u  r  «rs 

^S.Mml  gii°»M  Tu.»  .ag»  ^^^  ^ZT^ 
„„hi   e  la.™™.   P-ento  da   »,   n^.^^  _^  ^ 

^"'^\  f  ròsf  acceso    c^m'eri,  sorridente,  gentile,  con 
^g,*?  Ve  hiluddi  E  mi  mostranti  le  sc^fjtta-  f  e  a^vt 

"^r^'LVe" 'c?.f rdieTl^trzatmlL"^? 
e  di  baciartele....  Chi  mi  meoe  I  j^ 

IS  a  certe  strette.  Ho  lajita    ena^-   ^^  ^„^^ 

•^^^oircrV'Sent  MeSil^  quasi  d'iro- 
p,u  sorda    con  un   icce  .^  ^^^^  ^  guardarla. 

ma  e  dira.  1°  »°^  °'^    un'atroce  sofferenza;  e  pure 
Le  sue  parole  mi  davano  m  air  Temevo 

io  tremavo  quando  ella  "ceva  una  p 

che  ad  --}^^^^^^T^Z-^^lTl^^^^  bocca 
potesse  più  ««"«i^^rf ;.  \l^^^  ^'anima. 

-Z  ifA^à-MaSr»  fa  PrN..al.a,  c<™.  .. 
avrei  lasciate?  •      ^ 

El^T.'-Sr,  e  .".1  U*U»  mal.     Tj^av,ei 
U,da.o  gualche  rimorso.  La  e«n"«  "  *""" 
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cusato.  Non  avremmo  potuto  nascondere  a  nostra  ma- 
dre.... Ella  ti  avrebbe  domandato:  «Perché  ha  voluto 
morire?»  Sarebbe  giunta  a  conoscere  la  verità  che 
le  abbiamo  nascosta  fino  ad  ora....  Povera  santa  1 
Le  si  chiudeva  la  gola,  forse;  perché  la  sua  voce 
si  affiochiva,  prendeva  un  tremolìo  di  pianto  con- 
tenuto.   Lo    stesso   nodo   serrava  la   mia  gola. 

—  Ci  pensai.  Anche  pensai,  quando  tu  volesti  con- 
durmi qui,  che  ero  divenuta  indegna  di  lei,  indegna 
d'essere  baciata  su  la  fronte,  d'essere  chiamata  fi- 
gliuola. Ma  tu  sai  come  noi  slamo  deboli,  come  fa- 
cilmente ci  abbandoniamo  alla  forza  delle  cose.  Io 
non  speravo  più  nulla;  sapevo  bene  che,  fuori  della 
morte,  non  c'era  altro  scampo  per  me;  sapevo  bene 
che  ogni  giorno  più  il  cerchio  si  stringeva.  E  pure, 
lasciavo  passare  i  giorni  a  uno  a  uno,  senza  risol- 
vermi. E  avevo  un  mezzo  sicuro  per  morirei 

Ella  s'arrestò.  Obedendo  a  un  impulso  repentino, 
io  levai  il  viso  e  la  gtiardai  fissarnente.  Un  gran  fremito 
la  scosse.  E  tanto  fu  manifesto  il  male  che  io  le 
facevo  guardandola,  che  di  nuovo  abbassai  la  fronte. 
Ripresi  la  mia  attitudine. 

Ella  stava  ancora  in  piedi.   Sedette. 

Seguì  un  intervallo  di  silenzio. 

—  Credi  tu  —  ella  mi  domandò,  con  una  timidezza 
penosa  —  credi  tu  che  la  colpa  sia  grave,  quando  l'a- 
nima non  consente? 

Bastò  quell'accento  alla  colpa  per  rimescolare  in 
me  d'un  tratto  il  torbido  fondo  che  s'era  quietato; 
e  ima  specie  di  rigurgito  amaro  mi  salì  alla  bocca. 
Involontariamente  mi  uscì  dalle  labbra  il  sarcasmo. 
Dissi,  facendo  segno  di  sorridere  : 

—  Povera  animai 

Apparve  sul  volto  di  Giuliana  un'espressione  di  do- 
lore così  intensa  che  io  subito  provai  una  fitta  di 
pentimento  acutissima.  M'accorsi  che  non  avrei  po- 
tuto farle  ima  ferita  più  cruda  e  che  l'ironia  in  quel- 
l'ora, contro  quella  creatura  sommessa,  era  la  pegf- 
giore  delle  viltà. 

—  Perdonami  —  ella  disse  con  l'aspetto  di  una 
donna  colpita  a  morte  (e  mi  parve  proprio  ch'ella 
avesse  rocchio  dolce,  triste,  quasi  infantile  che  avevo 


veduto  qualche  volt»  ai  feriti  adagiati  nelle  barelle) 
-perdonami.  Anche  tu  ieri  parlasti  d.  amma..^  Tu 
„»nci  ora-  «Queste  sono  le  cose  che  le  don- 
pensi  ora .  « y  u e s i e  a  perdonare.»  Ma  io 

SSnio  fami  petdor»te  d»  »  .  tao  che  ho  pres. 
rtnd.cS.  non  per  me,  Tullio  na  per  <^\^^h 

per^òn  contorcermi  negli  accessi  di  spasimo,  per 

Sii!  rBré^^^  '^^^ 

che  "^.^t  P"  ;  '  f  j:  Quel  giorno  che  là  alla  fme- 

rissi  ^£=S'iS^= 

varti.    Quando   ^^  J?°"^,^?,i^v„^^^ 

rhe  andiamo  martedì  a  VillaliUa  ?  »,  10  acconbeiuu  = 

Si  S-ebriava.  mi  da.a  "»>.«■?«,*  j^™  fé  com- 

j,Stn*™sS.*.:s"c«P.ai» 
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Ella  si  chinò,  si  protese  verso  di  me,  ~^er  spin- 
germi dentro  l'anima  la  sua  domanda  fg^saosa,  e, 

..;;AuXvJk  qJo..,.  .edile.  ..»!;-: 

rultima  ebrezza,  diventai  folle,  non  vidi  pm  che  la 
■  morte   e  la  mia  passione. 

Fila  era  divenuta  stranamente  rauca,  lo  la  guar 
rtavo    e  mi  pareva  di  non  riconoscerla,  tanto  era  tra- 
.Crata    La  convulsione  contraeva  tutte  le  Imee  del 
fuo   vto;   il  labbro   inferiore  le   tremava   forte;   gh 

^'^^  ^clrnip''"-  dia^dfriuca  ed  acre.  _ 

"VSi  'vf^rn  ifmIS  Pj^-dopo  una  pausa, 
con  un  accento  ^  strazio,  di  voluttà  e  di  -ror^  con  un 
accento  venutole  chi  sa  da  quale  abisso  dell  essere, 

^"l^^S'per  non  distruggere  quel  che 
di    te    m'era    rimasto    nel    sangue,   mdug.a- 

'°Le  Cnf  [:  Scldde"  o.  Ella  scosse  da  sé  la  debo, 
lezL,  ?on  un  atto  risoluto.  La  sua  voce  divenne  pm 

^^-\  destino  ha  voluto  che  io  vivessi  fino  a  que^ 
.fora  II  destino  ha  voluto  che  tu  sapessi  da  tua  madre 
fi  verità  da  wa  madre  I  lersera,  quando  tu  rien- 
1     T^  n,Vi'  «nnevi  tutto   E  tacesti,  e  davanti  a  tua  ma- 

altro  T'ho  aspettato  per  obbedirti.  Sono  pronta  a 
tutto.  Parla. 

Io  dissi: 

—  È  necessario  che  tu  viva.  pariamo 

_  Impossibile,  Tullio;  impossibile  -  ella  esclamò^ 
_  Hai  tu  pensato  a  quel  che  accadrebbbe 
seiovivessi?  .  . 

_  Ho   pensato.   È  necessario   che  tu  viva. 
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—  Orrore!  .  ,  »     •  »•„ 
Ed  ella  ebbe  un  sussulto  violento,  un  moto  istm- 

tivo  di  raccapriccio,  forse  perché  senti  nelle  sue  vi- 
scere quell'altra    vita,   il  nascituro. 

—  Ascoltami,  Tullio.  Oramai  tu  sai  tutto  ;  oramai 
non  debbo  uccidermi  per  nasconderti  ima  vergogna, 
oer  evitare  di  ritrovarmi  innanzi  a  te.  Tu  sai  tutto  ; 
e  siamo  qui,  e  possiamo  ancora  guardarci,  possiamo 
ancora  parlare!  Si  tratta  di  ben  altro  Io  non  penso  d, 
eludere  la  tua  vigilanza  per  darmi  la  morte.  Io  vo- 
gUo  Inzi  che  tu  mi  aiuti  a  scomparire  nel  modo  più 
naturale   che   sia  possibile  per  non  destare   sospetti 
5u  nella  casa.  Ho  due  veleni  :  la  morfina  e  .1  sublimato 
corrosivo.  Forse  non  servono.  Forse  è  difficile  tener 
cektó  un  avvelenamento.  E  bisogna  che  la  mia  morte 
sembri   involontaria,   cagionata   da   un   caso   qualun- 
que  da  una  disgrazia.  Intendi?  In  questo  modo  no, 
raggiungeremo  lo  scopo.   Il  segreto  rimarrà  fra  noi 

*^"EÌl'a  ora  parlava  rapidamente,  con  una  espressione 
di  serietà  ferma,  come  se  ragionasse  per  persuader- 
mi ad  accettare  un  accordo  utile  non  un  patto  di  morte, 
non  una  parte  di  complice  nell'attuazione  d  un  pro- 
posito insensato.  Io  lasciavo  ch'ella  continuasse.  Una 
specie  di  fascino  strano  mi  faceva  rimaner  là  a  guat- 
are   ad  ascoltare  quella  creatura  così  fragi  e,  così 
p^lUda,  così  malata,  in  cui  entravano  onde  di  ener- 
gia morale  così  veementi.  -   ,    •  „   „.i,, 
-  Ascoltami,   Tullio.    Ho   un'idea.   Federico   m  ha 
raccontato  la  tua  follìa  di  oggi,  il  pencolo  che  hai  corso 
o<'KÌ  su  l'argine  dell' Assòro,  m'ha  raccontato  tutto 
iS   pensavo,    tremando:    «Chi   sa   per   quale   impeto 
d?  dolore  s'è  gittato  a  quel  rischio  !  »  E,  ancora  pen- 
sLdo    r^'è  parso  di  comprendere.  Ho  avuta  una  di- 
vi^z°òn™.  E^  tutte  le  altre  tue  sofferenze  future    m. 
ITono  affacciate  all'anima:  sofferenze  da  cui  nula  t 
potrebbe  difendere,  sofferenze  che  avimenterèbbéro  di 
^omo  in  giorno,  inconsolabili,  intollerabili.  Ah,  "rul- 
Uo    certo  tu  le  hai  già  presentite  e  pensi  che  non 
Jo  resti  sostenerle.  Un  solo  mezzo  c'è  P"  ^alvare  ^J 
'  me    le   nostre   anime,   il  nostro   amore;   sì,   lasciami 
Sr;:  il   nostro    amore.  Lasciami  ancora  credere 
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alle  tue  parole  di  ieri  e  lasciami  ripetere  che  io  ti  amo 
ora  come  non  t*ho  amato  piai.  A  punto  per  cjuesto, 
a  punto  perché  noi  ci  amiamo,  bisogna  che  io  spa- 
risca dal  mondo,  bisogna  che  tu  non  mi  veda  più. 

Fu  straordinaria  Televazione  morale  che  rialzò  la 
voce,  tutta  la  persona  di  lei,  in  quelFistante.  Un  gran 
fremito  mi  agitò;  un'illusione  fugace  s'impadronì  del 
mio  spirito.  Credetti  che  veramente  in  quell'istante 
il  mio  amore  e  l'amore  di  quella  donna  si  trovassero 
di  fronte  alti  d'una  smisurata  altezza  ideale  e  Scevri 
di  miseria  umana,  non  macchiati  di  colpa,  intatti.  Rieb- 
bi per  pochi  attimi  la  stessa  sensazione  provata  in 
principio  quando  il  mondo  reale  m'era  parso  comple- 
tamente vanito.  Poi,  come  sempre,  il  fenomeno  inevi- 
tabile si  compì.  Quello  stato  di  conscienza  non  mi 
appartenne  più,  mi  diventò  estraneo. 

—  Ascoltami  —  seguitò  ella,  abbassando  la  voce, 
come  per  tema  che  qualcuno  udisse.  —  Ho  mostrato  a 
Federico  i^i  gran  desiderio  di  rivedere  il  bosco,  le 
carbonaie,  tutti  quei  luoghi.  Domattina  Federico  non 
potrà  accompagnarci  perché  dovrà  tornare  a  Casal 
Caldore.  Andremo  noi  due  soli.  Federico  m'ha  detto 
che  potrò  montare  Favilla.  Quando  saremo  su  l'ar- 
gine.... farò  quel  che  tu  hai  fatto  stamani.  Accadrà 
una  disgrazia.  Federico  m'ha  detto  che  è  impossi- 
bile  salvarsi  dall'Assòro....  Vuoi? 

Se  bene  ella  proferisse  parole  coerenti,  sembrava 
in  preda  a  una  specie  di  delirio.  Un  rossore  insolito 
le  accendeva  la,  sommità  delle  gote,  e  gli  occhi  le 
splendevano  straordinariamente. 

Una  visione  del  fiume  sinistro  mi  passò  nello  spi- 
rito, rapida. 

Ella  ripetè,  tendendosi  verso  di  me: 

—  Vuoi  ? 

Io  m'alzai,  le  presi  le  mani.  Volevo  calmare  la 
sua  febbre.  Una  pena  e  una  pietà  immense  mi  pre- 
mevano. E  la  mia  voce  fu  dolce,  fu  buona;  tremò 
di  tenerezza. 

—  Povera  Giuliana  I  Non  t'agitare  così.  Tu  soffri 
troppo;  il  dolore  ti  fa  insensata,  povera  animai  Bi- 
sogna che  tu  abbia  molto  coraggio;  bisogna  che  tu 
non  pensi  più  alle  cose  che  hai  dette....  Pensa  a  Ma- 


ria, a  Natalia....  Io  ho  accettato  questo  castigo.  Per 
tutto  il  male  che  ho  fatto,  forse  meritavo  questo 
castigo.  L'ho  accettato;  lo  sopporterò.  Ma  è  necessa- 
rio che  tu  viva.  Mi  prometti,  Giuliana,  per  Maria,  per 
Natalia,  per  quanto  hai  cara  la  mamma,  per  le  cose 
che  io  ti  dissi  ieri,  mi  prometti  che  in  nessun  modo 
cercherai  di  morire? 

Ella  teneva  il  capo  chino.  E  d'un  tratto,  liberando 
le  sue  mani,  afferrò  le  mie  e  si  mise  a  baciarmele 
furiosamente;    e  io    sentii    su   la   mia  pelle    il   caldo 
della  sua  bocca,  il  caldo  delle  sue  lacrime.  E,  come 
io   tentavo   di   sottrarmi,    ella   dalla    sedia   cadde   in 
ginocchio,  senza  lasciarmi  le  mani,  singhiozzando,  mo- 
strandomi  la  sua  faccia  sconvolta,  dove  il  pianto  co- 
lava a  rivi,  dove  la  contrazione  della  bocca  rivelava 
l'indicibile  spasimo  da  cui  tutto  l'essere  era^  convulso. 
E,    senza   poterla   rialzare,    senza   poter  più   parlare, 
soffocato  da  un  accesso  violento  d'ambascia,  soggio- 
gato dalla  forza  dello  spasimo  che  contraeva  quella  po- 
vera bocca  smorta,  abbandonato  da  qualunque  ran- 
core, da  qualunque  orgoglio,  non  provando   se  non 
la  cieca  paura  della  vita,  non  sentendo  nella  donna 
prostrata   e  in  me   se  non  la   sofferenza   umana,  l'e- 
terna miseria  umana,  il  danno  delle  trasressioni  ine- 
vitabili, il  peso  della  nostra  carne  bruta,  l'orrore  delle 
fatalità  inscritte  nelle  radici  stesse  del  nostro  essere 
e  inabolibili,    tutta   la   corporale   tristezza   del   nostro 
amore,  anch'io  caddi  in  ginocchio  dinanzi  a  lei  per 
un    bisogno    istintivo    di    prostrarmi,    di    uguagliar- 
mi anche  nell'attitudine  alla  creatura  che  soffriva  e 
che  mi  faceva  soffrire.  E  anch'io  ruppi  in  singhiozzi. 
E   ancora   una  volta,   dopo  tanto,   rimescolammo   le 
nostre  lacrime,  ahi  me  1,  che  erano  così  cocenti  e  che 
non   potevano    mutare   il  nostro   destino. 
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L'ULTIMO  STORMO. 

Ricordo  la  gita  a  ViUalilla,  con  Mana  e  Natalia 
P  miss  Edith,  in  una  mattina  un  pò   velata.  ìl.  uii  .» 
coX  velaS'  in  fatti,  indistinto,  confuso,  come  d  un 

•XiaS  nontv^a  JiSttue  miriadi  di  grappoli 

a!^-  =  ^Sp£eJ^^i^ 
musica,  né  il  suo  riso  aperto,  ne  '^  clamore  comin 

r^  re  Tctt  S  t:  bobine 'iSsa^ev":.!! 
Mo^ronLi  e  "no  partite;  altre  partivano.  Eravamo 
^unti  \n  tempo  per  salutare  l'ultimo  stormo. 
^'Tuui  i  tódi  ^an'o  abbandonati,  vacu;  csan-i.  Qtua- 
^  \^(r-^-nfn,    f-  mi  o-li  avanzi  della  creta  iituiv 
f^v^aunlcLepTuma  esile.  L'ultimo  stormo  era  adunato 
sulteSo  lungo  le  gronde,  e  aspettava  ancora  qualche 
compagna  dlpersf.  Le  migratrici  stavano  m  fila  st 
1-orìo  del   canale,   talune  rivolte   col   becco  altre   col 
dorso   per  modo  che  le  piccole  code  forcute  e  i  pie 
?o°U  peUfcandidi  si  alternavano.  E    cosi  aspeUando 
gittavano  nell'  aria  calma  i  richiami.  E  di  tratto  m 
fratto,  a  due,  atre,  giu"Sf.v=^'^<'  '«,  ~TS  m  r - 
tardo     E    s'approssimava    lora    della  dipartita,    i  r i 
cWami  cessavano.  Un'occhiata  di.sole  lar.gu.da  scen^ 
deva  su  la  casa  chiusa,  su  .  nidi  deserti.  Nulla  era 
pfù  triste  di  quelle  esili  piume  morte  che  qua  e  là, 
frottpnntf»  dalla  creta,  tremolavano. 

CoTe  soUevato  da  un  colpo  di  vento  subitaneo 
da  ra  raf  ca,  lo  stormo  si  levò  con  un  gran  frullo 
df^i  sorse  ndl'aria  in  guisa  d'un  vortice  rimase  un 
istante  a  perpendicolo  su  la  casa;  poi,  senza  mcer- 
tezze  quasf  che  davami  gli  si  fosse  disegnata  una 
traccia?  si   mise   compatto   in   viaggio,    si   allontanò, 

^^Sa'eSr^^^^  in  piedi   su   un   sedile   per 

seguire  più  a  lungo  con  lo  sguardo  le  fuggitive,  tea- 
devano  le  braccia  e  gridavano: 


—  Addio,  addio,  addio,  rondinelle! 

Ho  di  tutto  il  resto  un  ricordo  indistinto,  come  d'un 

sogno.  T       .  ••  1 

Maria  volle  entrare  nella  casa.  Io  stesso  apra  la 
porta.  Là,  su  per  quei  tre  gradini,  Giuliana  m'aveva 
seguito  furtiva,  leggera  come  un'ombra,  e  m'aveva 
allacciato  e  m'aveva  bisbigliato  :  «  Entra,  entra.  »  Nel- 
l'andito ancora  pendeva  il  nido  fra  le  grottesche  della 
volta.  «Ora  sono  tua,  tua,  tual»  ella  aveva  bisbi- 
gliato, senza  distaccarsi  dal  mio  collo  ma  girando 
flessuosamente  per  venirmi  sul  petto,  per  incontrare 
la  mia  bocca.  —  L'andito  era  muto,  le  scale  erano 
mute;  il  silenzio  occupava  tutta  la  casa.  Là  avevo 
udito'  il  rombo  cupo  e  remoto,  simile  a  quello  che 
conservano  in  loro  certe  conchiglie  profonde.  Ma  ora 
il  silenzio  era  simile  a  quello  delle  tombe.  Là  stava 
sepolta  la  mia  felicità. 

Maria,  Natalia  cianciavano  senza  tregua,  non  ces- 
savano mai  d'interrogarmi,  si  mostravano  curiose  di 
tutto,  andavano  ad  aprire  i  cassetti  dei  canterani,  gli 
armarii.   Miss   Edith   le   seguiva   per  moderarle. 

—  Guarda,  guarda  che  ho  trovato  1  —  gridò  Maria 
correndomi  in  contro. 

Aveva  trovato  in  fondo  a  un  cassetto  un  ìnazzo 
di  spigo  e  un  guanto.  Era  un  guanto  di  Giuliana;  era 
macchiato  di  nero  su  la  punta  delle  dita;  nel  rovescio, 
presso  all'orlo,  portava  una  scritta  ancora  leggibile: 
«Le  more:  27  agosto  1880.  Memento!» 
Mi  tornò  chiaro  alla  memoria,  in  un  lampo,  l'episodio 
delle  more,  uno  dei  più  lieti  episodii  della  nostra  fe- 
licità primitiva,    un   frammento   d'idillio. 

—  Non  è  un  guanto  della  mamma  ?  —  mi  domandò 
Maria.  —  Rendimelo,  rendimelo.  Voglio  portarlo  io 

alla  mamma.... 

Ho  di  tutto  il  resto  un  ricordo  indistinto,  come  d'un 

sogno. 

Calisto,  il  vecchio  guardiano,  mi  parlò  di  tante  cose; 
e  io  non  capii  quasi  nulla.   Più  volte  mi   ripetè  un 

augurio  : 

—  Un  maschio,  un  bel  maschio,  e  Dio  Io  bene- 
dica! Un  bel  maschio! 

Quando  noi  fummo  fuori,  Calisto  chiuse  la  casa. 
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—  E  questi  benedetti  nidi  ?  —  egli  disse  scotendo 
la  bella  testa  canuta. 

—  Non  li  toccare,   Calisto. 

Tutti  i  nidi  erano  abbandonati,  vacui,  esanimi.  Le 
ultime  ospiti  erano  partite.  Un'occhiata  di  sole  lan- 
guida scendeva  su  la  casa  chiusa,  su  inidi  deserti.  Nulla 
era  più  triste  di  quelle  esili  piume  morte  che  qua  e  là, 
trattenute  dalla  creta,  tremolavano. 


IL  SEMINATORE. 

Il  giorno  dopo,  io  e  Federico  andammo  a  visitare 
Giovanni  di  Scòrdio.  Era  l'ultimo  pomeriggio  di 
novembre.    Andammo   a   piedi,   a   traverso    i   campi 

arati. 

Camminavamo  in  silenzio,  pensosi.  Il  sole  mclmava 
airorizzonte,  lento.  Una  polvere  d'oro  impalpabile  flut- 
tuava nell'aria  quieta  sul  nostro  capo.  La  terra  umida 
aveva  un  color  bruno  vivace,  un  aspetto  di  possanza 
tranquilla,  quasi  direi  una  pacata  consapevolezza  della 
sua  virtù.  Dalle  glebe  saliva  un  fiato  visibile,  simile 
a  quello  spirante  dalle  narici  dei  buoi.  Le  cose  bianche 
in  quella  luce  mite  assumevano  una  straordinaria  bian- 
chezza, una  candidezza  di  neve.  Una  vacca  di  lon- 
tano, la  camicia  d'un  agricoltore,  un  telo  spaso,  le 
mura  d'una  cascina  risplendevano  come  in  un  pleni- 
lunio. 

—  Sei  triste   —  mi  disse  Federico   dolcemente. 

—  Sì,   amico   mio:   molto    triste.   Dispero. 

Seguì  ancora  un  lungo  silenzio.  Dalle  fratte  stor- 
mi d'uccelli  si  levavano  frullando.  Giungeva  fioco 
lo  scampanìo  d'una  mandra  lontana. 

—  Di  che  disperi?  —  mi  chiese  mio  fratello,  con 
la  stessa  benignità.      » 

—  Della  salvezza  di   Giuliana,  della  mia  salvezza. 
Egli  tacque:  non  proferì  nessuna  parola  di  conso- 
lazione.   Forse   il   dolore   lo   stringeva,   dentro. 

—  Ho  un  presentimento  —  soggiunsi.  —  Giuliana 
non  si  leverà. 

Egli  tacque.  Passavamo  per  un  sentiero  alberato; 


e  le  foglie  cadute  stridevano  sotto  i  nostri  piedi;  e, 
dove  le  foglie  non  erano,  il  suolo  risonava  come  per 
cavità  sotterranee,  cupo.  .         . 

—  Quando  ella  sarà  morta  —  soggiunsi  —  10  che 

farò?  .        .  ,        -  •     j- 

Uno  sgomento  repentino  massalse,  una  speae  di 
pànico  •  e  guardai  mio  fratello  che  taceva  accigliato, 
mi  guardai  d'intorno  per  la  muta  desolazione  di 
quell'ora  diurna;  e  mai  come  in  quell'ora  sentii  il 
vuoto  spaventevole  della  vita.  _.  ,.      - 

—  No,  no,  Tullio,  —  disse  mio  fratello  —  Giuliana 
nonpuòmorire. 

Edi  affermava  una  cosa  vana,  senza  valore  alcuno 
dinanzi  alla  condanna  del  Destino.  E  pure  egli  aveva 
pronunziato  quelle  parole  con  una  semplicità  che  mi 
scosse,  tantb  mi  parve  straordinaria.  Così  talvolta  1 
fanciulli  pronunziano  a  un  tratto  parole  inaspettate 
e  eravi  che  ci  colpiscono  nel  mezzo  dell  anima;  e 
pare  che  una  voce  fatidica  parii  per  le  loro  labbra 

inconsapevoli.  .    ,  -  .  »      t, 

—  Leggi  nel  futuro  ?  —  gh  domandai,  senz  ombra 

^I^"nÓ.  Ma  questo  è  il  mio  presentimento;  e  io  ci 

Ancora  una  volta  mi  venne  dal  buon  fratello  un 
lampo  di  confidenza;  ancora  una  yolta  per  lui  s al- 
largò un  poco  il  duro  cerchio  che  mi  serrava  il  cuore. 
Il  respiro  fu  breve.  Nel  resto  del  cammino  egli  mi 

narlò  di  Raimondo.  , . 

Come  giungemmo  in  vicinanza  del  luogo  ove  abi- 
tava Giovanni  di  Scòrdio,  egli  scorse  nel  campo  la 

fìsrura  alta  del  vecchio.  .      „,.         .         i.- 

-Guardai  È  là.  Va  seminando.  Gli  portiamo  1  in- 

vito  in  un'ora  solenne.  . 

Ci  appressammo.  Io  tremavo  forte,  dentro  di  me, 
come  se  mi  accingessi  a  una  profanazione.  Andavo 
in  fatti  a  profanare  una  bella  e  grande  cosa;  andavo 
a  chiedere^  la  paternità  spirituale  di  quel  vecchio  ve- 
nerabile  per  un  figliuolo  adulterino. 
"_  Guarda  che  «gurai  -  esclamò  Federico  ^f^ 
fermandosi  e  indicando  il  seminatore.  -  Ha  1  altezza 
d'un  uomo,   e  pure   sembra  un  gigante. 
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Ci  soffermammo  dietro  un  albero,  sul  limite  del 
campo  a  guardare.  Intento  all'opera,  Giovanni  non 
ci  aveva  ancora  veduti. 

Egli  avanzava  pel  campo  dirittamente,  con  una  len- 
tezza misurata.  Gli  copriva  il  cajx)  una  berretta  di 
lana  verde  e  nera  con  due  ali  che  scendevano  lungo 
gli  orecchi  all'antica  foggia  frigia.  Un  sàccolo  bianco 
gli  pendeva  dal  collo  per  una  striscia  di  cuoio,  scen- 
dendogli davanti  alla  cintura  pieno  di  grano.  Con  la 
manca  egli  teneva  aperto  il  sàccolo,  con  la  destra 
prendeva  la  semenza  e  la  spargeva.  Il  suo  gesto  era 
largo  gagliardo  e  sapiente,  moderato  da  un  ritmo 
eguale.  Il  grano  involandosi  dal  pugno  brillava  tal- 
volta nell'aria  come  faville  d'oro,  e  cadeva  su  le  por- 
che umide  egualmente  ripartito.  Il  seminatore  avan- 
zava con  lentezza,  affondando  i  piedi  nudi  nella  terra 
cedevole,  levando  il  capo  nella  santità  della  luce.  li 
suo  gesto  era  largo  gagliardo  e  sapiente;  tutta  la, 
sua  persona  era  semplice  sacra  e  grandiosa. 

Entrammo  nel  campo. 

—  Salute,  Giovanni!  —  esclamò  Federico,  andando 
incontro  al  vecchio.  —  Sia  benedetta  la  tua  semenza. 
-Sia  benedetto  il  tuo  pane  futuro. 

—  Salute!  —  io  ripetei. 

II   vecchio   tralasciò   l'opera;    si   scoperse   il   capo. 

—  Copriti,  Giovanni,  se  non  vuoi  che  ci  scopriamo 
—  disse  Federico. 

Il  vecchio  si  coprì,  confuso,  quasi  timido,  sorri- 
dendo. Domandò,  umile: 

—  Perché  tanto  onore? 

10  dissi  con  una  voce  che  mi  sforzai  di  rendere 
ferma  : 

—  Sono  venuto  a  pregarti  di  tenere  a  battesimo 
il   mio  figliuolo. 

11  vecchio  mi  guardò  attonito,  poi  guardò  mìo  fra- 
tello. La  sua  confusione  crebbe.  Egli  mormorò: 

—  A  me  tanto  onore  I 

—  Che  mi  rispondi? 

—  Sono  il  tuo  servo.  Dio  ti  renda  merito  dell'o- 
nore che  vuoi  farmi  oggi  e  Dio  sia  lodato  per  questa 
gioia  che  dà  alla  mia  vecchiaia.  Tutte  le  benedizioni 
del  cielo  scendano  sul  tuo  figliuolo  | 


E  T^s^i^^'  E  vidi  che  quei  tristi  occhi 
profondi  sTnumidirono  di  tenerezza.  Il  cuore  mi  sì 
gonfiò  d'un'angoscia  smisurata. 

Il  vecchio   mi  domandò: 

—  Come  lo  chiami? 

Z  K  mo*  padre,  di  felice  memoria.  Quello  era 
un  uomo  I  E  voi  gli  somigliate. 
Disse   mio   fratello: 

—  Sei  solo  a  seminare  il  grario. 

—  Solo    Io  Io  getto  e  io  lo  ricopro. 

lUrric'^pTr^i.  ?brnrge?;nrdelle   spiche  future. 

Disse  mio  fratello:  ,  _  -.^q  alla  tua  opera. 

TU- ?rd"ornSral.r  B^IXVddio,  Gio/anni. 

''^:S£^ìX^^^^  -ni  infaJabiH   san 
,«$ate  dalla  semenza  c^e  l^^Xl^'-.^^^^^^^S:, 
V^X  cE.  Ki S/eU  esitante.  Disse: 
—  Vi  chiedo  una  grazia.  ,  ' ,  » 

r  r  fnA  ?l'TaC''che  gli  pendeva  dal  collo.       . 
i^PreSetè  S  pu^o  li  grano  e  gettatelo  nel  m.o 

^^?rpel  prin»  f-f  ^^,3i"Mio'^4tS"•.^i^6. 
P^!l'  §S:  ^^i  dicr- -soggiunse  Giovanni  di 

sc6n?rcon  ^^-^^^^^-^\^:-t^r:^ 

Cn"o%7iUaneTe  nascerà  da  questa  semenza. 
Così  sia* 
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IL  BATTESIMO. 

La  mattina  dopo,  la  cerimonia  del  battesimo  si 
compì  senza  festa,  senza  pompa,  per  riguardo  allo 
stato  di  Giuliana.  Il  bambino  fu  portato  nella  cappella 
per  la  comunicazione  interna.  Mia  madre,  mio  fra- 
tello. Maria,  Natalia,  miss  Edith,  la  levatrice,  la  nu- 
trice, il  cavaliere  Jemma  andarono  ad  assistere.  Io 
rimasi  al  capezzale  dell'inferma. 

Una  grave  sonnolenza  la  teneva.  II  respiro  le  esciva 
affannato  dalla  bocca  semiaperta,  pallida  come  la 
più  pallida  delle  rose  fiorite  all'ombra.  L'ombra  oc- 
cupava l'alcova.  Io  pensavo,  guardandola:  «Dunque 
non  la  salverò  ?  Avevo  allontanata  la  morte  ;  ed  ecco, 
la  morte  ritorna.  Certo,  se  non  accade  un  mutamento 
repentino,  ella  morirà.  Prima,  quando  riuscivo  a  te- 
ner lontano  da  lei  Raimondo,  quando  riuscivo  a  darle 
qualche  illusione  e  qualche  oblio  con  la  mia  tenerezza^ 
pareva  ch'ella  volesse  guarire.  Ma  da  che  ella  vede  il 
figliuolo,  da  che  è  ricominciato  il  supplizio,  va  di 
giorno  in  giorno  perdendosi,  dissanguandosi  peggio 
che  se  l'emorragia  le  continuasse.  Io  assisto  alla  sua 
agonia.  Ella  non  mi  ascolta  più,  non  m'obedisce  più, 
come  prima.  Da  chi  le  verrà  la  morte  ?  Da  lui.  Egli, 
egli  l'ucciderà,  sicuramente....  »  Un'onda  di  odio  mi 
sorse  dalle  radici  più  profonde,  mi  parve  affluire  alle 
mani  tutta  con  un  impulso  micidiale.  Vidi  il  piccolo 
essere  malefico  che  si  gonfiava  di  latte,  che  prosperava 
in  pace,  senza  alcun  pericolo,  circondato  d'infinite 
cure.  «Mia  madre  ama  più  lui  che  Giuliana!  Mia 
madre  si  occupa  più  di  lui  che  di  questa  povera  mo- 
rente! Ah,  bisogna  che  io  lo  tolga  di  mezzo,  ad  ogni 
costo.  »  E  la  visione  del  delitto  già  consumato  mi  "ba- 
lenò dentro  :  la  visione  del  morticino  in  fasce,  del  pic- 
colo cadavere  innocuo  su  la  bara.  «  Il  battesimo  è  il 
suo  viatico.  E  Giovanni  lo  regge  su  le  sue  brac- 
c^ia..**  ™ 

Una  curiosità  subitanea  mi  punse.  Lo  spettacolo 
doloroso  mi  attirò.  Giuliana  era  ancora  assopita.  Uscii 
dall'alcova  adagio;  uscii  dalla  stanza;  chiamai  Cri- 
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stina,  la  misi  a  guardia;  poi  mi  diressi  verso  il  co- 
retto, a  passo  veloce,  con  un'ansia  che  mi  soffocava. 
L'usciolo  era  aperto.  Scorsi  un  uomo  inginocchiato 
dinanzi  alla  grata.  Riconobbi  Pietro,  il  vecchio  ser- 
vitore fedele,  quello  che  m'aveva  veduto  nascere  ed 
aveva  assistito  al  mio  battesimo.  EgU  si  levò,  con 

un  po'  di  pena. 

—  Rimani,  rimani,  Pietro  —  gli  dissi  sotto  voce, 
mettendogli  una  mano  su  la  spalla  per  costringerlo 
a  inginocchiarsi  di  nuovo. 

E  m'inginocchiai  al  suo  fianco,  appoggiai  la  fronte 
alla  grata,  guardai  nella  cappella  sottoposta.  Vedevo 
tutto,  con  una  chiarezza  perfetta;  udivo  le  formule 

rituali.  . 

La  cerimonia  era  già  incominciata.  Seppi  da  Pietro 
che  il  bambino  aveva  già  ricevuto  il  sale.  Era  ministro 
il  parroco  di  Tussi,  don  Gregorio  Artese.  Questi  e  il 
patrino  recitavano  ora  il  Credo  :  l'uno  a  voce  alta, 
l'altro  a  voce  bassa  di  séguito.  Giovanni  reggeva  il 
bambino  sul  braccio  destro,  su  la  mano  che  il  giorno 
innanzi  aveva  seminato  il  frumento.  La  sinistra  posava 
tra  i  nastri  e  i  merletti  candidi.  E  quelle  mani  ossute, 
asciutte,  brune,  che  parevano  fuse  in  un  bronzo  ani- 
mato, quelle  mani  incaUite  su  gli  strumenti  dell'agri- 
coltura, santificate  dal  bene  che  avevano  sparso,  dalla 
vasta  opera  che  avevano  fornita,  ora  nel  reggere  quel- 
l'infante avevano  una  delicatezza  e  quasi  una  timi- 
dezza così  gentili  che  io  non  potevo  desistere  dal 
guardarle.  Raimondo  non  piangeva;  moveva  di  con- 
tinuo la  bocca  piena  d'una  bava  liquida  che  gh  colava 
pel  mento  sul  bavaglio  trapunto. 

Dopo  l'esorcismo,  il  parroco  bagnò  il  dito  nel  a 
saliva  e  toccò  i  piccoli  orecchi  rosei  proferendo  la 
parola  miracolosa: 

—  Ephpheta. 

Quindi  toccò  le  nari  'dicendo: 

—  In   odorem    suavitatis.... 

Quindi  intinse  il  pollice  nell'olio  dei  Catecumeni; 
e,  mentre  Giovanni  teneva  supino  su  le  sue  braccia 
l'infante,  unse  a  questi  in  modo  di  croce  il  sommo 
del  petto;  e,  come  Giovanni  lo  rivolse  prono  unse  il 
sommo  del  dorso  tra  le  scapole,  in  modo  di  croce, 
dicendo; 
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—  Ego  te  linio  oleo  salutis  in  Christo 
Jesu    l3omino    nostro.... 

E  con  un  fiocco  di  bambagia  deterse  le  parti  che 

aveva  unte.  j  ,i     j 

Allora  depose  la  stola  paonazza,  il  colore  della  do- 
glia e  della  tristezza;  e  prese  la  stola  bianca  in  segno 
di  gioia,  ad  annunziare  che  la  macchia  originale  stava 
per  esser  cancellata.  E  chiamò  Raimondo  per  nome,  e 
gli  rivolse  le  tre  domande  solenni.  E  il  patrino  ri- 
spose : 

—  Credo,  credo,  credo. 

La  cappella  era  singolarmente  sonora.  Da  una  delle 
alte  finestre  ovali  entrava  una  zona  di  sole  andando 
a  ferire  una  lapide  marmorea  del  pavimento  sotto 
il  quale  erano  i  sepolcri  protondi  ove  molti  dei  miei 
maggiori  dormivano  in  pace.  Mia  madre  e  mio  fra- 
tello stavano  runa  accanto  all'altro,  dietro  a  Giovanni; 
Maria  e  Natalia  si  sollevavano  su  la  punta  dei  piedi 
per  giungere  a  vedere  il  piccolo,  curiose,  di  tratto  in 
tratto  sorridendo  e  bisbigliando  fra  loro.  Giovanni  si 
volgeva  un  poco,  qualche  volta,  a  quei  bisbigli,  con 
un  atto  benigno  in  cui  si  mostrava  tutta  l'ineffabile 
tenerezza  senile  verso  i  fanciulli  traboccante  da  quel 
gran  cuore  di  avo  abbandonato. 

—  Raymunde,  vis   baptizari?  —-  domandò 

il  ministro.  '  .  . 

—  Volo  —  rispose  il  patrino,  ripetendo  la  pa- 
rola suggerita. 

Il  chierico  presentò  il  bacile  d'argento  ove  lucci- 
cava l'acqua  battesimale.  Mia  madre  tolse  la  cuffia  al 
battezzando,  mentre  il  patrino  lo  porgeva  prono  al- 
l'abluzione. Il  capo  rotondo,  su  cui  potei  distinguere 
le  eruzioni  biancastre  della  crosta  lattea,  penzolò  verso 
il  bacile.  E  il  parroco,  attingendo  l'acqua  con  un  va- 
scolo,  la  versò  tre  volte  su  quel  capo,  facendo  ogni 
volta  il  segno  della  croce. 

Ego  te  baptizo  in  nomine  Patri s,  et 

Filii,  et   Spiritus  sancti. 

Raimondo  si  mise  a  vagire  forte;  più  forte  mentre 
gli  asciugavano  il  capo.  E,  come  Giovanni  lo  risollevò, 
io  vidi  quel  viso  arrossato  dall'afflusso  di  sangue  e 
dallo  sforzo,  aggrinzato  dai  moti  della  bocca,  mac- 


chiato di  bianchiccio  anche  su  la  fronte.  Ed  ebbi  dai 
vagiti  pur  sempre  la  stessa  sensazione  di  laceramento 
doloroso,  la  stessa  esasperazione  d'ira.  Nulla  di  lui 
m'irritava  quanto  la  voce,  quanto  quel  miagolio  osti- 
nato che  mi  aveva  ferito  così  crudamente  la  prima  volta 
nell'alba  lugubre  d'ottobre.  Era  per  i  miei  nervi  un 
urto  intollerabile. 

Il  prete  intinse  il  pollice  nel  sacro  Crisma  ed  unse 
la  fronte  al  battezzato,  recitando  la  formula  rituale 
'  che   i  vagiti   coprivano.    Quindi   gli   impose   la   veste 
bianca,  il  Simbolo  dell'Innocenza. 

—  Accipe    vestem    candidam.... 
Diede  quindi  al  patrino  il  cero  benedetto. 

—  Accipe    lampadcm    ardentem.... 
L'Innocente  si  quietò.  1  suoi  occhi  si  fissarono  su 

la  fiammella  che  tremolava  in  cima  al  lungo  cero  di- 
pinto. Giovanni  di  Scòrdio  reggeva  sul  braccio  destro 
il  nuovo  cristiano  e  nella  mano  sinistra  il  simbolo  del 
fuoco  divino,  con  un'attitudine  semplice  e  grave,  guar- 
dando il  sacerdote  che  recitava  la  formula.  Egli  avan- 
zava di  tutto  il  capo  gli  astanti.  Nessuna  cosa  d'in- 
torno era  candida  come  la  sua  canizie,  né  pure  Ja 
veste  dell'Innocente. 

—  Vade  in  pace,  et  Dominus  sit  tecum. 

—  Amen. 

Mia  madre  prese  dal  braccio  del  vecchio  l'Innocente, 
se  lo  strinse  al  petto,  lo  baciò.  Mio  fratello  anche  lo 
baciò.  Tutti  gli  astanti,  l'un  dopo  l'altro,  lo  baciarono. 

Pietro,  al  mio  fianco,  ancora  in  ginocchio,  piangeva. 
Sconvolto,  fuori  di  me,  balzai  in  piedi,  uscii,  attraversai 
di  corsa  gli  anditi,  entrai  all'improvviso  nella  stanza 
di  Giuliana. 

Cristina  mi  domandò  sotto  voce,  sbigottita: 

—  Che  è  accaduto,   signore? 

—  Nulla,  nulla.   È  sveglia? 

—  No,  signore.  Pare  che  dorma. 

Discostai  le  cortine,  entrai  adagio  nell'alcova.  Da 
prima  nell'ombra  non  scorsi  se  non  il  biancore  del 
guanciale.  M'appressai,  mi  chinai.  Giuliana  teneva  gli 
occhi  aperti,  e  mi  guardava  fissamente.  Forse  indo- 
vinò al  mio  aspetto  tutte  le  mie  angosce;  ma  non 
parlò.  Richiuse  gli  occhi,  come  per  non  riaprirli  più. 
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LA  NOVENA. 

S  approssimava  la  sera.  Scesi  alla  cappella,  vidi 
i  preparativi  della  Novena  :  il  presepe,  i  fiori,  le  can- 
dele vergini.  Uscii  senza  sapere  perché;  guardai  la 
finestra  della  stanza  di  Raimondo.  Camminai  a  passi 
rapidi  su  e  giù  per  lo  spiazzo,  sperando  di  domare 
il  tremore  convulso,  il  freddo  acuto  che  mi  penetrava 
le  ossa,  le  contratture  che  mi  serravano  lo  stomaco 

vacuo. 

Era  un  crepuscolo  glaciale,  polito,  quasi  direi  ta- 
gliente. Un  lividore  verdastro  si  dilatava  su  l'orizzonte 
lontano,  in  fondo  alla  valle  plumbea  ove  s'internava 
TAssoro  tortuoso.   Il  fiume  luccicava,  solo. 

Uno  sgomento  repentino  m'invase.  Pensai:  «Ho 
paura  ?  »  Mi  pareva  che*  qualcuno,  invisibile,  mi  guar- 
dasse l'anima.  Provavo  lo  stesso  malessere  che  danno 
talvolta  gli  sguardi  troppo  fissi,  magnetici.  Pensai: 
«Ho  paura?  Di  che?  Di  compiere  l'atto  o  di  essere 
scoperto  da  qualcuno?»  Mi  sgomentavano  le  ombre 
dei  grandi  alberi,  l'immensità  del  cielo,  i  luccichii  del- 
TAssoro,  tutte  quelle  voci  vaghe  della  campagna.  Sonò 
l'Angelus.  Rientrai,  quasi  di  fuga,  come  inseguito. 

Incontrai  mia  madre  nell'andito  non  ancora  illu- 
minato. 

—  Di   dove   vieni,    Tullio? 

—  Di  fuori.  Ho  passeggiato  un  poco. 

—  Giuliana  t'aspetta. 

—  A  che  ora  comincia  la  Novena? 

—  Alle  sei. 

Erano  le  cinque  e  un  quarto.  Mancavano  tre  quarti 
d'ora.  Bisognava  vigilare. 

—  Vado,  mamma. 

Dopo  qualche  passo  la  richiamai. 

—  Federico  non  è  tornato? 

—  No. 

Salii  alla  stanza  di  Giuliana.  Ella  m'aspettava.  Cri- 
stina preparava  la  piccola  tavola. 

—  Dove  sei  stato  fino  a  ora  ?  —  mi  chiese  la  po- 
vera malata,  con  un  lieve  tono  di  rimprovero. 


Sono  stato  là,  con  Maria,  con  Natalia....  Sono 

stato  a  vedere  la  cappella. 

Già,  stasera  cornincia  la  Novena  —  ella  mor- 
morò tristamente,  accorata. 

—  Di  qui  potrai  sentire  forse  i  suoni. 

Ella  restò  pensosa  per  qualche  istante.  Mi  sembrò 
molto  triste,  d'una  di  quelle  tristezze  un  po'  molli 
che  rivelano  un  cuore  gonfio  di  pianto,  un  bisogno 
di  lacrime. 

—  A  che  pensi?  —  le  chiesi.  t>  j-  i 
Mi  ricordo  del  mio  primo  Natale  alla  Badiola. 

Te  ne  ricordi  tu  ?  . 

Ella  era  tenera  e  commossa;  e  richiamava  la  rnia 
tenerezza,  si  abbandonava  a  me  per  essere  blandita, 
per  essere  cullata,  perché  io  le  premessi  il  cuore  e  le 
bevessi  le  lacrime.  Conoscevo  quei  suoi  languori  do- 
lenti   quei   suoi   affanni  indefiniti.   Ma  pensavo,  an- 
sioso: «Bisogna  che  io  non  la  secondi.  Bisogna  che 
io  non  mi  lasci  legare.   Il  tempo  fugge.  Se  ella  mi 
prende,  mi  'sarà  difficile  distaccarmi  da  lei.  Se  ella 
piange,   io  non  potrò  allontanarmi.   Bisogna  che  io 
mi  contenga.  Il  tempo  precipita.  Chi  rimarrà  a  guardia 
di  Raimondo  ?  Non  mia  madre,  certo.  Probabilmente 
la  nutrice.  Tutti  gli  altri  si  raccoglieranno  nella  cap- 
pella Qui  metterò  Cristina.  Io  sarò  sicuro.  Il  caso  non 
potrebbe  essermi  più  favorevole.  Bisogna  che  fra  venti 
minuti  io  sia  libero.» 

Evitai  di  eccitare  la  malata,  finsi  di  non  compren- 
derla, non  corrisposi  alle  sue  effusiom,  cercai  di  di- 
strarla con  oggetti  materiali,  feci  m  modo  che  Cri- 
stina non  ci  lasciasse  soli  come  nelle  altre  sere  d  mti- 
mità,  mi  occupai  della  cena  con  esagerata  P^-^mura 

—  Perché  stasera  non  mangi  con  me  ?  —  ella  mi 

—  Non  posso  prender  nulla,  ora;  non  sto  bene. 
Mangia  tu  qualche  cosa;  ti  prego I  j:„:„„ 

Per  quanti  sforzi  io  facessi  non  riuscivo  a  dissimu- 
lare interamente  l'ansietà  che  mi  divorava.  Più  volte 
ella  mi  guardò  con  l'intenzione  manifesta  di  pene- 
trarmi. Poi  d'un  tratto  s'accigliò  diventò  taciturna^ 
Toccò  a  pena  a  pena  qualche  cibo,  bagnò  a  pena 
a  pena  le  labbra  nel  bicchiere.  Io  raccolsi  tutto  il  mio 
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coraggio  allora,  per  andarmene.  Finsi  di  aver  udito 
il  rumore  d'una  vettura.  Mi  misi  in  ascolto,  dissi  : 

—  Forse  è  tornato  Federico.  Ho  bisogno  di  ve- 
derlo subito....  Permetti  che  vada  giù  un  momento. 
Rimane  qui   Cristina. 

La  vidi  alterata  nel  volto  come  chi  sia  per  rompere 
in  pianto.  Non  aspettai  il  suo  consenso.  Uscii  in 
fretta;  ma  non  trascurai  di  ripetere  a  Cristina  che 
rimanesse  fino  a  che  io  non  fossi  risalito. 

A  pena  fuori,  fui  costretto  a  fermarmi  per  resistere 
alla  soffocazione  dell'ambascia-.  Pensai:  «Se  non  rie- 
sco a  dominare  i  miei  nervi,  tutto  ò  perduto.  »  Tesi 
Torecchio,  ma  non  udii  se  non  il  rombo  delle  mie  ar- 
terie. M'avanzai  per  l'andito  fino  alle  scale.  Non  in- 
contrai nessuno.  La  casa  era  silenziosa.  Pensai  :  «  Tutti 
già  sono  nella  cappella,  anche  i  domestici.  Non  c*è 
nulla  da  temere.»  Aspettai  due  o  tre  minuti  ancora, 
per  ricompormi.  In  quei  due  o  tre  minuti  l'intensione 
del  mio  spirito  cadde.  Ebbi  uno  smarrimento  strano. 
Mi  passarono  pel  cervello  pensieri  vaghi,  insignificanti, 
estranei  all'atto  che  stavo  per  compiere.  Contai  mac- 
chinalmente i  balaustri  della  ringhiera. 

«Certo  Anna  è  rimasta.  La  stanza  di  Raimondo 
non  è  lontana  dalla  cappella.  I  suoni  ànnunzieranno 
il  principio  della  Novena.  »  Mi  diressi  verso  la  porta. 
Prima  di  giungervi,  udii  il  preludio  delle  cornamuse. 
Entrai  senza  esitare.  Non  m'ero  ingannato. 

Anna  stava  in  piedi,  presso  la  sua  sedia,  atteggiata 
in  modo  cosi  vivo  ch'io  subito  indovinai  ch'ella  era 
allora  allora  balzata  in  piedi  udendo  le  cornamuse 
della  sua  montagna,  il  preludio  della  pastorale  antica. 

—  Dorme?  —  domandai. 
Ella  m'accennò  di  si  col  capo. 

I  suoni  continuavano,  velati  dalla  distanza,  dolci 
come  in  un  sogno,  un  po'  rochi,  lunghi,  lenti.  Le  voci 
chiare  delle  ceramelle  modulavano  la  melodia  ingenua 
e  indimenticabile  su  l'accompagnamento  delle  corna- 
muse. 

—  Va  anche  tu;  alla  Novena  —  io  le  dissi.  —  Resto 
io  qui.   Da  quanto  tempo  s'è  addormentato? 

—  Ora. 

—  Va,  va  dunque  alla  Novena. 


Gli  occhi  le  brillarono. 

—  Vado? 

—  Si.  Resto  io  qui.  ,..    •  j-  .  ^  a\  i«; 
Le  aprii  la  porta  io  stesso;  la  chiusi  dietro  di  lei 

Corsi  v^erso  la  culla,  su  la  punta  dei  piedi;  guardai 

da  nresso  L'Innocente  dormiva  nelle  sue  fasce  supino, 

fenendoie  piccole  mani  chiuse  a  pugno  col  pollice 

n  dentro    A^raverso  il  tessuto  delle  palpebre  appari- 
m  aentro,  /v  ^^^  ^^^^^^  g^u^. 

^^mi'^dal  profondo  "essuS  i^mpeto  cieco  di  odio  né 
^\rT  La  mTa  avversione  contro  di  lui  fu  meno  acre 
?he  nel  passato  Mi  mancò  quell'impulso  istintivo  che 
niù  d'una  volta  avevo  sentito  correre  fino  alle  estre- 
S^kà  dene  mie  dita  pronte  a  qualunque  violenza  cri^ 
m  naie  o  non  obedii  se  non  all'impulso  d'una  volontà 
Sa  e  lucida,  in  una  perfetta  consapevo^^^^^^^^ 

Tornai  alla  porta,  la  '\^lt>''\^^^f^^^^^^    Mi  Un- 
riJtr»  pra  deserto.   Corsi  allora  alla  tinestra.   lui  v.u 

MPruàssr  mi   avvinai   alla   culla    vinsi  con  .uno 

r"  TricheTa  luce  Si  e  delSampada  moveva  nella 

„,„,,,  (o-j  "1,51  :ji— or.,"'!  ;»»''egU  col. 

storse  la  bocca,   lapri,  1^.1  ..  *1  -,      ^-^^  tremulo, 

vagito  che  mi  parve  mutato,  più  esile,  più 
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ma  forse  soltanto  perché  sonava  in  un'aria  diversa, 
mentre  io  l'avevo  udito  sempre  in  luoghi  chiusi.  Quel 
vagito  esile,  tremulo,  m'empì  di  sgomento,  mi  diede 
a  un  tratto  una  paura  folle.  Corsi  alla  culla,  posai 
il  bambino.  Tornai  alla  finestra  per  chiuderla;  ma 
prima  di  chiuderla,  mi  sporsi  sul  davanzale,  gittai 
nell'ombra  uno  sguardo,  non  vidi  null'altro  che  le 
stelle.  Chiusi.  Benché  incalzato  dal  pànico,  evitai  il 
rumore.  E  dietro  di  me  il  bambino  piangeva,  pian- 
geva più  forte.  «Sono  salvo?»  Corsi  alla  porta,  guar- 
dai nell'andito,  origliai.  L'andito  era  deserto;  pas- 
sava l'onda  lenta  dei  suoni. 

«Sono  salvo  dunque.  Chi  può  avermi  veduto?»  Pen- 
sai ancora  a  Giovanni  di  Scòrdio,  guardando  la  fi- 
nestra ;  ebbi  ancora  un'inquietudine.  «  Ma  no,  giù  non 
c'era  nessuno.  Ho  guardato  due  volte.  »  Mi  ravvicinai 
alla  culla,  raddrizzai  il  corpo  del  bambino,  lo  co- 
persi con  cura,  m'assicurai  che  nulla  era  fuor  di  posto. 
Ora  però  avevo  una  ripugnanza  invincibile  ai  con- 
tatti. Egli  piangeva,  piangeva.  Che  potevo  fare» per 
quietarlo?  Aspettai. 

Ma  quel  vagito  continuo  in  quella  grande  stanza 
solitaria,  quel  lagno  inarticolato  della  vittima  ignara 
mi  straziava  così  atrocemente  che  non  potendo  più 
resistere  m'alzai  per  sottrarmi  in  qualche  modo  alla 
tortura.  Uscii  nell'andito,  socchiusi  la  porta  dietro 
di  me;  rimasi  là  vigilando.  La  voce  del  bambino 
giungeva  a  pena  a  pena,  si  confondeva  nell'onda  lenta 
dei  suoni.  I  suoni  continuavano,  velati  dalla  lonta- 
nanza, dolci  come  in  un  sogno,  un  po'  rochi,  lunghi, 
lenti.  Le  voci  chiare  delle  ceramelle  modulavano  la 
melodia  semplice  su  l'accompagnamento  delle  corna- 
muse. La  pastorale  si  spandeva  per  la  grande  casa 
pacifica,  giungeva  forse  alle  stanze  più  remote.  — 
L'udiva  Giuliana?  Che  pensava,  che  sentiva  Giuliana? 
,  Piangeva? 

Non  so  perché,  m'entrò  nel  cuore  questa  certezza: 
«Ella  piange.»  E  dalla  certezza  nacque  una  visione 
intensa  che  mi  diede  una  sensazione  reale  e  profonda. 
I  pensieri  e  le  imagini  che  mi  attraversavano  il  cer- 
vello erano  incoerenti,  frammentarli,  assurdi,  comp-osti 
di  elementi  che  l'uno  all'altro  non  rispondevano,  inaf- 


ferrabili, d'una  natura  dubbia.  M'assalì  la  paura  della 
follia.  Mi  domandai:  «Quanto  tempo  è  passato?»  E 
m'accorsi  che  avevo  completamente  smarrita  la  no- 
zione del  tempo. 

'  I  suoni  cessarono.  Pensai  :  «  La  divozione  è  finita. 
Anna  sta  per  risalire.  Verrà  forse  mia  madre.  Rai- 
mondo non  piange  più  I  »  Rientrai  nella  stanza,  gittai 
uno  sguardo  intomo  per  assiciuamii  ancora  una  volta 
che  non  rimaneva  alcuna  traccia  dell'attentato.  M'ap- 
pressai alla  culla,  non  senza  un  vago  timore  di  tro- 
vare il  bambino  esanime.  Egli  dormiva,  supino,  te- 
nendo le  piccole  mani  chiuse  a  pugno  col  pollice 
in  dentro.  «Dorme!  È  incredibile.  Pare  che  nulla  ^ia 
accaduto.  »  Quel  che  avevo  fatto  parve  assumere  l'ine- 
sistenza d'un  sogno.  Ebbi  come  un  mancamentQ  re- 
pentino di  pensieri,  un  intervallo  vacuo,  aspettando. 

A  pena  riconobbi  nell'andito  il  passo  greve  della 
nutrice,  le  andai  incontro.  Mia  madre  non  la  seguiva. 
Senza  guardarla  in  faccia,  le  dissi  : 

—  Dorme  ancora. 

E  m'allontanai  rapidamente:  salvo! 


LA  VITTIMA. 

La  sera  passò,  la  notte  passò,  la  mattina  seguente 
passò.  Nulla  di  straordinario  accadde.  Ma,  nella  sua 
visita  al  bambino,  il  medico  non  nascose  che  esi- 
steva un  catarro  delle  narici  e  dei  bronchi  mag^giori: 
un'affezione  leggèra,  senza  impK)rtanza.  M'accorsi  però 
ch'egli  voleva  dissimulare  una  certa  inquietudine.  Die- 
de alcxme  istruzioni,  raccomandò  la  massima  cautela, 
promise  di  tornare  nella  giornata.  iMia  madre  non 
aveva   requie. 

Entrando  nell'alcova,  io  dissi  a  Giuliana,  sotto  voce, 
senza  guardarla  in  viso: 

—  Sta  peggio. 

>Non  parlammo  più,  per  lungo  tempo.  A  quando  a 
quando  io  m'alzavo  e  andavo  alla  finestra  per  guar- 
dare la  neve.  Giravo  per  la  camera,  in  preda  a  un'an- 

d'Annunzio.  Prose  sceltt.  Il 


La  vtttttMa 


i63 


I 
I 


•ti'     > 


'% 


'•v 


i 


i6a 


~   l'innocente 


sietà  insostenibile.  Giuliana  teneva  il  capo  a«ondaW 
nel  guanciale,  stava  quasi  tutta  nascosta  sotto  le  co- 
pertr  Se  m'avvicinavo,  ella  apnva  gli  occhi  e  mi 
dava  uno  sguardo  rapido  dove  io  non  potevo  leggere. 
—  Hai  freddo? 

Ma  la  stanza  era  tiepida.  Tornavo  sempre  alla  fi- 
nestra per  guardare  la  nev-e,  la  .<^™P\^^ 'f.^'S^ 
su  cui  continuavano  a  cadere  i  fiocchi  leni.  Erano 
le  due  dopo  mezzogiorno.  Che  avveniva  nella  stanza 

del  bambino?  Nulla  di  s^aordin^'O'  f ';^?'  P™ 
nessuno  veniva  a  chiamarmi.  Ma  1  ans.etàm.  cresceva 
così  che  risolsi  di  andare  a  vedere.  Aprii  1  use  o. 

—  Dove  vai?  -  mi  gridò  Giuliana  sollevandosi  sul 

^""^'vado  di    là,   un   momento.   Vengo   subito. 
Ella   rimaneva   sollevata  sul   gomito,  pallidissima. 
^  Non  vuoi?  —  le  chiesi. 

—  No:  resta  oon  me.  . 

Ella  non  si  lasciava  ricadere  sul  guanciale.  Uno 
strano  sbigottimento  le  alterava  il  volto  ;  i  suoi  occhi 
vaSvano  inquieti,  come  dietro  a  qualche  ombra  mo- 
bile  M'avvicinai,  io  stesso  la  riadagiai  supina,  le  toc- 
cai la  fronte,  le  domandai  con  dolcezza: 

—  Che  hai.  Giuliana? 

—  Non  so.  Ho  paura.... 
j)i  che  »* 

—  Non  so.  Non  ne  ho  colpa;  sono  malata;  sono 

*^^Ma  i  suoi  occhi  vagavano  invece  di  fissarmi. 

—  Che  cerchi?  Vedi  qualche  cosa? 

—  No,  nulla.  .,      ,  ^    ^, 
Le  toccai  di  nuovo  la  fronte.  Aveva  il  caler  naturale. 

Ma  la  mia  imaginazione  incominciava  a  turbarsi. 

—  Vedi,  non  ti  lascio  ;  resto  con  te. 

Sedetti,  aspettai.  Lo  stato  del  mio  animo  era  una 
sospensione  angosciosa  nell'attesa  di  un  evento  pros- 
simo. Io  ero  sicuro  che  qualcuno  sarebbe  venuto  a 
chiamarmi.  Tendevo  Vorecchio  a  qualunque  lieve  stre- 
pito Udivo  di  tanto  in  tanto  sonare  nella  casa  i  cam- 
panelli. Udii  il  rumore  sordo  ji'una  vettura  sU  la 
neve.  Dissi: 


1 1 


—  Forse  è  il  medico. 

Giuliana  non  fiatò.  Aspettai.  Passò  un  tempo  indefi- 
nito. A  un  tratto,  udii  un  rumore  di  porte  che  s'apri- 
vano, un  suono  di  passi  che  s'avvicinavano.  Balzai 
in  piedi.  Giuliana  si  sollevò,  nel  tempo  medesimo. 

—  Che  sarà? 

Ma  io  già  sapevo  quel  che  era,  io  sapevo  perfino 
le  parole  precise  che  mi  avrebbe  dette  la  persona 

entrando. 

Cristina  entrò.  Appariva  stravolta  ma  cercava  di 
dissimulare  la  sua  agitazione.  •  Balbettò,  senza  avan- 
zarsi verso  di  noi,  rivolgendosi  a  me  con  lo  sguardo: 

—  Senta  una  parola,  signore. 
Uscii  dall'alcova. 

—  Che  c'è  ? 

Sotto  voce,   ella  aggiunse: 

—  Il  bambino  sta  q^le.  Corra. 

—  Giuliana,  vado  di  là  un  momento.  Ti  lascio  Cri- 
stina. Tomo  subito. 

Uscii.  Arrivai  di  corsa  nella  stanza  di  Raimondo. 

—  Ah,  Tullio,  il  bambino  muore  !  —  gridò  mia  ma- 
dre disperata,  curva  su  la  culla.  —  Guardalo!  Guar- 
dalo ! 

Mi  curvai  anch'io  su  la  culla.  Era  avvenuto  un 
cambiamento  repentino,  inaspettato,  inesplicabile  in 
apparenza,  spaventevole.  La  piccola  faccia  era  diven- 
tata d'un  colore  cinereo,  le  labbra  s'erano  illividite, 
gli  occhi  s'erano  come  appassiti,  appannati,  spenti. 
La  povera  creatura  pareva  sotto  l'azione  d'un  veleno 

violento. 

Mi  raccontava  mia  madre,  con  la  voce  interrotta  : 

—  Un'ora  fa,  stava  quasi  bene.  Tossiva  sì,  ma  non 
aveva  altro.  Mi  sono  allontanata,  Jio  lasciata  qui  Anna. 
Credevo  di  ritrovarlo  addormentato.  Pareva  che  gli 
fosse  venuto  il  sonno....  Tomo  e  lo  vedo  in  questo 
stato..  Sentilo:  è  quasi  freddo! 

Io  gli  toccai  la  fronte,  una  guancia.  La  temperatura 
della  pelle  era  in  fatti  diminuita. 

—  E  il  medico? 

—  Non  è  ancor  venuto!  Ho  mandato  a  chiamarlo. 

—  Un   uomo   a  cavallo   ci  voleva. 

—  Sì,  è  andato  Ciriaco. 
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_  A  cavallo?  Sei  sicura?  Non  c'è  tempo  da  per- 
Correrlo,   senza  fare   un   «»™  P^"^  ^^,^^  ji  n,io 

È  partito  Ciriaco? 

—  Sì,  signore. 

—  A  piedi  ?  ^ 

—  No,   signore;   in  calesse. 
Federico  sopraggiunse,  ansante. 

—  Che  è  accaduto  ?  ,,   . 
Gridò  mia  madre,  sempre  curva  su  la  culla. 

—  Il  bambino  muore  1     ^ 

Ltoif^ca^l^rgli^di^sf  -  Non  vedete?  Non  re- 
'P'e  jLò  il  bambino,  lo  tolse  dalla  culla,  lo  sollevò. 
^"IX:  noi    Che   fai?  Tu   l'uccidi   -   gridò   mia 

'"fn  quel  punto  la  porta'  s'aprì  e  una  voce  annunziò: 

—  Il   medico. 

Ì"^^vo  'pTarK-  Ho   incontrato    il  calesse. 
Che  c*è?  ^;cnn<;ta    s*awicinò  a  mio  fra- 

lo  levò,  Ve-nùn^-  o^cu  ò  m  v  so. .  Djsse . 
ii?p"s6  s^Jkuò  ^dla-nutrice,  aiutò  mia  madre 

*  IfcSccSJo  So  apparve.  Aveva  Jo  stesso  colore 

Il  corp'c?^'""'"  "  ,     estremità  pendevano  rilasciate, 

S.\:rano-grtssfdel  Jdico  palpò  la  pelle 

'^"iVategli  qualche  cosa,  dottore!  -  supplicava  mia 
madre.  —  Salvatelo! 


Ma   il   medico   pareva   irresoluto.    Tastò   il   polso, 
appoggiò  l'orecchio   sul  petto,  mormorò: 
_  Un  vizio  del  cuore....   Impossibile.  ■        ^ 

^°MT*^com'è   sopravvenuto   questo   cambiamento? 

^Mra'rdrT  volle  raccontargli  come,.ma  prima  di 
finire  scoppiò  a  piangere.   Il  medico  si  risolse  a  far 
auliche  ?rntativoCe?cò  di  scuotere  il  torpore  m  cu. 
e^a  inverso  U  bambino,  cercò  di  eccitarlo  a  gnda- 
re    tìHrodurre   il   vomito,   di   richiamare   un   moto 
esp^atJr^  energico.   Mia  madre  stava  a  guardarlo 
con  gli  occhi  sbarrati  da  cui  sgorgavano  le    gerirne 
_  (Giuliana  lo  s?.?  -  mi  chiese  rmo  ^"'«110-^  ^ri 
.  _  No   forse  no....  forse  ha  indovinato....  forse  Cri- 
stina      Resta  qui  tu.  Corro  a  vedere;  poi  torno. 
''  GuardS   IbaUino  tra  le  mani  del  medico    gnar- 
dai  mia  madre;  uscii  dalla  stanza,^  ^ors    a  G^tìiana, 
Dinanzi  alla  porta  mi  fermai  :  «  Che  le  diro  f  Le  atro 
n  vero^TEnt^^i,  vidi  che  Cristina  era  nel  vano  della 
fnesra;ró  presentai  nell'alcova,  che  Je  cortine  ora 
chTudevkno.  Élla  stava  rattratta  sptu,  le  c^perte^Es^ 
sendomi  avvicinato,  m'accorsi  eh  ella  tramava  come 
nel  ribrezzo  della  febbre. 

Giuliana,  vedi:  son  qui.  .  j:   „„ 

Ella   Si   scoperse,   e  volse   la   faccia   verso   di   me. 
Mi  domandò  sotto  voce: 

—  Vieni  d  i  1  à  ? 

Tol^o    Sto    su   lei;   e  ci   parlavamo    da   vi-. 
cino,    sommessamente. 

—  Sta  male. 

—  Molto? 

—  Sì,  molto. 

—  Muore? 

—  Chi  sai  Forse.  •  r  ;  i^  Kmr- 
EUa  con  un  molo  subitaneo  mise  fuori  le  brac- 
cia e  m^s^  avviticchiò  al  collo.  La  mia  guancia  pre- 
mpva  la  sua;  e  io  la  sentivo  tremare,  sentivo  la  gra- 
S  di  Juel  povero  petto  malato;  e  dentro  mi  baie- 
uavano   mentre  stavo  così  stretto  da  lei,  visioni  della 
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stanza  lontana:  vedevo  gli  occhi  del  bambino  ap- 
passiti appannati  opachi,  le  labbra  livide;  vedevo  scor- 
rere le  lacrime  di  mia  madre.  Nessuna  gioia  era  in 
queirallacciamento.  Il  mio  cuore  era  serrato;  la  mia 
anima  era  disperata  ed  era  sola,  qosì  china  su  Tabisso^ 
oscuro  di  quell'altra  anima. 


LA  VEGLIA. 


\i 


Nella  notte  il  silenzio  della  casa  era  sepvolcrale. 
Un  lume  ardeva  nell'andito.  Io  camminavo  verso  quel 
lume,  come  un  sonnambulo.  Qualche  cosa  di  straor- 
dinario avveniva  in  me;  ma  io  non  ci  vedevo  an- 
cora. 

Mi  fermai,  avvertito  da  non  so  che  segno.  Un  uscio 
era  aperto:  il  chiarore  trapelava  per  la  tenda  ab 
bassata.  Varcai  la  soglia;  scostai  la  tenda;  mi  avanzai. 

La  culla  era  nel  mezzo  della  camera,  fra  quattro 
candele  accese,  parata  di  bianco.  Mio  fratello  seduto 
da  un  lato^  Giovanni  di  Scòrdio  dall'altro  vegliavano. 
La  presenza  del  vecchio  non  mi  recò  stupore.  Mi  parve 
naturale  ch'egli  fosse  là;  non  gli  chiesi  niente;  non 
dissi  niente.  Credo  che  un  poco  sorrisi  a  loro  che  mi 
guardavano.  Non  so  veramente  se  le  mie  labbra  sor- 
risero, ma  io  n'ebbi  intenzione  come  per  significare: 
fNon  vi  prendete  pena  di  me,  non  cercate  di  conso- 
larmi. Vedete  :  io  sono  calmo.  Possiamo  tacere.  »  Feci 
qualche  passo;  andai  a  mettermi  a  pie  della  culla, 
tra  le  due  candele;  portai  a  pie  della  culla  la  mia  anima 
pavida  umile  debole,  interamente  orbata  della  sua 
vista  primitiva.  Mio  fratello  e  il  vecchio  erano  ancora 
là,  ma  io  ero  solo. 

Il  morticino  era  vestito  di  bianco  :  della  stessa  veste 
battesimale,  o  mi  parve.  Il  viso  e  le  mani  soltanto 
erano  scoperti.  La  piccola  bocca,  che  col  vagito  aveva 
tante  volte  esasperato  il  mio  odio,  sotto  il  suggellò 
misterioso  era  immobile.  Il  silenzio  medesimo  che  era 
in  quella  piccola  bocca  era  dentro  di  me,  era  intorno 
a  me.  E  io  guardavo,  guardavo. 

Allora,  dal  silenzio,  una  gran  luce  si  fece  dentro 
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,i„  u  Ktra*^- S'Sa      SbS^gao  di  con- 

parve  che  non  fosse  mia.  E  un  ferror  ^      ^^^  j^ 

ghiacciò  il.-^f^'^'^^fitnK;  mio  fratello 
vista.  E  mi  «'>^' f  ,""?^a  a^ronte.  Avevo  negli  orec- 

r:  JlriSó  r  r 'p^aroSo  \bril/e  che  cer- 

ti:i  d'cUdurmi  via.  M   lasciai  c^^^^^^^^^^         ^,  ^^^. 

Mi  condusse  alla  ma  stanza ^«^■^«g"^  ^^^^ela  che 

rote  mi   teneva  ^^f '^•./trTsaUi   Non  mi  ricordavo 
ardeva  sola  su  una  tavola,  trasalii.  ìnou 

'''rtSiarmIttw'a  letto  -  mi  disse  Federico, 
'  "^;^f  ?et"edr'surieTto,^Tròcc6  di   nuovo  la 

*T''éenti?   La  febbre  ti  cresce.   Cominciati  a  spo- 
gliare. Su,  vial  rirordava  quella  di  mia 

Vuoi  che  .1  "P'*  S'ìritodò  "'le  avessi  p.rl.tol 
sJ^St.'.^'  SSà-ì  Sono  .,...  p.op*  .0, 
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ron  le  mie  labbra,  che  ho  pronunziato  quelle  pa- 
de?%or  stato  proprio  io?  E  se  Feder-  npe. 
«;indo  riflettendo,  fosse  preso  da  un  duDDior  iiu 
domandato  1  Sapete  voi  chi  ha  ucciso  quest  mno- 
Se?.!  e  nuiralt?o.  Ma  non  avevo  io  l'aspetto  d  un 
Ssino  confesso?  Ripensando,  Fedcnco  dovr^c^^^^ 
chiedersi:  -  Che  voleva  egli  ^ntendere^  Contro  chi 
andava  la  sua  strana  accusa?  -  E  la  "^f  ^^^^^^^^^^^ 

Sr^f  -  E  b^-gnerebbe  ch'egli  avesse,  qualche  al- 
trf  Drova    ch'egU   seguitasse   a  credermi   conturbato 
dalU  febbre    infuno  stato  di  delirio  intermittente.» 
Sntre   cos'^  ragionavo,   imagini   rapide   e  lucide   mi 
Sra^^avano  if  spirito  e  avevano  un  evidenza  ^^^^^^^^ 
reali    tanc-ibili:  «Ho  la  febbre,  e  alta,  be  sopravve 
nis  e  ilvem  delira  e  inconscio  io  rivelassi  il  segreto  U 
Mf  sorvegliavo  con  un'ansietà  paurosa.   Dissi: 
Ln  medico,  il  medico....  non  ha  saputo  .. 
Mio  fratello  si  chinò  su  di  me,  mi  toccò  di  nuovo, 
inquietamente  sospirando.  ^s,    ,,: 

l-  Non  ti  lormentare,  Tullio.  Calmati. 
E  andò  a  bagnare  una  pezzuola  nell'acqua  fredda, 
me  la  mise  su  la  fronte  che  ardeva. 

Il   P^  saggio    delle   imagini   rapide   e  lucide   conti- 
nuava   Rivedevo,   con   una   terribile   intensità   di  vi- 
sone  l'agonia  del  bambino.  -  Era  là  agonizzante 
nella'  culla    Aveva  il  viso  cinereo,   d'un  colore  così 
esorto  che  su  i  sopraccigli  le  croste  del  lattime  pa- 
'rano  Sane    I      uo  labbro  inferiore  depresso  non  si 
vedeva  |iù    Di  tratto  in  tratto  egli  sollevava    e  pal- 
jSdivenute  un  po'  violette  e  sembrava  che  le  iid 
vi  aderissero  perché  le  seguivano  nel  sollevarsi  e  vi  s 
;erdevTno  sotto  mentre  appariva  il  bianco  opaco J^ 
rantolo  fioco  di  tratto  in  tratto  cessava.  A  un  certo 
punto!  il  medico  diceva ,  come  per  un  ultimo  tenta- 

^'''-^''  Su    su    trasportiamo  la  culla  vicino   alla  fine- 
stra aUa  luce    La^go,  largo  1  II  bambino  ha  bisogno 

"^^o'e  mWalello  trasportavamo  la  culla  che  pareva 
una  ba^    Ma  alla  luce  lo  spettacolo  era  più  atroce: 


a  quella  fredda- luce  candida  della  neve  diffusa.  E  mia 

madre  :  ,   o      • 
Ecco  muore I  Vedete,  vedete;  muore!  Sentite: 

non  ha  più  polso. 
E  il  medico: 
—  No,  no.  Respira.  Finché  c'è  fiato,  c'è  speranza. 

Coraggio  1 

E  introduceva  tra  le  labbra  livide  del  morente  un 
cucchiaino  d'etere.  Dopo  qualche  attimo,  il  morente 
riapriva  gU  occhi,  torceva  in  alto  le  pupille,  metteva 
un  vagito  fioco.  Avveniva  una  leggera  mutazione  nel 
suo  colore.    Le  sue  narici  palpitavano. 

E  il  medico:  ,  .  u- 
Non  vedete?  Respira.   Fino  all'ultimo  non   bi- 
sogna disperare. 

Ed  agitava  l'aria  su  la  culla  con  un  ventaglio:  poi 
premeva  con  un  dito  il  mento  del  bambino  per  ab- 
bassargli il  labbro,  per  aprirgli  la  bocca.  La  lingua, 
che  era  aderente  al  palato,  si  abbassava  come  una 
valvoletta;   e  io   intravedevo   i  fili   del   muco   che   si 
distendevano  tra  il  palato  e  la  lingua,  la  materia  bian- 
castra accumulata  nel  fondo.  Un  moto  convulso  rial- 
zava verso  il  viso  quelle  piccole  piccole  mani  divenute 
violette  specialmente  nella  palma,  nelle  piegature  delle 
falangi,  nelle   unghie;  quelle  mani   già  mcadavente 
che  mia  madre  toccava  ad  ogni  momento.  Nella  destra 
il  mignolo  stava  sempre  discosto  dalle  altre  dita  e 
aveva  un  lieve  tremito  all'aria;  e  nulla  era  più  stra- 
ziante. ,  .  , 

Federico  cercava  di  persuadere  mia  madre  a  uscire 
dalla  stanza.  Ma  ella  si  chinava  sul  viso  di  Raimondo, 
fin  quasi  a  toccarlo;  spiava  ogni  segno.  Una  delle  sue 
lacrime  cadeva  sul  capo  adorato.  Ella  subito  1  asciu- 
gava col  fazzoletto,  ma  s'accorgeva  che  nel  cranio 
la  fontanella  s'era  abbassata,  era  divenuta  cava. 

—  Guardate,  dottore  1   —  gridava   esterrefatta. 

E  i  miei  occhi  si  fissavano  su  quel  cranio  molle, 
sparso  di  crosta  lattea,  giallognolo,  simile  a  un  pezzo 
di  cera  segnata  nel  mezzo  da  un  incavo.  Tutte  le  suture 
erano  visibili.  La  vena  temporale,  cerulea,  si  perdeva 
sotto  la  crosta. 

—  Guardate!  Guardate! 
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La  lieve  reviviscenza  fittizia  provocata  dall  etere  si 
sDC-neva   II  rantolo  aveva  ora  un  suono  particolare 
Le  manfne  cadevano  lungo  i  fianchi,  inerti;  il  mento 
ì;  faceva  p'ù  depresso;  la  fontanella  si  faceva  più 
nrofonda   Lnza  alcun  palpito.  E  a  un  tratto  i^  mo- 
rene dava  segno  duno  sforzo;  il  dottore  subito  gli 
so  levava  il  capo.  E  usciva  dalla  boccuccia  paonazza 
un  po^  di  liquido  biancastro.  Ma,  nello  sforzo  del  vo-  • 
Tto  la  Delle  della  fronte  tendendosi,  apparivano  a 
;?iverso  la  cute  le  macchie  scure  della  stasi.  Mia  madre 

^'^lndiJ^o'°andiamo.  Vieni  via  con  me  -  le  ri- 
peteva  mio  fratello,  tentando  di  trascinarla. 

—  No,  no,  no.  , .  .        ,.     _„    -e. 

E  il  medico  dava  un  altro  cucchiamo  di  etere.  E 
I-agonia  si  prolungava,  e  lo  strazio  si  prolungava.  Le 
manine  si  risollevavano  ancora,  If.  dita  si  movevano 
dcbilmentc;  tra  le  palpebre  socchiuse  le  '"d.  appa- 
rivano e  sparivano  ritraendosi  come  due  {'«[«"'"' ^P" 
passki,  come  due  piccole  corolle  che  si  richiudessero 

"TayvaTa'"::rtTnn;nzi  all'agonia  deirinnocente. 
Su  i  vetri  della  finestra  era  come  un  chiarore  dalDa, 
ed   era   l'alba   che    saliva   dalla   neve   incontro   alle 

"""^'è  morto?  È  morto?  -  gridava  mia  madre,  non 
udendo  più  il  rantolo,  vedendo  apparire  intornD  ^1 

naso  il  lividore. 

—  No,  no;  respira.  .  ,. 
Avevano  accesa  una  candela;  e  la  reggeva  una  delle 

donne;  e  la  fiammella  gialla  oscillava  a  pie  de  la  culla 

Mia  madre  subitamente  scopriva  il  corpicciuolo  per 

palparlo.  r     .  i    • 

—  È  freddo,   tutto   freddo! 

-  Le  gambe  s'erano  affloscite,  i  piedini  erano  diven- 
tati paonazzi.  Nulla  era  più  miserevole  di  quello  s  rac 
cetto  di  carne  morta,  davanti  a  quella  finestra  su  cui 
cadeva  l'ombra,  al  lume  di  quella  candela. 

Ma  ancora  un  suono  indescrivibile,  che  non  era 
un  vagito  né  un  grido  né  un  rantolo,  esciva  dalla 
boccuccia  quasi  cerulea,  insieme  con  un  pò  di  bava 
bianchiccia.  E  mia  madre,  come  una  pazza,  si  git- 
tava  sul  morticino,  — 
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Così  rivedevo  tutto,  a  occhi  chiusi;  aprivo  gli  occhi 
e  rivedevo  tutto  ancora,  con  una  intensità  incredibile. 

—  Quella  candela  I  Leva  quella  candela  1  —*  gridai 
a  Federico,  sollevandomi  sul  letto,  atterrito  dalla  mo- 
bilità della  fiammella  pallida.  —  Leva  quella  candela  1 

Federico  andò  a  prenderla,  andò  a  metterla  dietro 
un  paravento.  Poi  tornò  al  mio  capezzale;  mi  fece 
ricoricare;  mi  mutò  la  pezzuola  fredda  su  la  fronte. 

E  a  quando  a  quando,  nel  silenzio,  udivo  il  suo  so- 
spiro. 
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LA  PACE  ORVIETANA. 

Ella  prese  il  libro  rosso;  si  mise  in  ginocchio  ac- 
canto alla  poltrona  dov'egli  era  seduto;  e  incomin- 
ciò a  sfogliare,  con  gesti  graziati,  d'una  grazia  infantile. 
Leggeva  a  quando  a  quando  un  brano  a  voce  bassa. 
Egli  la  guardava,  attratto  dalla  finezza  della  nuca  ; 
d'onde  si  rialzavano  verso  la  sommità  della  testa  i 
capelli  attorti  come  in  una  voluta,  neri  e  lucidi. 
Ella  diceva,  quasi  lamentandosi  : 
—  Io  qui  non  trovo  nulla.  Gubbio,  Narni,  Viterbo, 
Orvieto....  Ecco  qui  la  pianta  di  Orvieto:  monastero 
di  San  Pietro,  monastero  di   San  Paolo,  monastero 
del  Gesù,  monastero  di  San  Bernardino,  monastero 
di  San  Ludovico;  convento  di  San  Domenico,  convento 
di  San  Francesco,  convento  dei  Servi  di  Maria.... 

Ella  leggeva  con  una  specie  di  cantilena,  come  se 
recitasse  una  litania.  D'un  tratto,  si  mise  a  ridere, 
rovesciando  il  capo,  offrendo  la  bella  fronte  alle  lab- 
bra dell'amante.  Era  ella  in  uno  di  que'  suoi  momenti 
di  bontà  espansiva,  che  la  facevano  sembrare  una  fan- 
ciulla. .  .,    TA      » 

—  guatiti  monasteri  !  Quanti  conventi  I  Dcv  essere 
un  paese  strano.  Vuoi  che  andiamo  a  Orvieto? 

Parve  a  Giorgio  di  ricevere  sul  cuore  un'ondata 
improvvisa  di  freschezza.  Egli  si  abbandonò,  con  rico- 
noscenza, a  quella  consolazione.  Come  premeva  le  lab- 
bra su  la  fronte  d'Ippolita,  ivi  colse  il  ricordo  della 
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deserta  città  guelfa  che  tace  adorando  U  suo  bel 

duomo.  ^T        •      :  ^o;  ct^ta  ?  Figurati,  in  cima 

_  Orvietol  Non  CI  sei  ma^  stata  ft^gu^^^^^      ^^^ 

a  una  roccia  di  tufo,  sopra  una  ^?^     .  _  finestre 

città  silenziosa  tanto  ^^e  pare  d.sabuata^  cappuccino 
chiuse  ;  vicoW  gng.  d°:«  "^^Vescovo  che  scende  da 
che  attraversa  una  Pf  "?  '  ^^/!f '^^  ospedale,  tutta 
una  carrozza  fermata  dinanzi  a  "        .f  .  torre 

nera,  con  un  f^Z'"vS,^^oTnno^^o,lo  che    , 
suona  le  ore  Samen^e°Tun  tratto,  in  fondo  a  una 
via,  un  miracolo:  il  '^'^^^'''^.^    ^^asi  avesse  den- 
J^^ecSiTaXored^lrt^Sosa: 

Z  foVvfd^  di  febbraio,  con  un  tempo  come^est? 

d'oggUncer-:  ^^<^^rZ  ^^  -«> '^ 

rimasi  un  giorno;  partii  ^'^'^  X"  cél  Ero  in  compa- 

.    nostalgia  di  quella  pace  .Oh  che  pace^  un'amante,  o 

gnia  di  me  stesso;  Pe'i^*^" -.^/Vo/se  piena  di  divo- 
l^  tosto  una  soreUa  amante   che   -se^P^-     -j  ^,,, 

zione;  e  venire  qu  ,  restare  qV'^  •  1^.  cinerino,  ma 
di  aprile  :  un  aprile  un  pò  Pi°f  f  s'""^  nassare  moUe 
tiepido,  con  qualche  «P-^^^»  4'  ^«  ?"  f^Z;  andare 
ore'  dentro   la   -ttedraleto^^^^  ;„, 

bU^in^ leuo  Srtrvelato  di  bianco,  ver- 
^"ipp'hta  sorrise  a  quel  sogno,  felice.  Ella  disse,  con 
.  un'aria  di  candore:  ,     ;    ;  ^  Orvieto! 

_  Io  sono  d'voW.J^ip-eT dell'amato;  gli  preje- 
Ella  . SI. raccolse  tutta  a^P^ea  .egustando 

jA-ùrqulete'Vuen  o^quella  malinconia. 

i-jTard6  su  ponte  a  lun|o,  con  una  com- 
-r^rfi^nAa  -  dU^  con  un  tre- 
'"'^cSfÓr;  IppolUa  vivente  corrispondere  all'ideai 
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figura  di  lei,  ch'egli  nutriva  nel  cuore.  La  vedeva 
buona,  tenera,  sommessa,  respirante  m  una  nobile  e 
dolce  poesia.  Come  nel  motto  ch'egli  le  aveva  dato, 
ella  era  grave  e  soave:  —  gravis   dum  suavis. 

—  Parlami  1  —  ella  mormorò. 

Dal  balcone  entrava  una  luce  modesta.  Di  tratto  in 
tratto  i  vetri  mettevano  un  tintinno  debole  o  le  gocce 
della  pioggia  facevano  un  sordo  crepitìo, 

i  L'ORATORIO. 

Tutto  il  mio  disdegno  della  vita  comune  —  se- 
guitò Giorgio  —  non  mi  avrebbe  però  mai  fatto  so- 
gnare un  asilo  fantastico  e  misterioso  come  l'oratorio 
abbandonato  nella  via  Belsiana.  Ti  ricordi  ?  La  porta 
su  la  via,  in  cima  ai  gradini,  era  chiusa  :  chiusa  forse 
da  anni.   Si  passava  di  lato,  per  un  chiassetto  9he 
odorava  di  vino:  c*era  l'insegna  rossa  d'un  vinaio,  e 
una  gran  frasca.  S'entrava,  di  dietro,  per  una  sagre- 
stia, ti  ricordi  ?,  che  poteva  appena  contenere  un  prete 
e  un  sagrestano.  S'entrava  nella  sede  della  Sapienza.... 
Ah,  tutti  quei  vecchi  e  quelle  vecchie  intorno  intorno, 
negli  stalli  tarlati  I   Dov'era  andato  a  cercare  il  suo 
uditorio   Alessandro    Memmi?   Tu   forse   non   sapevi 
di  rappresentare  la  Bellezza  in  un  concilio  di  filosofi 
musicomani,   amor   mio.    Quel    Martlet,   vedi,   mister 
Martlet,  è  uno  tra  i  più  convinti  buddhisti  dei  nostri 
giorni;  e  la  moglie  ha  scritto  un  libro  su  la    Filo- 
sofia della    Musica.  La  signora  seduta  accanto 
a  te  era  Margherita  Traube  Boll,  una  medichessa  ce- 
lebre, continuatrice  degli  studi  del  maritò  (il  defunto 
Boll)  su  la  funzione  della  vista.  Quel  negromante  che 
entrò  in  punta  di  piedi,   con  una  gran   palandrana 
verdognola,  era  il    dottor  Fleichl,  un  ebreo,  un  me- 
dico tedesco,  pianista  eccellente,  fanatico  del  Bach. 
Il  prete  seduto  sotto  la  croce  era  il  conte  Castracane, 
un  botanico  immortale.  Un  altro  botanico,^  un  batte- 
riologo, un  microscopista  insigne,  il  Cuboni,  gli  stava 
di  fronte    E  c'era  Jacopo  Moleschott,  il  sommo  fisio- 
logo, quel  vecchio  indimenticabile:  candido,  enorme; 
c'era  il  Blaserna,  il  collaboratore  dell'Helmholtz  nella 


•'^Ttrihild TleÈno  &nlo,  ove  rim.ne.a  appena 

3°a  SctaT.\Vrto'Ld»»o'Te  candele  .ui 

della  taccia.  ^^^^^^  ,,     mezza  ombra 

leggìi  rozz  d^,\;'ft1:^meUa^  riOetteva  nella 
azzurrognola.  Qualche  "a™™^'  ^.^..^^  un  punto 
cassa  levigata   d'uno   strvnnento,   "Jf t'^va   u     p 

luminoso  }--^-J^^^ l^^'^.tì^^^ n.r.,  dagli 
"occrali  dC  S  inna?.i  alla  sua  orchestra,  ba^ 

'r  lUrcanto°%i"UrneTir"ap;X'  un  f  or- 

Eu^  '^^^^^}J^:^T^ 

vano.   Una  "oce .  smisurata    eh  era   compa^^^^^. 
"^  ^XrremeSeva  dal  a  parete  illuminandosi. 

primavem.  E  i  due  profumi  ?^°^?f  ' XclTusc  ta^a 
?ome  la  poesia  de'  sogm  che  '^  musica  susc 

dalle  anime,  senili;  P-.'':^  ""  eU^sii  a  Srora 
ben  altre  anime,  aprivasi  tra  quelli  simuc  a 

tra  nevi  che  si  sciolgano.  — 
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L'ORTO  ABBANDONATO. 

Giorgio  e  Cristina,  col  bimbo  taciturno,  scesero. 

Gamminarono  un  tratto  l'uno  accanto  all'altra,  in 
silenzio.  Giorgio  aveva  messo  il  suo  braccio  sotto  il 
braccio  della  sorella,  come  soleva  con  Ippolita. 

—  Povero  orto,  nell'abbandono  I  —  mormorò  la  so- 
rella, soffermandosi.  —  Ti  ricordi,  quando  eravamo 
piccoli,  tutti  i  nostri  giuochi.? 

Ella  guardò  Luca,  il  suo  bimbo. 
. —  Via,  Luchino;   corri,  gioca  un  poco! 

Il  bimbo  non  le  si  mosse  dal  fianco;  anzi  la  prese 
per  mano.  Ella  sospirò,  guardando  il  fratello. 
.^  —  Vedi;  è  sempre  così.  Non  corre,  non  gioca,  non 
ride.  Sta  sempre  attaccato  a  me.  Non  mi  lascia  mai. 
Tutto  gli  fa  paura. 

'  Giorgio  non  intendeva  le  parole,  poiché  era  assorto 
nel  pensiero  dell'amica  lontana. 

L'orto  giaceva  metà  al  sole,  metà  all'ombra,  cir- 
condato da  un  muro  su  cui  scintillavano  frantumi 
di  vetro  infissi  nella  calce.  Una  pergola  correva  lungo 
un  lato.  Lungo  un  altro  lato,  a  distanze  eguali,  sorge-  - 
vano  certi  cipressetti  alti,  sottili,  diritti  come  can- 
dele, con  una  misera  chioma  al  sommo  del  fusto, 
oscura,  quasi  nera,  in  forma  del  ferro  d'una  picca! 
Dalla  parte  di  mezzogiorno,  su  un  lembo  solatio,  pro- 
speravano alcuni  filari  d'aranci  e  di  limoni^  ora  fio- 
riti. Pel  resto  del  terreno  erano  sparsi  rosai,  piante 
di  lilla,  ciuffi  d'erbe  aromatiche.  Si  vedevano  ancora 
qua  e  là  certe  piccole  siepi  di  mirto,  a  disegno,  che 
avevano  orlato  aiuole  ora  distrutte.  In  un  angolo,  era 
un  buon  ciliegio.  Nel  mezzo  era  una  vasca  rotonda, 
piena  d*  un*  acqua  cupa  ove  le  borraccine  verdeg- 
giavano. 

— j  Ma  ti  ricordi  —  diceva  Cristina  —  quando  ca- 
desti nella  vasca,  che  ti  riprese  il  povero  zio  Deme- 
trio? Che  spavento,  quel  giorno!  Fu  un  miracolo  se 
ti  riprese  vivo. 

Udendo  il  nome  di  Demetrio,  Giorgio  si  scosse. 
Era  il  nome  amato,  il  nome  che  gli  moveva  sempre 
nel  cuore  un  gran  palpito.  Diede  ascolto  alla  sorella. 
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Guardò  l'acqua  su  cui  certi  insetti  dalle  lunghe  gambe 
correvano  rapidamente.  Gli  venne  una  voglia  inquieta 
di  parlare  del  morto,  di  parlarne  con  abondanza,  ne-, 
vocando  tutte  le  memorie.  Ma  si  trattenne,  col  senti- 
mento orgoglioso  di  chi  vuol  conservare  un  segreto 
^er  nutrirne  lo  spirito  in  solitudine;  si  trattenne  con 
un  sentimento  quasi  di  gelosia,  pensando  che  la  so- 
rella avrebbe   potuto   addolorarsi  e  intenerirsi   su   la 
memoria  del  morto.  La  memoria  del  piorto  ^PParteneva 
a  lui  solo.  Egli  la  conservava  nell  intimo  dell  anima 
sua,  con  un  culto  triste  e  profondo,  per  sempre.  De- 
metrio era  stato  il  suo  vero  padre;  era  il  suo  vero 

unico  parente.  .  i      i.      •     _ 

E  rivide  l'uomo  dolce  e  meditativo,  quel  volto  pieno 
d'una  malinconia  virile,  a  cui  dava  un'espressione 
strana  una  ciocca  bianca  tra  i  capelli  oscuri,  che  gli 
si  partiva  di  sul  mezzo  della  fronte. 

L  Ti  ricordi  —  diceva  Cristina  —  quando  una  sera 
ti  nascondesti  e  non  ti  facesti  più  vedere  sino  al  a 
mattina,  rimanendo  fuori  tutta  la  notte?  Che  spavento 
anche  quella  volta  I  Come  ti  cercammo  I  E  come  ti 

Til™sorrise.   Egli   si  ricordava  di  non   essersi 
nascosto  per  gioco,  ma  per  una  curiosità  crude  e   per 
farsi   credere   perduto,   per  farsi   piangere   dai   suoi. 
Nella  sera,   in  una  sera  umida  e  calma,  egli  aveva 
-  udito  le  voci  che  lo  chiamavano,  aveva  ascoltato  tutti 
i  rumori   che   venivano   dalla   casa   sconvolta,   aveva 
trattenuto  il  respiro  con  terrore  e  con  S^o'^  vedendo 
passare  accosto  al  suo  nascondiglio  le  persone  che 
lo  cercavano.   Poi  l'orto  al  fine,   essendo  stato   per- 
corso inutilmente,  era  rimasto  tranqui  o.  Ed  egh.guar; 
dando  la   casa  dove   le  finestre   s'illuminavano  e  si 
rabbuiavano   successivamente   come  per  passaggi  di 
gente  agitata,   aveva  provato   un  sentimento   straor- 
dinario, acuto  sino  alle  lacrime:  s'era  impietosito  per 
l'angoscia  de'  suoi  e  per  sé  medesimo,  quasi  cTie  ve- 
ramente egli  fosse  perduto,  ma  aveva  intanto  persist  o 
nel  tenersi  nascosto.  E  poi  era  venuta  l'alba;  e  que^a 
lenta  espansione  della  luce  nel  silenzio  immenso  gli 
aveva  come  fugato  dal  cervello  un  vapore  d.  follia 
gli  aveva  ridato  la  conscienza  della  realtà,  gli  aveva 
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suscitato  il  rimorso.  Egli  aveva  pensato  al  padre, 
al  castigo,  con  terrore,  con  disperazione,  rimiraado 
la  vasca,  sentendosi  attrarre  da  quell'acqua  pallida 
e  mite  che  rifletteva  il  cielo,  da  quell'acqua  ove  già 
alcuni  mesi  innanzi  egli  era  stato  per  morire....^ 
«Fu  nell'assenza   di   Demetrio»,   anche   si   ricordò. 

—  Senti,  Giorgio,  che  profumo  ?  —  diceva  Cristina. 
—  Vorrei  cogliere  qualche  fiore. 

L'aria,  tutta  pregna  d'una  calda  umidità  e  carica 
di  effluvii,  disponeva  alla  mollezza.  I  grappoli  di  lilla, 
le  zàgare,  le  rose,  e  il  timo,  la  maggiorana,  il  basi- 
lico, il  mirto,  tutte  le  essenze,  componevano  una  sola 
essenza,  delicata  e  forte. 

—  Giorgio  —  chiese  Cristina,  d'improvviso  —  per- 
ché sei  tanto  pensieroso? 

In  quel  minuto,  aspirando  il  profumo,  Giorgio  aveva 
sentito  dentro  di  sé  un  gran  tumulto,  tutta  la  sua 
passione  insorgere  a  furia,  il  desiderio  d'Ippolita  so- 
praffare ogni  altro  sentimento,  mille  ricordi  di  sen- 
suale delizia  correre  per  le  vene. 

Soggiunse  Cristina,  sorridendo,  esitando: 

—  Pensi....  alci? 

—  Ah,  già,  tu  sai  I  —  disse  Giorgio,  con  un  rossore 
subitaneo  sotto  lo  sguardo  mite  della  sorella,  ram- 
mentandosi d*averle  parlato  d'Ippolita  nell'autunno 
scorso,  nel  settembre,  quando  egli  era  ospitato  alle 
Torrette  di  Sarsa,  sul  mare. 

Sorridendo,   esitando,    Cristina   chiese: 

—  Le  vuoi  ancora....  lo  stesso  bene? 

—  Ancora. 

Camminarono,  senz*altre  parole,  verso  i  filari  de- 
gli agrumi,  ambedue  diversamente  turbati:  Giorgio 
sentendo  dalla  consapevolezza  della  sorella  aumentato 
il  rammarico  ;  Cristina  sentendo  rivivere  in  confuso  le 
soffocate  aspirazioni,  al  pensiero  di  quella  donna  sco- 
nosciuta che  il  fratello  adorava.  Si  guardarono  e  si 
sorrisero,  attenuando  la  loro  pena. 

Ella  fece  alcuni  passi  rapidi  verso  gli  aranci,  escla- 
mando : 

—  Dio,   quanti   fiori! 

E  si  mise  a  cogHerli,  colle  braccia  levate,  agitando 
i  rami  per  recidere  i  rametti.  Le  zàgare  le  cadevano 


sul  capo,  su  le  spalle,  sul  seno.  Il  suolo  d  mtorno 
era  tuUo  cosparso  di  zàgare,  come  d'una  neve  fra- 
erante  Ed  ella  era  piacente,  m  quell'atto,  con  quel 
fio  volto  ovale,  con  quel  suo  collo  lungo  e  bianco 
Lo  sforzo  l'accendeva.  D'improvviso  lasciò  ricadere 
le  braccia,  divenne  paUida  pallida,  vacillò  come  presa 

'^J^cUlS'che  hai?  che  ti  senti?  -  gridò  Gior- 

^^^CoriLT^^^^^^  violenta   ella  non 

poteva  rispondere.  Accennò  di  volersi  allontanare  da- 
Klilberire  mosse  qualche  passo  mal  certo,  sorretta 
dal  fratello,  mentre  Luca  la  guardava  con  occhi  ester- 
refatti Si  soffermò,  trasse  un  respiro;  poi  disse,  con 
una  voce  ancora  debole,  ricolorendosi  a  poco  a  poco  : 

1  Non  ti  spaventare,  Giorgio....  Non  è  nulla.  Sono 
incinta....  M'ha  fatto  male  il  troppo  odore....  Ecco, 
mi  passa.   Sto  già  bene. 

Vuoi   che   torniamo   su? 

—  No:  restiamo.  Mettiamoci  a  sedere. 
Sedettero  su  un  vecchio  sedile  di  pietra    sotto  la 

fpeVeola.  Vedendo  l'aria  incarnata  e  grave  del  bimbo, 
Giorgio  lo  chiamò  come  per  scuoterlo: 

—  Luchino  1  .  u      „ii. 
Il  bimbo   chinò   la   testa  pesante   m  grembo   alla 

madre.   Egli   aveva  la  fragilità  d'uno   stelo, pareva 

che  portasse  a  fatica  la  testa  sul  collo.  La  sua  cute 

era  così  tenue  che  tutte  le  vene  trasparivano,  sottili 

[come  fili  di  seta  azzurrina.  I  capelli  erano  così  biondi 

xhrquasi  eran  bianchi.  Gli  occhi  erano  dolci  e  umidi 

come  quelli  di  un  agnello,  cerulei  fra  le  lunghe  d- 

^^La^mad^re  lo  accarezzò,  stringendo  le  labbra  per 
trattenere  il  pianto.  Ma  due  lacrime  sgorgarono,  ;ie 
rigarono  le  gote. 

—  Oh,  Cristina  1  , ,     , 
L'accento  affettuoso  di  Giorgio  le  accrebbe  la  com- 

mozione.  Altre  lacrime  sgorgarono,  le  rigarono  le  gote 

—  Vedi  Giorgio  :  io  non  ho  mai  chiesto  nulla,  no 
sempre  accettato  tutto,  mi  sono  sempre  rassegnata 
a  tutto;  non  mi  sono  mai  lagnata,  non  mi  sono  mai 
ribellatL...  Tu  lo  sai,  Giorgio.  Ma  anche  questo,  ma 
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anche  questo  1    Ma   non   avere  né   anche   un   po'   4i 
consolazione  nel  mio   figliuolo  1... 

La  sua  voce  tremava,  di  pianto,  accorata/ 
—  Tu  vedi,  Giorgio,  tu  lo  vedi  com  e.  Non  parla, 
non  ride,  non  gioca,  non  si  rallegra  mai,  non  fa  quello 
che  fanno  tutti  gli  altri  bimbi....  Io  non  so  che  abbia. 
E  mi  pare  che  mi  voglia  tanto  bene,  che  mi  adori! 
Non  si  stacca  mai  da  me,  mai  mai.  Mi  pare  che  penda 
sempre  dal  mio  respiro.  Oh  se  ti  dicessi,  Giorgio,  certe 
giornate  lunghe,  lunghe,  senza  fine....  Io  lavoro,  ac- 
canto alla  finestra;  alzo  gli  occhi  e  incontro  gh  occhi 
suoi  che  mi  guardano,  che  mi  guardano....  E  uno 
strazio  lento,  un  supplizio  ch'io  non  ti  so  dire.  Mi  pare 
come  di  sentirmi  spremere  a  poco  a  poco  il  cuore. 
Ella  s'interruppe,  soffocata  dall'ambascia.  Si  ascmgò 

le  lacrime.  ^  „      , 

—  Se  almeno  —  soggiunse  —  se  almeno  quello  che 
ho  dentro  mi  nascesse,  non  dico  bello,  ma  sano!  Se 
m'aiutasse  una  volta  il  Signore! 

Ella  tacque,  intenta,  come  per  cogliere  un  pre- 
sagio dal  palpito  della  nuova  vita  ch'ella  portava  den- 
tro Giorgio  le  prese  una  mano.  E  rimasero  così  sul 
sedile,  muti,  per  qualche  tempo,  fratello  e  sorella,  op- 
pressi dall'esistenza.  „.  ,  t  j  t 
Dinanzi,  l'orto  giaceva  solingo  nell  abbandono.  1 
cipressetti  alti  e  diritti  sorgevano  immobili  al  cielo, 
con  santità,  come  ceri  votivi.  I  soffii  rari  bastavano  ap- 
pena a  sfogliare  ne'  rosai  prossimi  qualche  rosa  di 
sfatta.  Ora  sì,  ora  no,  il  suono  del  cembalo  giun 
geva  dalla  casa. 


IL  FRATELLO  NEMICO. 

Andando  verso  le  stanze  della  madre  si  sentiva 
meno  inquieto,  più  leggero,  più  franco.  Sapeva  inoltre 
che  fin  dalla  mattina  il  padre  era  tornato  alla  casa 
di  campagna  dove  soleva  ritirarsi  per  avere  maggior  li- 
berta  nelle  sue  pratiche.  E  gli  era  di  ^.^ran  soUievo 
il  pensare  che  la  sera,  a  cena,  un  posto  sarebbe  ri 
masto  vuoto. 


r 


-Ah,    Giorgio,    tu   vieni   a  tempo  1   -  ^U   gridò 
l'i   midre    vedendolo  entrare.  , 

S%?pa  ve  Sur'ara'dalla  collera  che  la  sco- 
«el   Guardò  Diego,  tenza  comprendere;  guardò  Ca- 

"^^i^S:  f^callllf- brettTtigendo  di  nuovo 
«rii  occhi  sul  fratello,  attratto  dall'espressione  mal- 
Sgia  che  per  la  prim'a  volta  gli  vedeva  nel  vtso  cost 

■^^Mlnca  la  cassa  dell'argenteria  -  disse  Diego 
senza^oTevare  gU  occhi,  acagliato    --giandos.    e 
parole  -  e  pretendono,  qui,  che  sia  stato  io  a  tarla 

'^Un'iiutto  di  parole  amare  ruppe  dalla  bocca  irri- 
conoscU^ile   ddla  disgra^ata^^  ^^^ 

tenuto'mano  a'tuo  padre  Ah,  che  intamia  Anche 
questo  I  Anche  questo  1  Av^r^  ':ontro  di  me  a^ch-  ■ 
rhi  ha  bevuto  il  latte  mio  I  Ma  tu  solo  gli  soimgii, 
tu  solo  Per  gli  altri  il  Signore  mi  fece  la  grazia:  il 
Sic^nore"bio  benedetto,  che%ia  sempre  benedetto  per 
q!resu  grazia  che  mi  fece  1  Tu   solo  gli  somigli,  tu 

'°EUa  si  volse  a  Giorgio  che  era  rimasto  coinè  pa- 
ralizzato senza  moto,  senza  voce.  Il  mento  le  tr„- 
mavrone  Ed  ella  era  così  convulsa  che  pareva  do- 
^esse  da  un  attimo  all'altro  stramazzare  sul  pav.men  e. 
_  Ora  vedi  come  si  vive  qui  ?  Lo  vedi  ?  Tut  i  i 
Kiorni  è  un'infamia  nuova.   Bisogna  stare  qui  a  lot- 

fare  tutti  i  giorni,  a  difendere  q^-^^P^X-^^^.^^^^t 
saccheeeio    tutti  i  giorni,  senza  riposo.  Credi  tu  cne, 
:e'JS'tuo  padi  non  ci  ridurrebbe  su  , a  pagha 
non  ci  leverebbe  anche  il  pane  ?^  E  così  sarà,  cosi 
finiremo.  Tu  vedrai,  tu  vedrai....  .        . 

Èua  seguitava, -affannosamente,  come  ricacciando 
in  gola  un  singhiozzo  ad  ogni  pausa,  mettendo  a 
tratf^una  voce  rauca  che  esprimeva  un  odio  quasi 
sewàggU)!  incredibile  in  quella  creatura  d'apparenze 
così  d^eUcate.  E  tutte  le  accuse,  di  nuòvo,  ruppero 
dalla  sua  bocca.  -  Quell'uomo  non  aveva  più  nes- 
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sun  ritegno,  nessun  pudore.  Non  indietreggiava  più 
davanti  a  nulla  e  a  nessuno,  per  far  denaro.  Aveva 
perduta  la  ragione;  pareva  in  preda  a  una  pazzia 
furiosa.  Aveva  rovinato  le  terre,  tagliato  gli  alberi, 
venduto  il  bestiame,  così  alla  cieca,  alla  prima  oc- 
casione, al  primo  offerente.  Ora  incominciava  a  spo- 
gliare la  casa,  dove  i  suoi  figli  erano  nati.  Da  molto 
tempo  aveva  messi  gli  occhi  su  quell'argenteria:  {ar- 
genteria di  famiglia,  antica,  ereditaria,  custodita  sem- 
pre come  una  reliquia  della  grandezza  di  Casa  Auri- 
spa,  conservata  fino  a  quel  giorno  intera.  A  nulla  era 
valso  l'averla  nascosta.  Diego  s'era  accordato  col  pa- 
dre. Tutt'e  due,  eludendo  ogni  vigilanza  l'avevano 
trafugata  per  gittarla  chi  sa  in  quali  manil 

—  Non  ti  vergogni?  —  ella  seguitava,  rivolta  a 
Diego  che  conteneva  a  stento  lo  scoppio  della  sua 
violenza.  —  Non  ti  vergogni  di  metterti  con  tuo  padre 
contro  di  me  ?  Contro  di  me  che  non  t'ho  mai  negato 
quel  che  m'hai  chiesto,  che  ho  fatto  sempre  quello 
che  hai  voluto  I  E  pure  tu  lo  sai,  tu  lo  sai  dove  va 
quel  denaro  ;  e  non  ti  vergogni  I  Non  dici  nulla  ?  Non 
rispondi?  C'è  tuo  fratello,  qui.  Dimmi  dov'è  andata 
la  cassa.  Lo  voglio  sapere.  Intendi? 

—  Ho  detto  che  io  non  lo  so,  che  io  non  l'ho 
vista,  che  io  non  l'ho  presa  —  gridò  Diego,  senza 
più  contenersi,  con  uno  scoppio  brutale,  scrollando 
il  capo,  acceso  in  viso  da  una  fiamma  cupa  che  più 
lo   faceva  rassomigliare   all'assente.   —   Hai   capito? 

La  madre,  divenuta  pallida  come  una  morta,  guardò 
Giorgio  e  quasi  parve  con  quello  sguardo  comuni- 
cargli quel  pallore. 

—  Diego  I  —  disse  il  primogenito  tremando  d'un 
tremito  innascondibile  —  esci  di  qui. 

—  Escirò  quando  mi  piacerà  —  rispose  Diego,  al- 
zando le  spalle  con  alterigia  ma  senza  guardare  negli 
occhi  il  fratello. 

Allora  una  esasperazione  subitanea  prese  Giorgio; 
una  di  quelle  esasperazioni  estreme  che,  negli  uomini 
deboli  e  obliqui,  per  l'eccesso  della  veemenza  non  si 
traducono  in  nessun  atto  esteriore  ma  fanno  balenare 
dinanzi  alla  volontà  oppressa  imagini  criminose.  Il 
triste  odio  fraterno  che  fin  dalle  origini  cova  nella 


^natura   umana    occulto    per   prorompere   alla    prima 

^Iscordirpiù  fiero  di  qualunque   altro   odio;  que^^ 

Oiscoroia   A'^"  .^  ,  .,       vj  ^  latente  nei   maschi   dello 

rs?srgSS:t  qianSo  li  lega  l'affetto  consumo 
nel  a  pa Te^  delle  loro^case  natali;  e  q^eU orrore  che 
ucim  ^/av       ,,^«.^-  ^  :i  nensier  cnmmoso  e  che  e  torse 

sa^ent  "  come  in  una  vertigine  che  per  un  atumo 
adì  in  lui  ogni  altro  sentimento  «  gì'  ^j^de J.m- 
\L   ^lir  oercossa.    L'aspetto   stesso   di   Diego   — 
STcSo   tarcS   e  saligno,  quella  testa  ros- 
s^stra  su  quel  collo  taurino  -    il  riconoscere  la  su- 
Sitl   della  forza  fisica  chiusa   in  quei   muscol . 
rfutor  tà  di  primogenito  offesa  gli  aumentavano  il 
u"  re.  Egli  Lrebb'e  voluto  avere  Fontounjne^zo 
per   dominare     per   soggjogare^^P^^^^^^^ 

SVrm^°rqudle  rni  larghe,  robuste,  coperte 

""^%ti'S''Tubitr-Tgìi  ripetè  con  una  voce 
pirsjman  "e  taperiosa  -  o  chiedi  subito  perdono 

'  E  mo'^se^'un  passo  contro  il  fratello  con  la  mano 
tesa  come  per  afferrargli  un  braccio. 

lo  non  mi  lasc  o  comandare  da  te  —  griao 
Di'^^o  guardando  finalmente  in  viso  il  primogenito; 
Jglfocdit  pkcoli  e  grigi  sotto  la  fronte  bassa  rivela- 
vano un  rancore  da  lungo  tempo  covato. 

—  Ah,  Diego,  badai 

—  Non  ho  paura  di  te. 

—  utc\à  sei  tu?  Ma  che  vuoi  tu  qui?  -  gr'df 

non  ti  voelio  riconoscere.   Che   hai  tatto  tu  J"'" 
o^ei 'Trion  hai  mai  fatto  nulla  per  nessuno;  tu  non 
hlf  fatto  che  il  tuo  comodo  e  il  tuo  vantaggio   san^ 
prè    accarezzato,  preferito,  tenuto  su  1  altare    E  ora 
?hVvuoi?  Statt^ne  a  Roma  e  mangiati  la  tua  ere- 
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dita  come  ti  piace  e  non  fimmiscluarc  m  quel  che 

non  ti  riguarda....  ,,nrnre  e  la  sua  gelosia  e 

Esalava  al  fine  t""«.;',?"°  ""~che  viveva  lontano. 

la  sua  invidia  contro  '    '«^>"^^^^,f  ^^^.^olciuti.  estraneo 

in  una  %^^^^^ ^^lXtJ^^^v^^^\^^^.  razza,  distinto 
alla  famiglia  come  un  essere 

da  mille  privilegi. 

'  I  irmidS'fùori  di  s6,  interrompendosi  lo  colpì 
sul  viso.  ..  natola!  Vattene  di 

, -v=1a"-  p^^dre^'No"n  V^gUo  più  sentire. 

deFalual^rgia,  se'ntendosi  venir  meno  su  le  bracca 
di  Camilla  che  la  ^atteneva.  ^lormorando  tra 

Egli  allora  uscì,  l'Y^^V^reto  non^mprese.  E  si 
i  denti  una  parola  che  ^  «rgion^n^    j^  f         delle 
udì  il  suo  passo  pesante  allontanarsi  Pej   a^^^S.^^.^^^ 
stanze  tristi  dove  già  la  luce  aei  gioì 
a  morire. 

IL  BIMBO  MALATO. 

T  ,    „r,-,    sera   piovigginosa.    Nelle   vie   già   quasi 
Era   una   sera   P^Vyfjf    .  •     „„  j^^  un  forno  chiuso 

deserte  i  fanali  rari  si  af*'°f,Pyf ^?,-.!;era  e  l'odore  dei 
venivano  le  voci  dei  Pa^^^tueri  ali  ope  a  e  ^  o 

pani  ;  da  "-  cantma, .  s^oni  d  una  c^^^^^^^^ 
ìSna'E  dt  In  rSgi  passa  in  corsa  perdendosi 

i^eiMcoU  bui    L'ora  ^'^'^^^^^'^^^'^^^....^co 
Camminando,  ali  aria  aperta,  Oiorgiope  1^  ^ 

a  poco  la  sua  eccitazione    paj«^\,^^^i  Jconscienza. 
quella  vita  fantastica  che  %}' '^f^^^'^^^  'J^^e  udiva.  Si 

fa?  ™odorl  Tcf  "ane*.  ^n   una   persona   che   pass^ 


^aHntn   rhe  nulla  di  violento  età  rimasto  in 

-" 3^11?'  p=r.  N^^  hT= 
^o  r:^^^^^^^^^=^, 

^"  T^'^Iiuiaui'^  mi  gtuto  nello  stesso  modo, 
qui.  torse  tutu    qui,  mi  giù  ^^^^  ^.   ^.^^  ^^.  ^ 

K%eX? -"r^otrei  -dere  scorrere  tutte  le  sue 
lacrime,  e  -n  avere  la  forza  d^^^^^^^  ^^. 

^'""^7=fndrlne^  passando^nel  cortile,  alzò  gli  occhi, 
traverso  1  androne    passa  finestre;  nel- 

ParL'eT un  odo":  come  di  paglia  fradicia;  una  can^ 
;X  d'^cq^ua  chioccolava  ^^ -.  ang^jX^ra 
piccola  lanterna    ardeva   -tto^^^^^^^^  ^  ^ 

una  •■vagine  della    >  ergine  e  p         ^^^^^  ^^^^_^^  ^^ 

"^^'""dirofefTnte-l  gradini  della  larga  scala  erano 

=nfi  nefmS'dll^  --  ^.u^^  hld^^^^^ 
rli^l^gnXTut^eTe^ote^i^^^^^ 

SS  fvevr'JnS  Sella  compagna  e  procreato 
quell'erede.  j^  ^^^1,1  dell'anima 

Ebbe  per  un  n^'^i^ento  il  pensiero  ^^  ^^^^ 

r'  'rfnP^a  fnquietXe  indS^^^^^^^  avendo  di 
deserta,  in  V"a.,'n4""^^"r  ,.  _-.ux  nresente,  senten- 
nuovo  smarrito  'l^ensodena  realtà  presen^^  ^.^^^. 

dosi  di  nuovo  turba^  da  u- 1^^^^ J^^^rta  e  vacua, 
nel  corridoio   alla  vista  oeud.  t-  \oce  come  di 

Ma  d'un  tratto  udì  uno  ^«ep'cane  grigio,  sfiancato, 
chi  scacciasse  qualcuno;  e  un  eane  f-gK^. 

•"^^frfurtivrmers'imo'ditm^^^^ 

Sr^'-s^Tas-fogli  ra^^^^^^^^^^ 

parve  sul  pianerottolo  in  atto  d  insegmre  u  lug^ 

strepitando. 
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—  Che  c'è?  —  chiese  Giorgio  in  cui  Tagitazione 
della   sorpresa   era   visibile. 

—  Nulla,   nulla,   signore.    Scacciavo   un   cane:   un< 
cane  di  piazza,   che  tutte  le  sere  s'intromette  nella 
casa,  non  si  sa  di  dove,  come  uno  spirito. 

11  fatto  insignificante  e  le  parole  del  domestico  gli 
aumentarono  quella  inesplicabile  inquietudine  che  so- 
migliava all'ansia  confusa  d'un  presentimento  super- 
stizioso. EgU  chiese,  e  la  domanda  fu  suggerita  da 
quell'ansia  : 

—  Sta   bene   Luchino? 

—  Bene,   signore:  grazie  al  Cielo. 

—  Dorme? 

—  No,  signore:  è  ancora  sveglio. 

Preceduto  dal  servo  attraversava  stanze  ampie,  che 
quasi  parevano  vuote,  dove  le  suppellettili  di  forma 
antiquata  erano  disposte  simmetricamente.  Mancava 
ogni  indizio  degli  abitanti,  come  se  quelle  stanze  fos- 
sero rimaste  chiuse  fino  allora.  Ed  egli  pensò  che 
Cristina  non  amava  quella  casa,  già  che  non  vi  aveva 
diffusa  la  grazia  della  sua  anima.  In  gran  parte  era 
rimasta  intatta,  nell'ordine  in  cui  la  sposa  l'aveva 
trovata  entrandovi  il  giorno  delle  nozze,  nell'ordine 
in  cui  l'aveva  lasciata  l'ultima  delle  donne  di  Casa 

Celala   scomparse.  „       ,  , 

La  visita  inattesa  rallegrò  la  sorella  che  era  sola, 
in  procinto  di  mettere  a  letto  il  suo   bambino. 

Oh,  Giorgio,  come  hai  fatto  bene  a  venire  1  — 

esclamò  ella  con  una  effusione  di  gioia  sincera,  abr 
braccandolo,  baciandolo  su  la  fronte,  -dilatando  su- 
bitamente con  la  sua  tenerezza  quel  cuore  serrato. 
—  Vedi,  Luchino,  lo  zio  Giorgio  ?  Non  gli  dici  nulla  ? 
Su,  dagli  un  "bacio! 

Un  sorriso  tenue  apparve  su  la  bocca  pallida  dei 
bimbo;  e,  come  egli  chinò  la  testa,  le  lunghe  ciglia 
chiare  s'illuminarono  di  sopra  e  gli  misero  la  loro 
ombra  palpitante  su  le  gote  smorte.  Allora  Giorgio  lo 
sollevò  tra  le  sue  braccia,  provando  una  pena  pro- 
fonda nel  sentire  sotto  le  dita  la  gracilità  di  quel 
petto  infantile  dove  il  cuore  aveva  un  battito  così 
debole.  Egli  n'ebbe  un  senso  quasi  di  temenza  come 
se  per  quel  premere  lieve  quella  vita  esigua  si  dovesse 
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spegnere:  un  senso  di  temenza  e  di  pietà,  un  poco, 
simile  a  quello  già  provato  una  volta  nel  tener  pri- 
gioniero dentro  la  mano  un  uccelletto  sbigottito. 

—  È  come  una  piuma  —  disse;  e  la  sua  commo- 
zione tremò  nelle  sue  parole,  fu  indovinata  dalla  so- 
rella. 

Lo  fece  sedere  su  le  sue  ginocchia,  gh  accarezzò 

il  capo;  gU  domandò: 

—  Quanto   bene  mi   vuoi? 

11  cuore  gli  si  riempiva  d'una  tenerezza  insolita. 
Lo  premeva  un  bisogno  desolato  di  veder  sorridere 
quel  povero  bimbo  sofferente,  di  vedergli  apparire 
su  le  gote  almeno  una  volta  un  rossore  fuggevole, 
il  più  lieve  fiore  del  sangue  sotto  la  pelle  diafana, 

—  Che  hai  qui  ?  —  gli  domandò,  vedendogU  un 

dito   fasciato. 

—  Si  tagliò  l'altro  giorno  —  disse  Cristina  che 
seguiva  con  gli  occhi  intenti  ogni  gesto  del  fratello. 
—    Un   piccolo    taglio;   e  non   gU   si   vuol   chiudere 

ancora.  i 

—  Mi  lasci  vedere,  Luchino  ?  —  fece  Giorgio  niosso 
da  una  curiosità  penosa  e  pure  sorridendo  per  richia- 
mare un  sorriso.  —  Con  un  soffio  io  ti  guarirò. 

Il  bimbo,  attonito,  si  lasciò  sfasciare  il  dito  malato. 
Giorgio  metteva  nell'atto  un'infinita  delicatezza,  sotto 
lo  sguardo  inquieto  della  sorella.  L'estremità  della 
fascia  s'era  attaccata  su  la  piaghetta;  ed  egU  non  ebbe 
cuore  di  staccarla,  ma  vide  che  una  goccia  bianchic- 
cia, come  di  siero,  si  formava  su  l'orlo  scoperto. 
Gli  tremavano  le  labbra.  Alzò  gli  occhi  ;  s'accorse  che 
la  sorella  pendeva  dai  suoi  gesti,  con  il  viso  alterato  da 
una  contrazione  dolorosa;  sentì  che  l'anima  di  lei  in 
quel  momento  s'era  tutta  raccolta  nella  palma  di 
quella   piccola  mano. 

—  Non  è  nulla  —  disse. 

Tentò  di  sorridere,  mettendo  un  soffio  per  illudere 
il  bimbo  che  aspettava  il  miracolo.  Poi  fasciò  di  nuovo 
il  dito,  pianamente.  Ripensava  a  quella  strana  an- 
'  sietà  che  l'aveva  invaso  su  per  la  scala  deserta,  al  cane 
scacciato,  alle  parole  del  servo,  alle  domande  che  gli 
aveva  suggerite  un  timore  superstizioso,  a  tutta  quell  a- 
gitazione  senza  causa. 
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Vedendolo  assorto,  Cristina  gli  chiese: 

—  A  che  pensi? 

—  A  nulla.  ,      ,     j    j- 

Poi,  sùbito,  senza  riflettere,  credendo  di  dire  una 
cosa  che  potesse  .risvegliare  l'attenzione   del   bimbo 

già  sonnolento;  , 

—  Sai?  Ho  incontrato  un  cane  per  la  scaia.... 

11  bimbo  spalancò  gli  occhi. 

—  Un  cane  che  viene  tutte  le  sere.... 

—  Ah  già  me  l'ha  detto  Giovanni  —  fece  Cristina. 
Ma   si'  interruppe   vedendo  gli  occhi   aperti   e  sbi- 

cottiti  del  bimbo  che  stava  per  rompere  in  pianto. 
^  _  No,   no,  non   è  vero  —  soggiunse,   togliendolo 
di   su   le   ginocchia  di    Giorgio    e  stringendoselo   fra 
le  braccia  —  non  è  vero,  Luchino.   Lo  zio  scherza. 

—  Non  è  vero,  non  è  vero  —  ripetè  Giorgio  alzan- 
dosi sconvolto  da  quel  pianto  che  non  somigliava  a 
nessun  altro  pianto  infantile  perché  pareva  che  la 
povera  creatura  vi  si  disfacesse. 

—  Andiamo,  andiamo  —  diceva  la  madre,  con  la 
voce  lusinghevole.  —  Ora  Luchino  va  a  letto. 

Passò  nella  stanza  attigua,  così  cullando  tra  le  ca- 
rezze il  figliuolo  lacrimoso. 

—  Vieni  anche  tu,  Giorgio.  .,  ,  •    u      a 
.  Egli  la  guardava  mentre  ella  svestiva  il  bimbo.  A 
poco    a  poco   ella   lo   svestiva,    con   cautele    infinite, 
come  temendo  d'infrangerlo;  ed  ogni  gesto  di  lei  rive- 
lava dolentemente  la  miseria  di  quelle  membra  esili 
ove  già  incominciavano  ad  apparire  le  deformazioni 
della  rachitide  incurabile.  Il  collo  era  sottile  e  f  oscio 
come  uno  stelo   appassito;  lo  sterno,   le   costole,  le 
scapule  sembravano  trasparire  a  traverso  la  pelle  ri- 
levati anche  più  dall'ombra  che  empiva  gli  spazii  cavi  ; 
le  ginocchia  ingrossate  avevano  la  forma  di  due  nodi; 
il  ventre  un  po'  gonfio   dava  risalto   alla  magrezza 
acuta  delle  anche,  segnato  da  un  ombelico  sporgente. 
Come  il  bimbo  sollevava  le  braccia  perché  la  madre 
gli  mutasse  la  camicia,  Giorgio  provò  una  pietà  do-    . 
lorosa    fino    allo    spasimo    scorgendo    quelle    piccole 
ascelle  gracili  che  parevano  rivelare  pur  in  quel  sem- 
plice atto  la  pena  d'uno  sforzo  contro  il  languore  le- 
tale ove  la  tenue  vita  stava  per  estinguersi. 


Bacialo  —  gli  disse  la  sorella  sollevando  il  bimbo 

verso  di  lui,  prima  di  metterlo  sotto  le  coperte.  ^ 

Poi  prese  le  mani  del  bimbo  :  gli  mosse  quella  da 
dito  fasciato,  nel  segno  della  croce    dalla  fronte  al 
petto,  dall'una  all'altra  spalla;  glie  le  congiunse  nel- 

^'una^  gravità  funebre  era  in  ogni  cosa.  Quel  bimbo 
pareva   già   un   morticino,   nella   sua   lunga    camicia 

^'^l' Dormi  ora,  amor  mio;  dormi.  Noi  siamo  qui 
Fratello   e  sorella,  ancora  una  volta  confusi  nella 
medesima   tristezza,    sedettero    al   ^^^^^^^[':J^^  "^^^ 
narte   e  dall'altra.    E  non    parlarono.    Si   sentiva   1  o 
dorè  delle  medicine  accumulate  su  un  tavolo  accanto 
alletto   Una  mosca  si  staccò  dalla  parete,  volò  verso 

fa  fiammella  della  candela  con  -\ZtnT:^:^,^ 
<^u  la  coperta.  Un  mobile  scricchiolò,  nel  silenzio, 
'""i  S'addormenta   -   disse    Giorgio  a  voce   bassa 

Entrambi  erano  assorti  nella  contemplazione  di  qu^^^^ 
sonno  che  ad  entrambi  dava  imagme  della  morte .  oc 
CupaU  da  una  specie  di  stupore  affannoso,  mcapaci 
di  distrarre  il  loro  pensiero  da  quel  punto. 

Passò  un  tempo  indefinito.  ^ 

D'improvviso  il  bimbo  gittò  un  grido  di  spavento 
spalancò  gli  occhi  sollevandosi  dal  guanciale,   come 
atterrito  da  una  visione  truce. 

—  Mamma  l   Mamma  1  ^ 

—  Che  hai?  Che  hai,  amor  mio? 

—  Mamma! 

—  Che  hai,  amor  mio  ?  Sono  qui. 

—  Scaccialo!  Scaccialo! 

IL  PADRE. 

La  villa  al  fine  apparve  prossima  tra  gli  alberi  con 
le  due  ampie  terrazze  laterali  circondate  di  ringhiere 
che  si  appoggiavano  a  piccoli  pilastri  di  pietra  or- 
nati da  vasi  di  terra  cotta  in  forma  di  busti  raffigu- 
ranti re  e  regine  a  cui  gli  aloè  con  le  loro  punte 
aguzze  formavano  sul  capo  vive  corone. 

La  vista  di  quelle  rozze  figure  rossastre,  delle  quali 
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talune   campeggiavano   intiere  nell'azzurro  luniinoso, 
risvegliò  in  Giorgio  subitamente  nuove  memorie  dcl- 
rinfanzia  lontana  :  memorie  confuse  dì  ricreazioni  cam- 
pestri, di  giuochi,  di  corse,  di  favole  imaginate  intorno 
a  quei  re  immobili  e  sordi  nei  cui  cuore  d'argilla  si 
profondavano  le  radici  di  quelle  piante  tenaci.  Egli  si 
ricordò  perfino  d'aver  prediletto  per  lungo  tempo  una 
regina  a  cui  una  pianta  grassa  e  pendula  componeva 
una  folta  capellatura  prolissa  che  in  primavera  si  con- 
stellava tutta  d'innumerevoli  fioretti  d'oro.  E  la  cercò 
con  gli  occhi  curioso,  riavendo  già  nella  mente  le  ima- 
gini  della  vita  oscura  e  intensa  di  cui  la  sua  fantasia 
puerile  l'aveva  animata.  La  riconobbe  sul  pilastro  di 
un  angolo.  Sorrise  come  se  avesse  riconosciuto  un'a- 
mica;  e  tutta  la  sua  anima  per  alcuni  istanti  restò 
protesa  verso  il  passato  irrevocabile,  ma  non  senza 
qualche   dolcezza.    Il   proposito  finale,   che  gli   s'era 
formato  dentro  pacatamente  nella  pausa  improvvisa 
in  mezzo  alla  campagna  glauca  e  taciturna,  pareva 
che  ora  gli  facesse  ritrovare  nelle  sensazioni  un  sa- 
pore dissueto  e  lo  inducesse  a  risalire  fin  nei  nieandri 
più   remoti   il   corso  della  sua  esistenza   prossimo  al 
termine  statuito.  Quella  curiosità  per  le  manifestazioni 
anche  più  tenui  che  il  suo  essere  aveva  disperse  nel 
tempo  e  quella  simpatia  commossa  per  le  cose  con  cui 
egli  aveva  anteriormente  comunicato  tendevano  a  rnu- 
tarsi  in  una  tenerezza  molle  e  lacrimosa,  quasi  f  eminile. 
Ma  egli  si  scosse  udendo  alcune  voci  presso  il  can- 
cello; riacquistò  il  senso  della  realtà  presente,  e  provò 
di   nuovo    l'ansia   primitiva   guardando   una   finestra 
aperta  dove  tra  le  tende  bianche  pendeva  una  gabbia 
con  un  canarino.  I  dintorni  erano  tranquilli  ;  e  si  udiva 
distinto  il  gorgheggio  del  prigioniero. 

Egli  pensò,  con  orgasmo  :  «  La  mia  visita  è  inaspet- 
tata. Se  quella  femmina  fosse  ora  là  con  luì?»  Vide 
presso  il  cancello  due  bambini  che  giocavano  con  la 
ghiaia.  Senza  avere  il  tempo  di  esaminarli,  indovinò 
che  quelli  erano  i  suoi  fratelli  illegittimi,  i  figli  della 
concubina.  Come  egli  s'avanzava,  i  due  bambini  si 
volsero  e  rimasero  a  guardarlo  attoniti  ma  senza  i>e- 
ritarsi.  Erano  sani,  robusti,  floridi,  con  le  guance 
invermigliate   dalla  salute,   con  l'impronta  manifesto 


della  loro  origine.    Sconvolto,  assalito  da  uno   sgo- 
mento irresistibile,  egli  pensò  di  nascondersi,  di  tor- 
tnare  indietro,  di  fuggire;  e  alzo  gh  occhi  alla  fme- 
^stra  temendo  di  vedere  affacciarsi  fra  le  cortine  il 
padre  o  quella  femmina  odiosa  di  cui  egh  aveva  udito 
raccontar  tante  volte  le  perfidie  e  le  cupidige  e  tutte 

le  vergogne. 

—  Oh,  signorino,  come  qua?  . 

Era  la  voce  di  un  familiare  che  gh  veniva  incontro. 
Nel  tempo  medesimo,  dalla  finestra  il  padre  diceva: 

—  Giorgio,   sei   tu?   Che   sorpresa!  ^ 
Egli   si   ricompose,   fece   il  viso   ridente,    cerco    di 

prendere  un'aria  disinvolta.  Sentì  che  già  tra  lui  e  il 
padre  s'era  stabilita  quell'artificiale  relazione  di  forme 
quasi  cerimoniose  con  cui  da  alcuni  anm  entrambi 
dissimulavano  il  loro  impaccio  quando  si  trovavano 
in  contatto  immediato  e  inevitabile.  E  anche  senti  che 
la  sua  volontà  era  di  nuovo  abolita  totalmente  fe 
ch'egli  non  sarebbe  stato  capace  di  esporre  con  schiet- 
tezza il  vero  motivo  di  quella  visita  inattesa. 
'  Gli  diceva  il  padre  dalla  finestra  : 

—  E  non   sali? 

—  Sì,  sì,  salgo. 

Egli  avrebbe  voluto  mostrare  di  non  aver  fatto  at- 
tenzione ai  due  bambini.  Si  mise  su  per  la  scalinata 
scoperta  che  conduceva  a  una  delle  grandi  terrazze. 
Il  padre  gli  venne  incontro.  Si  baciarono.  Era  palese 
nel  padre  una  ostentazione  di  maniere  affettuose. 

—  Come  mai  ti  sei  risoluto  a  venire? 

—  Ho  voluto  fare  una  passeggiata  a  piedi  e  sono 
.    arrivato  sin  qui.  Da  molto  tempo  non  rivedevo  questi 

luoghi.  Non  trovo  nulla  mutato.... 

Egli  guardava  intorno  per  la  terrazza  spalmata  di 
asfalto,  considerava  i  busti  a  uno  a  uno,  esagerando 

la  sua  curiosità.  -^         u- 

—  Tu  ora  stai  quasi  sempre  qui  ;  è  vero  t  —  cniese, 
per  dire  qualche  cosa,  per  sfuggire  alla  pena  degli 
intervalli  di  silenzio  che  prevedeva  lunghi  e  frequenti. 

—  Sì  ora  spesso  vengo  a  starmene  qui  —  rispose 
il  padre,  con  nella  voce  una  certa  tristezza  che  sor- 
prese il  figliuolo.  —  L'aria  pare  che  mi  giovi....  dopo 
che  m'è  apparsa  questa  malattia  di  cuore.... 
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—  Sei  malato  di  cuore  I  —  esdamò  Giorgio  vol- 
gendosi a  lui,  con  un  moto  sincero,  colpito  dalla  no- 
fizia  improvvisa.  —  E  come  ?  da  quando  ?  Io  non  ho 
mai  saputo  nulla....  Nessuno  m'ha  detto  mai  nulla.... 

E  ora  guardava  bene  il  padre  nel  volto  credendo 
di  scoprire  i  segni  dell'infermità  mortale,  a  quella  gran 
luce  cruda  riverberata  dal  muro  su  cui  batteva  il  sole 
obliquo.  E  ancora  n'aveva  una  misericordia  dolorosa 
vedendogli  quelle  rughe  profonde,  quegli  occhi  gonfii. 
e  intorbidati,  quei  peli  bianchi  che  gli  spuntavano 
su  le  guance  e  sul  mento  non  rasi  di  fresco,  e  quei 
baffi  e  quei  capelli  a  cui  la  tintura  dava  un  colore  tra 
verdastro  e  violaceo,  quelle  labbra  grosse  ove  il  re- 
spiro pareva  un  affanno,  quel  collo  corto  che  pareva 
colorito  da  un  sangue  stravasato. 

—  Da  quando?  —  ripetè,  senza  nascondere  il  suo 
turbamento,  sentendo  diminuire  la  sua  ripugnanza 
verso  quell'uomo  che  di  nuovo  egli  vedeva  sotto^  la  mi- 
naccia della  morte,  agonizzante,  contraffatto,  m  una 
successione  d'imagini  rapide  evidentissime. 

—  Chi  può  dire  da  quando  ?  —  rispose  il  padre  che 
davanti  a  quel  turbamento  sincero  aggravava  la  sua 
sofferenza  come  per  alimentare  e  per  accrescere  quella 
commiserazione  che  forse  poteva  giovargli.  —  Chi 
può  dire  da  quando  ?  Questi  sono  mali  che  rimangono 
nascosti  per  lungo  tempo,  fin  che  un  bel  giorno  si  ri- 
velano all'improvviso.  E  non  c'è  più  rimedio  !  Bisogna 
rassegnarsi,  e  aspettare  di  minuto  in  minuto  il  colpo.... 

Così  parlando,  con  una  voce  alterata,  egli  pareva 
spogliarsi   della   sua   durezza  e  della   sua  pesantezza 
brutale,  divenire  più  vecchio,  debole,  affranto,  come 
per  un  disfacimento  subitaneo  di  tutta  la  persona,  ina 
pur  con  qualche  cosa  di  arteficiato,  di  eccessivo,  di 
quasi  istrionico,   che   non   sfuggì  alla  i^rspicacia   di 
Giorgio    II  quale  spontaneamente  ripensò  quelli  attori 
che  sul  palco  scenico  hanno  la  facoltà  di  trasmutarsi 
a  un  tratto   come  togliendosi  e  mettendosi  una  ma- 
schera   E  anche   ebbe   una   intuizione   rapida   di   ciò 
che  stava  per  seguire.  —  Certamente  il  padre,  avendo 
'  indovinato  il  motivo  di  quella  visita  inattesa,  cercava 
ora  un  qualche  effetto  utile  con  l'ostentazione  della 
sua   sofferenza;  e  certamente  aveva  uno  scopo  ben 


definito  da  raggiungere.  Quale  scopo  ?  —  Giorgio  non 
si  sdegnò,  dentro  di  sé,  non  s'irritò,  né  si  preparò  a 

''  difendersi  dal  raggiro  ch'egli  prevedeva  con  tanta 
certezza;  anzi  la  sua  inerzia  crebbe  insieme  con  la 
sua  lucidità.  Il  disgusto  consueto  si  mescolò  alla  sua 

r^  commozione.  Ed  egli  aspettò  che  la  scena  si  svolgesse 
per  piegarsi  a  qualunque  vicenda,  triste  e  rassegnato. 

—  Vuoi  entrare  ?  —  disse  il  padre. 

—  Come  vuoi. 

Entriamo.    Ti   debbo   mostrare   certe   carte.... 

Il  padre  andava  innanzi  dirigendosi  verso  una  stan- 
za: verso  quella  dalla  finestra  aperta,  donde  si  span- 
devano per  tutta  la  casa  i  gorgheggi  del   canarino. 
Giorgio  lo  seguiva  senza  guardarsi  intorno.  S'accorse 
che  il  padre  alterava  anche  il  passo  per  affettare  la 
stanchezza  ;  e  provò  una  pena  acuta  al  pensiero  delVe 
degradanti  finzioni  di  cui  fra  poco  sarebbe  stato  spet- 
tatore e  vittima.   Egli  sentiva  nella  casa  la  presenza 
della  concubina;  era  certo  ch'ella  stava  nascosta  in 
qualche  stanza  e  che  origliava  e  spiava.  Pensò  :  «  Quali 
carte  mi  mostrerà?  Che  vorrà  da  me,  ora?  Vorrà  de- 
naro.   Coglie  l'occasione   improvvisa....»   E  gli   sona- 
rono  nell'orecchio   alcune   invettive  della  madre,  gli 
tornarono  alla  memoria  alcune  particolarità  quasi  in- 
credibili narrate  da  lei.  «E  io  che  farò?  Che  rispon- 
derò?» .  .      ,     .        . 

Il  canarino  cantava  nella  sua  gabbia  variando  i  suoi 
modi  con  una  voce  liquida  e  forte;  mentre  le  cortine 
bianche  si  gonfiavano  come  due  vele  lasciando  intra- 
vedere la  lontananza  cerulea.  Il  vento  agitava  qual- 
cuna delle  carte  che  ingombravano  un  tavolo;  dove 
Giorgio  scorse  in  un  disco  di  cristallo,  che  premeva 
un  mucchio  di  fogli,  una  vignetta  oscena.  ^ 

—  Ah  che  cattiva  giornata,  oggi!  —  mormorò  il 
padre  mostrando  d'esser  tormentato  dal  cardiopalmo, 
lasciand->si  cadere  su  una  seggiola  pesantemente,  soc- 
^chiudendo  le  palpebre,  respirando  con  affanno. 
I  __  Soffri?  —  disse  Giorgio,  quasi  timido,  non  sa- 
pendo se  quella  sofferenza  fosse  vera  o  simulata, 
non    sapendo    come    contenersi. 

—  Sì....   ma    ora    passerà....    Appena    ho    qualche 
agitazione,   qualche    inquietudine,   mi    sento    peggio. 
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Avrei  bisogno  d'un  po'  di  calma,  d'un  po'    di  riposo. 

Invece.... 

Egli  parlava  di  nuovo  con  quel  suono  di  lagno  in- 
terrotto, accorante;  che  per  la  vaga  somiglianza  di 
qualche  accento  destò  in  Giorgio  il  ricordo  della  zia 
Gioconda,  della  povera  ebete  nell'atto  d'impietosirlo 
per  avere  le  confetture.  Omai  la  finzione  era  così  pa- 
lese e  così  grossolana  e  così  ignobile,  e  pur  nondi- 
meno era  così  umanamente  miserevole  lo  stato  di 
quell'uomo  che  si  rlduceva  a  quella  bassezza  per  ser- 
vire il  suo  vizio  implacabile,  e  nelle  espressioni  ^i 
quel  volto  v'era  pur  tanta  parte  di  sofferenza  reale, 
che  a  Giorgio  .parve  di  non  potere  eguagliare  nes- 
sun'altra  angoscia  della  sua  vita  all'orribile  angoscia 
di  quell'ora. 

—  Invece?...  —  egli  domandò,  come  per  incuo- 
rare il  padre  a  proseguire,  come  per  affrettare  il  ter- 
mine  delle   sue   torture. 

—  Invece,  da  qualche  tempo,  tutto  mi  va  a  rovescio, 
tutto;  le  disgrazie  piombano  una  dopo  l'altra;  ho 
avuto  perdite  gravissime  :  tre  cattive  annate,  di  seguito  : 
la  malattia  delle  viti,  il  bestiame  decimato;  le  rendite 
sono  diminuite  di  piiì  della  metà;  le  imposte  sono 
cresciute,  enormemente....  Vedi,  vedi:  queste  sono  le 
carte  che  ti  volevo  mostrare.... 

E  prese  di  su  la  tavola  un  fascio  di  carte,  lo  svolse 
sotto  gli  occhi  del  figlio,  incominciò  ad  esporre  in 
confuso  una  quantità  di  casi  complicatissimi  riguar- 
danti un'accumulazione  d'imposte  fondiarie  non  pa- 
gate da  parecchi  mesi.  —  Bisognava  rnettersi  in  regola 
subito  per  evitare  danni  incalcolabili.  Era  già  avve- 
nuto un  sequestro  e  il  bando  di  vendita  era  imminente. 
Come  fare,  nelle  angustie  temporanee  in  cui  egli  si 
trovava  senza  sua  colpa?  Si  trattava  d'una  somma 
abbastanza  forte.   Come  fare? 

Giorgio  taceva,  tenendo  gli  occhi  fissi  su  le  carte 
che  il  padre  sfogliava  con  quella  sua  mano  gonfia, 
quasi  mostruosa,  dai  pori  visibilissimi,  singolarmente 
pallida  a  contrasto  della  faccia  sanguigna.  A  inter- 
valli non  intendeva  le  parole  ma  aveva  nell'orecchio 
la  monotonia  della  voce  su  cui  si  distinguevano  i 
gorgheggi   acuti   del   canarino   e  talvolta  i  gridi  che 


giungevano  dal  viale  dove  forse  i  due  piccoli  bastardi 
seguitavano  a  giocare  nella  ghiaia.   Le  cortine  della 
finestra   anche,  a  tratti^   sbattevano   investite   da  un 
soffio  più  vivo.  E  tutte  le  voci  e  tutti  i  romori  ave- 
vano un  senso  di  tristezza  inesplicabile  per  lui  silen- 
zioso che  fissava  con  una  specie  di  stupefazione  quelle 
dense   scritture   degli   uscieri,   su  cui   passava   quella 
mano  gonfia  e  pallida  dove  apparivano  le  minute  ci- 
catrici dei  salassi.   Un'imagine  gli  sorse  dalla  memo- 
ria, stranamente  precisa,  in  un  ricordo  della  fanciul- 
lezza: —  il  padre  seduto  accanto  a  una  finestra,  se- 
rio in  viso,  con  la  camicia  rimboccata  su  un  braccio 
ch'egli  teneva  immerso  in  un  catino  pieno  d'acqua; 
e  l'acqua    che    s'arrossava    pel    sangue   fluente    dalla 
vena   aperta;   e  accanto,    in  piedi,   il   flebotomo   che 
sorvegliava  il  flusso  tenendo  pronto  l'occorrente  per 
la  legatura.  —  Un'imagine  si  associava  all'altra;  ed 
egli    rivedeva   le    lancette   luccicanti   nell'astuccio    di 
pelle  verde,  rivedeva  la  donna  che  portava  via  dalla 
stanza   il   catino  pieno  di  sangue,   rivedeva  la  mano 
legata  da  un  nastro  nero  che  s'incrociava  sul  dorso 
pieno  e  molle  affondandovisi  un  poco.... 

—  Mi  stai  a  sentire?  —  gli  domandò  il  padre  ve- 
dendolo così  trasognato. 

—  Sì,    sì;   t'ascolto. 

Ma  il  padre  si  aspettava  forse,  in  quel  punto,  un'of- 
ferta spontanea.  Deluso,  dopo  una  pausa,  vincendo 
l'imbarazzo,  disse: 

—  Bartolomeo  mi  salverebbe,  dandomi  la  somma.... 
Esitò,   con   nel   volto  un'espressione  indefinibile  in 

cui  il  figlio  scorse  come  un  ultimo  guizzo  del  pudore 
sopraffatto   dal   bisogno   quasi  disperato  di  giungere 

allo   scopo. 

—  Mi  darebbe  la  somma,  con  una  cambiale;  ma.... 

credo  che  pretenda  la  tua  firma. 
Alla  fine,  il  laccio  era  teso. 

—  Ah,  la  mia  firma....  —  balbettò  Giorgio,  non 
turbato  dalla  richiesta  ma  dal  nome  odioso  del  co- 
gnato che  già  la  madre  nelle  sue  accuse  gli  aveva 
fatto  apparire  come  un  corvo  di  malaugurio,  avido 
d'ingoiare   gli   avanzi   di   Casa  Aurispa. 

E,  com'egli  restava  perplesso  e  oscurato  senza  sog- 
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giungere  altro,  il  padre  si  mise  a  supplicarlo,  vinto 
ogni  ritegno,  temendo  il  rifiuto.  —  Aveva  soltanto 
quel  mezzo:  unico  mezzo  di  sfuggire  a  una  vendita 
giudiziaria  disastrosa,  che  senza  dubbio  avrebbe  de- 
terminato tutti  gli  altri  creditori  a  piombargli  addosso. 
Il  crollo  sarebbe  stato  inevitabile.  Voleva  dunque  il 
figlio  assistere  a  quella  rovina.?  O  non  vedeva  che, 
adoperandosi  in  quella  circostanza,  faceva  anche  il 
suo  proprio  vantaggio,  difendeva  un'eredità  che  presto 
doveva  passare  a  lui  e  al  fratello.?  Oh  presto,  assai 
presto,  da  un  giorno  all'altro,  forse  domani!  —  E 
ancora  una  volta  egli  parlò  del  morbo  immedicabile 
che  portava  dentro,  del  pericolo  continuo  da  cui  era 
minacciato,  di  quelle  agitazioni  e  di  quei  dolori  che 
gli  affrettavano  la  morte. 

Esausto,  non  potendo  più  tollerare  quella  voce  e 
quella  vista,  ma  pure  trattenuto  dal  pensiero  di  quelli 
altri  carnefici  che  Io  avevano  cacciato  là  facendogli 
violenza  e  ora  lo  aspettavano  per  chiedergli  conto 
della  sua  azione,   Giorgio  balbettò: 

—  Ma  veramente  questo  denaro  ti  serve  per  quel 
che  dici? 

—  Ah,  anche  tu!  Anche  tul  —  proruppe  il  padre, 
mal  frenando  sotto  un'apparenza  di  dolore  esasperato 
uno  de*  suoi  impeti  di  collera.  —  Hanno  ripetuto 
anche  a  te  quel  che  vanno  ripetendo  a  tutti,  sempre, 
dovunque:  che  sono  un  mostro,  che  ho  commesso 
tutti  i  delitti,  che  sono  capace  di  tutte  le  infamie! 
E  tu  ci  hai  creduto!...  Ma  perché,  ma  perché  mi 
odiano  così  laggiù,  in  quella  casa?  Perché  mi  vo- 
gliono veder  morto  ?  Ah  tu  non  sai  come  mi  odia  tua 
madre...  Se  tu  ora  tornassi  da  lei  e  le  raccontassi 
che  m'hai  lasciato  qua  agonizzante,  ti  abbraccerebbe 
e  direbbe:  —  Dio  sia  benedetto!  —  Ah  tu  non  sai.... 

Riappariva,  mal  suo  grado,  nella  crudezza  della 
voce,  nell'apertura  della  bocca  che  inaspriva  le  pa- 
role, nel  respiro  veemente  che  gli  dilatava  le  narici, 
nel  rossore  bieco  degli  occhi,  l'uomo  vero;  contro  di 
cui  il  figlio  ebbe  un  moto  dell'avversione  primitiva, 
subitaneo,  così  forte  che  senza  riflettere,  per  il  biso- 
gno di  acquetarlo  e  di  liberarsene,  l'interruppe  di- 
cendo  convulsamente: 


—  No,  no,  non  so....  Dimmi  che  debbo  fare,  dove 
debbo   firmare. 

E  si  levò,  spinto  dall'orgasmo;  andò  verso  la  fi- 
nestra; tornò  verso  il  padre.  Lo  vide  che  cercava 
qualche  cosa  in  un  cassetto,  con  una  specie  di  im- 
pazienza ansante  ;  lo  vide  che  metteva  su  la  tavola  una 
cambiale    vergine. 

—  Ecco,  qui  :  basta  che  tu  metta  la  tua  firma  qui.... 
E  l'indice  enorme,  dall'unghia  piatta  intorno  a  cui 

la  carne  faceva  rilievo,  segnò  il  punto. 

Senza  sedersi,  senza  avere  la  chiara  conscienza  di 
quel  che  faceva,  Giorgio  prese  la  penna  e  firmò  ra- 
pidamente. Avrebbe  voluto  già  esser  hbero,  uscire 
da  quella  stanza,  correre  all'aria  aperta,  allontanarsi, 
trovarsi  solo.  Ma  quando  guardò  il  padre  che  pren- 
deva la  cambiale,  esaminava  la  firma,  la  spargeva 
d'un  pizzico  d'arena  per  asciugarla,  poi  la  riponeva 
nel  cassetto  e  chiudeva;  quando  scorse  in  ciascuno 
di  quegli  atti  l'ignobile  gioia  mal  dissimulata  del- 
l'uomo che  è  riuscito  in  un  tiro;  quando  nel  suo 
animo  ebbe  la  certezza  d'essersi  lasciato  prendere  a 
una  frode  vergognosa  e  pensò  alle  inquisizioni  di  quel- 
l'altra gente  che  lo  aspettava  in  quell'altra  casa,  al- 
lora il  pentimento  inutile  lo  agitò  così  forte  ch'egli 
fu  sul  punto  di  dare  sfogo  alla  sua  indignazione  estre- 
ma, d'insorgere  finalmente  contro  il  malfattore  con 
tutte  le  sue  forze  per  difendere  sé  stesso,  la  sua  casa, 
i  diritti  della  madre  e  della  sorella  calpestati.  Ah,  era 
vero,  dunque,  era  vero  tutto  quel  che  la  madre  gli 
aveva  detto!  Tutto  era  vero.  Quell'uomo  non  aveva 
più  nessun  ritegno,  nessun  pudore.  Non  indietreggiava 
più  davanti  a  nulla  e  a  nessuno,  per  far  denaro.... 
E  di  nuovo  sentì  nella  casa  la  presenza  della  con- 
cubina, della  femmina  avida  e  insaziabile  che  certo 
era  nascosta  in  qualche  stanza  e  origliava  e  spiava 
e  aspettava  la  sua  parte  della  preda. 

Disse,  senza  poter  frenare  il  tremito  che  lo  scoteva  : 
—  Mi  prometti....  mi  prometti  che  quel  denaro  non 

ti   servirà....    per   altro?  . 

Ma  sì,   ma   sì  —  rispose  il  padre  mostrandosi 

ora  quasi   insofferente  di  quella  insistenza,  con   una 
mutazione   manifesta   in    tutto   il   suo   contegno,   ora 
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che  non  doveva  più  supplicare  e  fingere  per  otte- 
nere. ^  .  _.  .  ' 
—  Bada  che  io  lo  sapro  —  soggiunse  Giorgio, 
divenuto  pallidissimo,  con  la  voce  un  po'  soffocata, 
trattenendo  a  fatica  lo  scoppio  del  suo  risentimento 
che  cresceva  come  più  egli  rivedeva  ora  l'uomo  nel 
suo  aspetto  odioso,  come  più  chiare  gli  apparivano 
le  conseguenze  dell'atto  inconsiderato.  —  Bada:  io 
non  voglio  essere  il  tuo  complice,  contro  mia  madre.... 

Che   intendi   di   dire.?  —  esclamò  allora   colui, 

mostrandosi  ferito  dal  sospetto,  alzando  la  voce  d'un 
tratto,  come  per  sopraffare  il  figlio  che  con  un  or- 
ribile sforzo  lo  fissava  negli  occhi.  —  Che  intendi 
di  dire  ?  Quando  finirà  di  vomitare  veleno  quella  vi- 
pera di  tua  madre?  quando  fhiirà?  quando  finirà? 
Vuole  dunque  che  io  le  chiuda  la  bocca  per  sempre? 
Così  sarà,  uno  di  questi  giorni.  Ah  che  femmina  I 
Da  quindici  anni,  da  quindici  anni  non  mi  dà  un 
minuto  di  requie.  M'ha  avvelenata  la  vita,  m'ha  di- 
strutto.   La   colpa   della   mia  rovina   è  sua,    capisci?, 

è  sua....  .    . 

TaciI   —  gridò    Giorgio,   fuori   di   sé,   irricono- 
scibile, pallido  come  un  morto,  tremando  in  tutta  la 
persona,   invasato   da   un  furore  simile  a  quello   che 
già  l'aveva   sconvolto   contro   Diego.  —  Tacil   Non 
la  nominare.   Tu   non  sei  degno  di   baciarle  i  piedi. 
Ero  venuto  qui  per  ricordartelo.   E  mi  son  lasciato 
ingannare  dalla  tua  commedia  I  Mi  son  lasciato  pren- 
dere nel  tuo  laccio!  Tu  volevi  guadagnare  qualche 
cosa  oggi,  per  la  tua  baldracca;  e  ci   sei  riuscito.... 

Ah,  che  vergogna!...  E  hai  il  coraggio  di  ingiuriare 

mia  madre! 

La  voce  ^li  mancava,  nella  soffocazione;  im  velo 
gli  copriva  gli  occhi;  e  le  ginocchia  gli  si  piegavano 
come  se  le  forze  stessero  per  abbandonarlo. 

—  Ora,  addio.  Esco  di  qui.  Fa  quello  che  vuoi. 
Non  sono  più  tuo  figlio.  Non  voglio  più  vederti;  non 
voglio  più  sapere  nulla  di  te.  Mi  prenderò  mia  madre. 
Me  la  port(?rò  lontano.  Addio. 

Uscì  barcollando,  avendo  ancora  gli  occhi  oscu- 
rati. Mentre  attraversava  le  stanze  per  giungere  alla 
terrazza,  udì  un  fruscio  di  vesti  e  una  porta  sbattere 


come   dietro   una   persona   che   si   ritirasse   in   fretta 
per  non   essere  sorpresa.  Appena  fu  all'aria  aperta,  ' 
oltre  il  cancello,  ebbe  un  impeto  folle  di  piangere, 
di  gridare,  di  correre  a  traverso  la  campagna,  di  bat- 
tere la  fronte  contro  un  macigno,  di  cercare  un  pre- 
cipizio dove  finire.   Tutti  i  nervi  gli  vibravano  dolo- 
rosamente nella  testa  e  gli  davano  fitte  crudeli  come 
se  l'uno  dopo  l'altro  gli  si  rompessero.  Ed  egli  pen- 
sava, con  uno  sgomento  che  la  morte  del  giorno  ren- 
deva più  atroce  :  «  Ora  dove  andrò  ?  Tornerò  1  a  g  g  1  u, 
stasera?»  La  casa  gli  pareva  retrocessa  in  una  lon- 
tananza  indefinita    e  il    cammino   gli   pareva   insupe- 
rabile; e  gli  pareva  inammissibile  tutto  ciò  che  non 
fosse  la  cessazione  immediata  e  assoluta  del  suo  spa- 
simo  estremo. 


LA  PASSEGGIATA. 

Era  il  pomeriggio.  Egli  esplorava  il  sentiero  tor- 
tuoso  che  ora  saliva  ora  scendeva  andando  verso  la 
punta  della  Penna,  lungo  il  mare.  Guardava  davanti  a 
a  sé  intorno  a  sé,  con  una  curiosità  sempre  vigile, 
quasi  con  uno  sforzo  d'attenzione,  come  se  volesse 
comprendere  un  qualche  oscuro  pensiero  espresso  dalle 
semplici  apparenze  o  impadronirsi  d'un  qualche  inat- 

ferrabile  segreto. 

In  un  seno  del  colle  litoraneo  l'acqua  d  un  ruscello, 
derivata  in  una  specie  di  esiguo  acquedotto^  compo- 
sto di  tronchi  scavati  e  sorretto  da  altri  tronchi  morti, 
attraversava  la  cavità  dall'uno  all'altro  ciglio.  Altri 
rigaRnoli  erano  guidati  da  tegole  concave  nel  ter- 
reno  fertile  ove  prosperavano  le  verzure;  e  qua  e 
là  su  i  rigagnoli  luccicanti  e  mormoranti,  certe  piante 
di'  bei  fiori  violetti  s'inchinavano  con  una  grazia  leg- 
gera.   Tutte   quelle   cose   umili   parevano    avere   una 

vita  profonda.  ,.  "  1    ^u: 

E  l'acqua  soverchia  scorreva,  discendeva  per  la  chi- 
na verso  la  spiaggia  ghiai^osa;  passava  sotto  un  pie- 
colo  ponte.  All'ombra  dell'arco  alcune  donne  lava- 
vano le  tele;  e  i  loro  gesti  si  ved^.^^^^^^f  ^J.  ^^^^^ 
l'acqua  come  in  uno  specchio  mobile.   Su  la  ghiaia 
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le  tele  erano,  spiegate  al  sole,  candidissime.  Lungo 
il  binario  camminava  un  uomo  scalzo,  portando  le 
sue  scarpe  in  mano  penzoloni.  Una  donna  esci  va  dalla 
casa  del  guardiano  e  gettava  con  un  atto  rapido  qual- 
che avanzo  da  im  canestro.  Due  fanciulle,  cariche 
di  tele,  correvano  ridendo  a  gara.  Una  vecchia  so- 
spendeva a  una  canna  ima  matassa  tinta  di  turchino. 

Andando,  nella  terra  tagliata,  che  faceva  da  argine 
al  sentiero,  minute  conchiglie  biancheggiavano,  esih 
radici  agitate  dall'aura  palpitavano.  Era  ancora  vi- 
sibile il  segno  della  zappa  che  aveva  tagliato  la  terra 
fulva.  Da  im  dirupo  pendeva  un  gruppo  di  radici 
morte,    con    una   leggerezza   di    spoglie   serpentine. 

Più  in  là  sorgeva  una  grande  casa  colonica  por- 
tando alla  sommità  del  tetto  un  fiore  d'argilla.  Una 
scala  esterna  saliva  a  mia  loggia  coperta.  Due  donne 
in  cima  della  scala  filavano;  e  le  rocche  splendevano 
al  sole  come  d'oro.  S'udiva  strepitare  il  telaio.  Si 
scorgeva  per  una  finestra  una  tessitrice,  e  il  suo  ge- 
sto ritmico  nel  lanciare  le  spole.  Nell'aia  contigua  stava 
coricato  un  bove  grigio,  enorme;  che  scoteva  le  orec- 
chie e  la  coda  placidamente  ma  incessantemente  con- 
tro gli  insetti  molesti.  Le  galline  in  torno  razzolavano. 

Poco  oltre,  un  altro  ruscello  attraversava  il  cam- 
mino. Rideva:  tutto  crespo,  ilare,  vivido,  limpido. 

Poco  oltre,  presso  im'altra  casa,  un  orto  folto  di 
allori  taceva  recinto.  I  fusti  sottili  e  diritti  sorgevano 
immobili,  coronati  dalla  fronda  lucente.  E  uno  di  quelli 
allori,  il  più  robusto,  era  tutto  avviluppato  da  ima 
gran  vitalba  amorosa  che  vinceva  il  fogliame  severo 
con  la  mollezza  dei  suoi  fiori  nivei,  con  la  freschezza 
del  suo  profumo  nuziale.  Sotto,  la  terra  pareva  smossa 
di  fresco.  Da  un  angolo  una  croce  nera  spandeva 
sul  chiuso,  nel  silenzio,  quasi  la  rassegnata  tristezza 
che  regna  in  un  campo  santo.  In  fondo  alla  viottola 
si  scorgeva  una  scala,  metà  nel  sole,  metà  nell'om- 
bra, saliente  a  una  porta  socch  usa  che  proteggevano 
due  rami  d'ulivo  benedetto  sospt:si  su  l'architrave  ru- 
stico. Su  l'ultimo  gradino  inferiore  un  vecchio  se- 
duto dormiva,  a  capo  scoperto,  col  mento  sul  petto, 
con  le  mani  posate  su  le  ginocchia;  e  il  sole  stava 
per  toccare  la  fronte  venerabile.  Giù  per  la  porta  soc 


chiusa  scendevano,  a  conciliare  quel  sonno  senile,  il 
rumore  eguale  B'una  cu]la  agitata,  la  cadenza  eguale 
d'una  cantilena  sommessa.  .     - 

Tutte  quelle   cose  umili  parevano   avere  una  vita 

profonda. 

IL  CANTO  DI  MAGGIO. 

Alla  finestra,  nell'alba,  i  rami  dell'ulivo  ondeggia- 
vano appena  appena,  pallidi,  tra  grigi  e  bianchi.  Su 
la  fioca  monotonia  del  mare  le  passere  mettevano 
un  cinguettio  ancora  discreto,  un  agnello  dal  chiuso 
metteva  un   belato  timido. 

Quando  egli  uscì  su  la  loggia,  rmfrancato  dalla 
virtù  tonica  del  bagno,  bevve  a  larghi  sorsi  lana 
del  mattino  sapida  di  mille  effluvii.  I  polmoni  gli 
si  dilatarono  ;  i  pensieri  gli  si  sollevarono,  agili,  cia- 
scuno portando  l'imagine  dell'aspettata  ;  un  risenti- 
mento  di  giovinezza  gli   scosse  i  precordii. 

Dinanzi  era  la  natività  del  sole,  pura,  semplice, 
senza  pompa  di  nuvoli,  senza  mistero.  Da  un  mare 
quasi  niveo  sorgeva  una  faccia  vermiglia,  con  un  con- 
torno schietto,  quasi  tagliente,  come  quel  d  un  disco 
metallico   escito   da  una   fucina. 

Cola    di    Sciampagna,    ch'era   intento   a  nettare    lo 

spiazzo,   esclamò:  .  n     •  ; 

*  _-  Oegi  è  festa  grande.  Viene  la  signora.  U  o  j  j  e 
lu  erane  se  parte  da  la  ter  r  e;  n' a  spe  1 1  e 
TAscènze:   oggi   il  grano   spiga;  non   aspetta  1 A- 

scensione.  *  ,       ,  .,  .^     j  i 

Giorgio  domandò,  sorridendo  al  gentile  motto  del 

vecchio:  ^  vi  fc^^o 

—  Avete  pensato  alle  donne,  per  cogliere  il  fiore 

delle  ginestre?  Bisogna  giuncare  tutta  la  via. 

Il  vecchio  fece  un  gesto  d'insofferenza,   come  per 
significare  di  non  aver  bisogno  d'ammonimento. 

—  Cinque  ne  ho  chiamate  1  ,     r       •  n 
E,  nominandole,  indicava  i  luoghi  ove  le  fanciulle 

avevano  la   casa.  ^  .  ...       , 

-La    fijje    de    la    Scimmie,    la    fijje    de 
lu   Sguastc,    Favette,   Sblendore,  la  fijje 
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de  lu  Jarbineila  figlia  della  Scimniia,  la  figlia  del- 
lo Sguasto,  Favctta,  Splendore,  la  figlia  del  Garbino. 

Udendo  i  nomi,  Giorgio  provò  una  sùbita  allegrez- 
za. Gli  parve  che  tutti  gli  spiriti  della  primavera  en- 
trassero nel  suo  cuore.  Un'onda  fresca  di  poesia  lo 
invase.  Uscivano  dalle  favole  quelle  verginelle  per 
giuncar   la    via   alla    Bella   Romana? 

Egli  si  abbandonò  al  godimento  ansioso  che  gli 
offrivano  le  ore  dell'aspettazione.   Discese.  Chiese: 

—  Dove   saranno,   a  cogliere? 

—  Lassù  —  rispose  Cola  di  Sciampagna,  indicando 
il  poggio  —  a  le  Ccrquètte:  alle  Quercette.  Le 
troverai   al    cantare. 

Veniva  infatti,  ora  si  ora  no,  un  canto  feminile 
dal  poggio.  Giorgio  si  mise  per  l'erta,  in  cerca  delle 
maggiaiuole.  La  viottola  tortuosa  girava  in  una  mac- 
chia di  giovani  querci.  A  un  certo  pimto  si  diramava 
in  una  quantità  d'altre  viottole,  di  cui  non  si  scor- 
geva la  fine.  Tutti  '  quei  solchi  angusti,  scavati  tra 
i  massi,  attraversati  da  radici  innumerevoli  a  fior  di 
terra,  componevano  una  sorta  di  laberinto  alpestre 
dove  le  passere  cinguettavano,  dove  i  merli  chioc- 
colavano. Giorgio  non  si  smarriva,  seguendo  la  du- 
plice traccia  del  canto  e  del  profumo.  Trovò  il  gi- 
nestreto. 

Era  un  pianòro  dove  le  ginestre  fiorivano  con  tal 
densità  da  formare  alla  vista  un  sol  manto  giallo, 
d'un  colore  sulfurcx>,  splendidissimo.  Le  cinque  fan- 
ciulle coglievano  il  fiore  per  riempirne  le  ceste,  e 
cantavano.  Cantavano  un  canto  spiegato,  con  accordi 
di  terza  e  di  quinta  perfetti.  Quando  giungevano  ad 
una  cadenza,  sollevavano  la  persona  di  sul  cespuglio 
perché  la  nota  sgorgasse  più  libera  dal  petto  aperto; 
e  tenevano  la  nota,  a  lungo,  a  lungo,  guardandosi 
negli  occhi,  protendendo  le  mani  piene  di  fiori. 

Come  videro  il  forestiero,  s'interruppero,  si  china- 
rono fra  i  cespugli.  Risa  mal  frenate  corsero  per  quel 
giallo.    Giorgio   domandò: 

—  Chi    è  di    voi    Favetta? 

Una  fanciulla,  bruna  come  un'oliva,  si  levò  a  ri- 
sptmdere,  attonita,  quasi  sbigottita: 

—  Sono  io,  signore. 


—  Non  sei  tu- la  prima  cantatrice  di  San  Vito? 

—  No,  signore.  Non  è  .vero. 

—  È    vero,    è  vero    —    esclamarono   le    compagne. 
—   Signore,   falla  cantare. 

—  Non  è  vero,  signore.  Io  non  so  cantare. 

Ella  si  schermiva,  ridendo,  tutt'accesa  nel  volto; 
e  torceva  il  grembiule,  mentre  le  compagne  la  m- 
citavano.  Era  di  piccola  statura;  ma  aveva  le  forme 
gagliarde,  il  petto  largo  e  florido,  esercitato  dalle  can- 
zoni Aveva  i  capelli  crespi,  le  sopracciglia  folte,  il 
naso  aquilino;  certe  arie  della  testa  un  po'  selvagge. 

Dopo  le  prime  riluttanze,  consenti.  Le  compagne, 
allacciandosi  per  le  braccia,  la  strinsero  m  un  loro 
cerchio.  Emergevano,  dalla  cintola  in  su  fuor  de 
cespi  fioriti,   mentre   d'intorno   ronzavano   le   api   di- 

^'^Favetta  intonò,  sul  principio  mal  sicura  ma  di  nota 
in  nota  rassicurandosi.  La  sua  voce  era  limpida,  flui- 
da, cristallina  come  una  polla.  Cantava  un  distico; 
eie  compagne  cantavano  in  coro  un  ritornello.  Pro- 
lungavano la  cadenza,  concordi,  riavvicinando  le  boc- 
che per  formare  un  sol  flutto  vocale;  che  si  svol- 
geva nella   luce   con   la  lentezza  delle   cadenze  litur- 

^  Favetta  diceva  :  «  Tutte  le  fontane  sono  secche.  Po- 
vero Amor  mio!  Muore  di  sete.  --  0  Amore  ho 
sete  ho  sete.  Dov'è  l'acqua  che  mhai  portata?  - 
Ti  ho  portata  una  giara  di  creta  mcatenata  con 
una  catena  d'oro.»  Le  compagne  dicevano:  «Viva 
l'amore  !  » 

Tutte  le  fwitaitelle  se  so  sseccàte 

Povcr'Amore  mi*!  More  de  séte. 

Tromma  lari  lira  Ilari  llalle'ra 
Trontma  lari,  Urà,  vviva  ll'amóre! 

Amóre  mi  te"  sél'e  mmi  te    sète.^ 

novèlle  l  acque  che  mme  sì  purtàte  ? 
Tromma  lari  lira..., 

Vàjje  purtàte  'na  ggiàrre  de  crete, 

N-rhe  ddu    catene  d'ore  *ngatcnate. 

Quella  salutazione  di  maggio  all'amore,  sgorgante 
da  quei  i>etti  che  forse  non  ne  conoscevano  ancora 
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e  non  ne  avrebbero  forse  mai  conosciuta  la  vera 
tristezza,  sonò  a  Giorgio  come  un  augurio.  Le  donne, 
i  fiori,  il  bosco,  il  mare,  tutte  quelle  cose  libere  e 
mconsapevoli  che  respiravano  la  voluttà  della  vita 
mtonio  a  lui,  gli  blandivano  la  superfice  dell'anima; 
gli^  ammorzavano,  gli  sopivano  il  sentimento  abituale 
ch'egli  aveva  del  proprio  essere;  gli  davano  un  sen- 
timento progressivo,  armonico,  quasi  ritmico  d'una 
facoltà  nuova  che  gli  si  svolgesse  a  poco  a  poco  dal- 
Tintimo  della  sostanza  e  gli  si  rivelasse  ondeggiando, 
come  in  una  specie  di  vision  confusa  d'un  segreto 
divino. 

Fu  un  incanto  fuggevole,  uno  stato  della  conscienza 
COSI  insolito  e  incomprensibile  ch'egli  non  potè  nep- 
pure trattenere  il  fantasma.  Le  cantatrici  gh  mostra- 
vano le  ceste  colme  della  raccolta,  una  massa  di 
fiori   umida   di   rugiada.    Favetta  gli   domandò; 

—  Basta? 

—  No,  non  basta.   Bisogna  tornare  a  cogliere.  Bi- 
sogna giuncare  tutta  la  via  dal  Trabocco  alla  casa 
Bisogna  coprire  la  scala,  la  loggia.... 

—  E  pe*  l'Ascènze?  Nen  vuò  lassa  man- 
ghe  nu  fiore  a  Jèse  C  r  i  s  t  e .?  E  per  l'Ascen- 
s^one  ?  Non  vuoi  lasciare  neppure  un  fiore  a  Gesù 
Cristo  ? 


IL  VENTO  E  LA  VELA. 

Era  tempo  di  levante.  Il  cielo  era  velato,  nebuloso, 
quasi  latteo.  Una  calura  umida  e  immobile  occupava 
l'aria.  11  mare,  avendo  perduto  ogni  materialità  e 
ogni  moto,  si  confondeva  con  i  vapori  vaghi  delle 
lontananze  :  pallidissimo,  senza  respiro.  Una  vela  bian- 
ca, una  sola  vela  bianca  —  questa  cosa  tanto  rara 
nell'Adriatico  —  si  levava  laggiù  verso  le  isole  Dio- 
medèe,  senza  muoversi,  indefinitamente  prolungata 
dallo  specchio  dell'acqua,  formando  quasi  il  centro 
visibile  di  quel  mondo  inerte  che  pareva  a  grado  a 
grado  vanire. 

Ippolita,  seduta  sul  parapetto  della  loggia,  con  un'at- 
titudine di  stanchezza,  teneva  gli  occhi  fissi  alla  vela. 


affascinati  da  quel  bianco.  Un  po'  curva,  in  un  ri-  . 
lassamento  di  tutta  la  persona,  aveva  un  aria  stu- 
pida quasi  d'ebetudine,  che  rivelava  1  echsse  momen- 
faneo  della  vita  interiore.  E,  per  quella  mancanza  della 
forza  espressiva,  le  linee  più  volgari  e  più  irregolari  si 
accentuavano,  il  basso  della  faccia  sembrava  aggre- 

varsi,  farsi  bestiale.  ^    j^  ,        a 

—  Ah  mio  Dio,  che  pesol  —  moi-moro,  distraendo 
eli  occhi  dalla  vela  bianca  che  rimaneva  pur  sem- 
pre immobile  nell'infinito.  —  Anche  tu,  non  ti  senti 

schiacciare?  r-       «  „»,« 

Si  levò,  si  trascinò  per  qualche  passo  fmo  a  una 
larea  sedia  di  vimini  coperta  di  cuscini;  vi  si  ab- 
bandonò come  morta  di  fatica,  con  un  gran  sospiro, 
arrovesciando  il  capo,  socchiudendo  gli  occhi  mentre 
i  cigli  ricurvi  le  tremolavano.  Ella  ridiventava,  d  un 
tratto,  bellissima.  La  sua  bellezza  si  accendeva,  d  im- 
provviso,   come   una   torcia.    ,   ^  ^       ,  ,.        , 

—  Quando  verrà  il  maestrale?  Guarda  quella  vela. 
È  sempre  là  l  È  la  prima  vela  bianca,  da  che  sono 
con  te.  Mi  pare  di  sognarla. 

Come    Giorgio   taceva,   ella   soggiunse: 

—  Ne  hai  tu  vedute  altre? 

—  No;  anche  per  me  è  la  prima. 

—  Da  che  parte  verrà? 

—  Forse   dal   Gargano. 

—  Dove  andrà? 

—  Forse  a  Ortona. 

—  Che  porterà? 

—  Forse  agrumi. 

Ella  si  mise  a  ridere.  Le  sue  risa  medesime  1  av- 
volsero come  in  un'onda  viva  di  freschezza,  e  di  nuovo 

la  trasfigurarono.  ,      s       n         a    - 

-Guarda,  i^uardal  -  ella  esclamò  sollevandosi 
su  un  braccio  ^e  indicando  l'orizzonte  mantimo,  dove 
pareva   che  una  cortina  fosse  caduta. 

—  Altre    cinque   vele,   laggiù,   in   fila....    Le   vedi  ? 

—  Sì,   sì,  le  vedo. 

—  Sono   cinque? 

I  AncórTancóra,  laggiù!  Guardai  UnVltra  fila.... 
Quante  l 
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Apparivano,  sul  limite  estremo,  rosse  come  fiam- 
melle,   immobili. 

—  Il  vento  muta.  Sento  clic  il  vento  muta.  Guarda 
là   come  l'acqua   s'increspa. 

Un  soffio  subitaneo  investi  le  capigliature  delle  ro- 
binie, che  si  agitarono  lasciando  cadere  pochi  fiori 
simili  a  farfalle  morte.  Poi,  prima  che  le  lievi  spo- 
glie toccassero  la  terra,  tutto  rientrò  nella  quiete. 
Giunse,  nella  pausa,  il  romore  sordo  dell'acqua  mossa 
contro  la  ghiaia  e  andò  diminuendo  col  moto  che 
si  propagava  lungo  la  spiaggia,  in  fine  cessò. 

—  Hai  udito? 

Ella  s'era  levata;  e,  china  verso  il  parapetto,  tendeva 
l'orecchio  nell'atto  di  chi  accorda  uno  strumento. 

—  Ecco  che  viene  1  —  esclamò,  di  nuovo  indicando 
col  gesto  l'increspatura  mobile  dell'acqua  su  cui  s*a- 
vanzava  il  rifólo;  e  stette  ad  aspettare,  resa  vivace 
dall'impazienza,    preparata    a  trarre    un    gran    respiro. 

Dopo  alcuni  attimi,  le  robinie  investite  si  agitarono 
lasciando  piovere  altri  fiori.  E  giunse  fin  su  la  log- 
gia l'alito  fresco  in  cui  la  salsedine  si  mescolava  al 
profumo  di  quei  grappoli  appassiti.  Un  suono  ar- 
gentino, singolarmente  armonioso,  riempì  il  cavo  della 
piccola  baia  tra  l'uno  e  l'altro  promontorio,  vibrando 
come   in   un   timpano. 

—  Senti?  —  disse  Ippolita,  con  la  voce  sonunessa 
ma  esultante,  come  se  quella  musica  le  toccasse  l'a- 
nima ed  ella  partecipasse  a  quelle  vicende  con  tutta 

la  sua  vita. 

—  Che  sarà?  —  soggiunse,  attonita,  udendo  un 
rintuono  improvviso,  di  provenienza  misteriosa.  —  Non 

senti? 

Era  come  un  colpo  sordo;  a  cui  seguirono  altri 
colpi  con  una  celerità  crescente,  così  strani  che  non 
era  possibile  definire  se  partissero  da  un'origine  pros- 
sima   o  remotissima   nell'aria    che    s'illimpidiva. 

—  Non  senti? 

—  Forse  tuona,  laggiù. 

—  Ah,   no.... 

—  E  allora? 

Guardavano  intorno,  perplessi.  Il  mare  cangiava 
colore,    d'attimo   in   attimo,    come   più   il   cielo  si   li- 


berava dai  fumi  ;  qua  e  là  simile  al  Imo  non  ma- 
turo quando  a  traverso  i  suoi  steli  diafani  passa  la 
luce  del   sole  obliquo   nei   tramonti   d'aprile. 

—  Ah,  è  la  vela  che  sbatte,  laggiù  —  esclamò  Ip- 
polita, felice  d'essere  la  prima  a  scoprire  il  mistero 
—  è  la  vela  bianca!  Guarda;  ora  prende  il  vento. 
Ecco,  si  muove. 


IL  BIMBO  STREGATO. 

Si  soffermarono,  a  mezza  costa,  sul  limite  della  zona 
selvosa,  presi  nella  malinconia  che  saLva  dal  mare. 
Il  mare  aveva  un  colore  delicato,  tra  l'azzurro  e  il 
verde,  che  a  poco  a  poco  pendeva  più  nel  verde; 
ma  il  cielo,  d'un  azzurro  plumbeo  nel  sommo  e  qua 
e  là  solcato  di  nuvole,  era  roseo  nella  curva  verso 
Ortona.  Quel  bagliore  si  rifletteva  nell'estrema  Imca 
dell'aicqua,  paUidamente,  dando  imagine  di  rose  di- 
sciolte  che  vi  galleggiassero.  Sul  fondo  del  mare, 
per  gradi  armoniosi,  si  levavano  prmia  le  due  vaste 
querci  dalla  chioma  cupa;  e  quindi  i  chiari  olivi;  e 
quindi  i  fichi  dalla  fronda  vivace,  dai  rami  violetti. 
La  luna,  aranciata,  enorme,  quasi  piena,  sorgeva  su 
l'anello  dell'orizzonte:  simile  a  un  globo  di  cristallo 
che  lasciasse  trasparire  un  paese  chimerico  figurato 
in  basso  rilievo  su  un  disco  d'oro  massiccio. 

Si  udivano  gorgheggi  di  uccelli  prossimi  e  lontani. 
Si  udì  il  mugghio  di  un  bove;  poi,  un  belato;  poi, 
il  pianto  di  un  fanciullo.  In  un  intervallo  tutte  le  voci 
tacquero;  e  si  udì  solo  quel  pianto. 

Non  era  violento  né  interrotto,  ma  fioco  e  continuo,^ 
e  quasi  dolce.  E  attirava  l'anima,  la  distaccava  dalle 
altre  cose,  la  toglieva  alla  seduzione  crepuscolare  per 
gravarla  d'un'angoscia  verace  che  rispondeva  alla  sof- 
ferenza della  creatura  sconosciuta,  del  piccolo  essere 

invisibile.  ,  .       . 

—  Senti?  —  disse  Ippolita  con  la  voce  involon- 
tariamente sommessa,  già  mutata  dalla  pietà.  —  Io 

so  chi  piange.  . 

—  Tu  lo  sai  ?  —  chiese  Giorgio,  a  cui  la  voce  e 
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ràspctto   deiramante.  avevano   dato   uno   strano   sus- 
sulto. 

—  Si. 

Ella  tendeva  ancora  rorecchio  verso  quel  suono 
lamentevole  che  ornai  pareva  riempire  tutta  la  cam- 
pagna.   Soggiunse  : 

—  È  il  bambino  succhiato  dalle  streghe. 

E  pronunziò  le  parole  senza  l'accenno  d'un  sor- 
riso, come  se  anch'clla  fosse  posseduta  da  quella  su- 
perstizione. 

—  È  laggiù,  in  quella  casupola.  Me  l'ha  detto 
Candia. 

Poi,  dopo  una  pausa  esitante  in  cui  ambedue  ascol- 
tarono il  lamentìo  ed  ebbero  la  visione  fantastica 
del  bambino   morituro,   ella  propose: 

—  Vuoi   che   andiamo   a  vederlo?    Non   è  lontano. 
Giorgio  rimaneva  perplesso,  temendo  lo  spettacolo 

miserevole,   temendo  il  contatto  della  gente  addolo- 
rata  e  brutale. 

—  Vuoi  ?  —  ripete  Ippolita,  in  cui  la  curiosità  era 
divenuta  già  irresistibile.  —  È  laggiù,  in  quella  ca- 
supola, sotto  quel  pino.  Io  so  la  via. 

I —  Andiamo. 

Ella  andava  innanzi  affrettando  il  passo,  a  traverso 
un  campo  in  pendio.  Ambedue  tacevano;  ambedue 
non  erano  intenti  se  non  a  quel  pianto  infantile  che 
li  guidava.  E  provavano  una  pena  di  passo  in  passo 
più  acuta,  come  più  quel  pianto  si  faceva  distinto  e 
prendeva  la  qualità  della  povera  carne  esangue  d'onde 
lo  suscitava  il  dolore. 

Attraversarono  im  aranceto  odoroso  calpestando  le 
zagare  sparse  sul  terreno.  Alla  soglia  di  un  tugurio, 
prossimo  a  quello  ch'essi  cercavano,  stava  seduta  una 
femmina  mostruosa  per  l'adipe  ;  ed  aveva  su  quel  gran 
corpo  una  testa  piccola  e  rotonda,  gli  occhi  miti,  i 
denti  schietti,  il  sorriso  placido. 

—  O  signora,  dove  vai  ?  —  chiese  colei,  senza  levarsi. 

—  Andiamo  a  vedere  il  bambino  stregato. 

—  Perché  ci  vai?  Fermati  qui  un  poco,  riposati. 
Vedi  quanti  ne  ho  io? 

Tre  o  quattro  bambini  nudi,  anch'essi  col  ventre 
così  gonfio  che  parevano  idropici,  si  trascinavano  sul 


suolo  borbottando,  brancicando,  portando  alla  bocca 
qualunque  cosa  capitasse  loro  sotto  le  mani.  E  la 
femmina  teneva  fra  le  braccia  un  altro  bambino,  tutto 
coperto  di  croste  nerastre  tra  mezzo  a  cui  si  apri- 
vano due  grandi  occhi  puri  ed  azzurri  come  due  fiori 
miracolosi. 

—  Non  vedi  quanti  ne  ho  io  e  com'è  questo?  Fer- 
mati qui  un  poco! 

Ella  sorrideva,  sollecitando  con  gli  occhi  la  ge- 
nerosità della  forestiera. 

—  Perché  vai  là?  —  ripetè,  con  un'espressione  che 
pareva  intesa  a  dissuadere  la  curiosa  facendole  sen- 
tire una  vaga  minaccia  di  pericolo.  —  Guarda  com'è 
questo  1 

E  mostrò  di  nuovo  il  suo  figliuolo  piagato,  ma 
senza  simular  dolore,  come  se  ella  semplicemente  of- 
frisse alla  forestiera  di  passaggio  un  oggetto  di  pietà 
prossimo  in  cambio  d'uno  più  lontano  e  volesse  dire: 
«Già  che  tu  devi  essere  pietosa,  sii  pietosa  verso 
di   questo   che   t'è   innanzi.  » 

—  Perché  è  cosi?  —  chiese  Giorgio  guardando  con 
una  pena  profonda  su  quel  misero  volto  maculato  i 
due  grandi  occhi  puri  e  freschi  che  parevano  acco- 
gliere tutta  la  luce   sparsa  nella  sera  di  giugno. 

—  Chi  lo  sa,  signore?  —  rispose  la  femmina  pin- 
gue, sempre  con  la  stessa  placidezza.  —  Dio  vuole 
cosi. 

Ippolita  le  fece  l'elemosina.  E  seguitarono  verso 
Taltro  tugurio,  conservando  nelle  narici  il  lezzo  nau- 
seoso che  emanava  da  quella  porta  piena  d'ombra. 

Non  parlavano.  Avevano  il  cuore  stretto,  la  bocca 
disgustata,  le  ginocchia  fiacche.  Udivano  il  lamen- 
tio fioco  tra  altre  voci,  tra  altri  rumori;  e  si  stupivano 
come  mai  di  lontano  essi  avessero  potuto  percepire 
soltanto  quello  e  cosi  distintamente.  Ma  attraeva  i 
loro  occhi  l'alto  e  diritto  pino  il  cui  tronco  gagliardo 
già  si  disegnava  quasi  nero  sul  chiaror  diffuso  del 
crepuscolo  sostenendo  una  chioma  tutta  canora  di 
passeri. 

Come  si  avvicinarono,  im  mormorio  corse  tra  le 
femmine  assembrate  intomo  alla  vittima. 

—  Ecco   i  signori,   i  forestieri  di   Candia. 

d'Axwunzio.  Pr^se  scclu,  »^ 
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—  Venite  I  Venite  f 

Le  femmine  aprivano  il  cerchio  perché  i  sojwag- 
giunti  potessero  accostarsi.  Una  di  loro,  —  una  vec- 
chia rugosa  che  aveva  il  colore  della  terra  arida  e 
due  occhi  senza  sguardo,  bianchicci,  come  invetriti 
in  fondo  alle  occhiaie  cave,  —  disse  rivolta  a  Ip- 
polita, toccandole  un  braccio: 

--  Vedi,  vedi,  signora  ?  Se  la  succhiano  le  stre- 
ghe, povera  creatura  I  Vedi  come  l'hanno  ridotta  ?  Dio 
liberi  la  tua  fighuolanzai 

La  sua  voce  era  così  secca  che  pareva  artificiale, 
simile  ai  suoni  articolati   dagli  automi. 

—  Signora,   segnati  —  ella  soggiunse. 

E  l'avvertimento  parve  lugubre  in  quella  bocca  senza 
labbra  dove  la  voce  aveva  perduta  la  sua  qualità  umana 
ed  era  divenuta  una  cosa  morta.  Ippolita  si  fece  il 
segno  della  croce   e  guardò   il   suo  compagno. 

Stavano  le  femmine  intorno  come  a  uno  spettacolo, 
su  Taia,  dinanzi  alla  porta  del  tugurio,  dando  di 
tratto  in  tratto  qualche  prova  di  condoglianza  mac- 
chinalmente. E  il  cerchio  si  rinnovava  di  continuo: 
quelle  già  stanche  di  guardare  si  allontanavano,  al- 
tre dalle  case  circostanti  sopraggiungevano.  E  ripe- 
tevano quasi  tutte  lo  stesso  gesto,  ripetevano  quasi 
tutte  la  stessa  parola,  al  conspetto  di  quel  lento  morire. 

Il  bambino  era  dentro  una  piccola  culla  d'abete 
grezzo,  simile  a  una  piccola  cassa  mortuaria  senza 
coperchio.  La  misera  creatura  nuda,  smunta,  scar- 
nita, verdastra,  metteva  un  lamento  continuo  agitando 
debolmente  gli  ossicini  spolpati  delle  gambe  e  delle 
braccia  come  per  chiedere  aiuto.  E  la  madre,  seduta 
a  pie  della  culla,  tutta  ripiegata  su  sé  stessa,  con 
la  testa  china  così  che  quasi  toccava  le  ginocchia, 
non  si  volgeva  a  nessuna  voce.  Pareva  che  un  peso 
terribile  le  gravasse  su  la  nuca  e  le  impedisse  di 
risollevarsi.  A  quando  a  quando,  con  un  gesto  mac- 
chinale, metteva  su  la  sponda  della  culla  una  mano 
rude,  callosa,  adusta;  e  faceva  l'atto  di  cullare,  pur 
sempre  rimanendo  curva  e  taciturna.  Allora  le  ima- 
gini  sacre,  i  pentacoli,  i  brevi,  d'i  cui  l'abete  era  quasi 
tutto  coperto,  ondeggiavano  e  susurravano,  in  una 
pausa  momentanea  del  pianto. 
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—  Liberata!  Liberata  1  —  gridò  una  delle  femmine 
scotendola.  -  Guarda,  Liberata:  è  venuta  la  sono- 
ra- evenuta  alla  tua  casa  la  signora.  Guardia  1 

La  madre  levò  la  fronte  con  lentezza,  guardò  m- 
tomo  smarritamente;  poi  fissò  su  la  visitatnce  i  suoi 
ocAi  aridi  e  cupi  in  fondo  a  cui,  più  che  un  dolore 
stanco,  era  una  specie  di  terrore  merle  e  opaco:  .1 
terrore  del  maleficio  notturno  comro  il  quale  non 
lakva  nessun  esorcismo;  il  terrore  di  quegli  esseri 
insaziabili  che  ornai  avevano  in  potere  la  casa  e  non 
"avrebbero   forse  abbandonata  se  non  con  1  ultimo 

"^^Tarial  Parlai  -  incitò  una  delle  femmine  an^ 
Cora  scotendola  per  un  braccio.  —  Parlai  Di  alla 
sfiora  che  ti  m^di  alla   Madonna  dei  Miracoli. 

-  Sì,  signora;  falle  la  cantàl  -  P'jegarono  le  al- 
tre intomo  -  Mandala  alla  Madonna  1  Mandala  alla 

^if tamlino  piangeva  più  forte.  I  passeri  in  cima 
al  gr^7no  levavano  un  clamore  accorante.  Un  cane 
fatfa^  nelle  vicinanze,   fra  i  tronchi   deformi   degli 

ul  vf  La  luna  cominciava  a  segnare  le  ombre, 
ulm.   t.a_  ^^^^^^^^  jpp^j.^^  ^^^  ^^^  poteva  più  so- 
stenere'lo  sguardo  fisso  della  taciturna  -  sì,  sì,  la 
manderemo....  domani.... 

—  Non  domani;  sabato,  signora. 

—  Sabato  è  la  vigilia. 

—  Falle  comprare  un  cero. 

—  Un  bel  cero. 

—  Un  cero  di  dieci  libbre. 

—  Hai  sentito  ?  Liberata,  hai  sentito  ? 

—  La  signora  ti  manda  alla  Madonna  I 

—  La  Madonna  ti  fa  la  grazia! 

—  Parla!  Parla! 

_  È  diventata  muta,  signora. 

—  Da  tre  giorni  non  parla. 

Il   bambino   piangeva  più   forte,   tra  il  vocìo   con- 
fuso  delle  femmine. 

—  Senti   come  piange!  . 

—  Sempre,  quando  si  fa  notte,  piange  di  più,  si- 
gnora. ,  •     ^ 

*-  Forse   già  qualcuna  viene. 
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—  Forse  già  vede.... 

—  Segnati,  signora. 

—  Fra  poco  è  notte. 

—  Senti   come   piange! 

—  Mi  pare  che  suoni  la  campana. 

—  No,  di  qui  non  si  sente. 

—  Silenzio! 

—  Di  qui  non  si  sente. 

—  Io  la  sento. 

—  Anch'io  la  sento. 

—  Ave   Maria! 

Tutte  tacquero,  si  fecero  il  segno  della  croce,  si 
chinarono.  Pareva  che  dal  borgo  lontano  giungesse 
qualche  onda  di  suono,  a  pena  percettibile;  ma  il 
pianto  del  bambino  confondeva  l'orecchio  in  ascolto. 
Ancora  ima  volta,  si  udì  solo  quel  pianto.  La  madre 
era  caduta  in  ginocchio  a  pie  della  culla,  prostrata 
fino  al  suolo.   Ippolita,  china,  pregava  fervidamente. 

—  Guarda  là,  nella  porta  —  mormorò  una  delle 
femmine  a  quella  che  le  stava  da  presso. 

Giorgio,  vigilante  e  inquieto,  si  volse.  La  porta  era 
piena  d*ombra. 

—  Guarda  là,  nella  porta.  Non  vedi  nulla? 

—  Sì,  vedo....  —  rispose  l'altra,  incerta,  un  pò*  sbi- 
gottita. 

—  Che  c*è?  Che  si  vede?  —  chiese  una  terza. 

—  Che  si  vede?  —  chiese  una  quarta. 

—  Che  si  vede? 

Tutte  furono  invase,  a  un  tratto,  da  quella  curio- 
sità e  da  quello  sbigottimento;  cT guardarono  verso 
la  porta.  Il  bambino  piangeva.  La  madre  si  levò,  e 
si  mise  anch'ella  a  guardare  con  gli  occhi  sbarrati 
e  fissi  verso  la  porta  che  le  tenebre  inteme  rende- 
vano misteriosa.   Il  cane  latrava  in  mezzo  agli  olivi. 

—  Che  c*è?  —  disse  Giorgio  a  voce  alta,  pur  fa- 
cendo qualche  sforzo  per  non  lasciarsi  dominare  e 
vincere  dairimaginazione  già  turbata.  —  Che  vedete? 

Nessuna  delle  femmine  osò  rispondere.  Tutte  ve- 
devano  luccicare   una   forma   vaga   nell'ombra. 

Allora  egli  si  avanzò  verso  la  porta. 

Come  varcò  la  soglia,  un*afa  di  forno  e  im  lezzo 
disgustoso  gli  mozzarono  il  respiro.  Si  rivolse;  usdL 
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—  È  una  falce  —  disse. 

Era  una  falce  che  pendeva,  dalla  parete, 

—  Ah,   una   falce.... 

E   le  voci  ricominciarono. 

—  Liberata!   Liberata! 

—  Ma  sei  pazza? 

—  È  pazza. 

—  Si  fa  notte.  Noi  ce  ne  andiamo. 

—  Non  piange  più. 

—  Povera   creatura!    Dorme? 

—  Non   piange   più.  ^        -a      ^. 

—  Ora  metti  la  culla  dentro.  La  sera  è  umida,   il 

aiutiamo  noi.  Liberata. 

—  Povera   creatura!    Dorme? 

—  Pare  un  morticino.  Non  si  move  più. 

—  Porta  la  culla  dentro.   Non  ci  senti,   Liberata  i* 

H  DovT^ai  il  lume?  Ora  toma  Giuseppe.  Non  hai 
il   lume?   Ora  torna   Giuseppe  dalla  fornace. 

—  È  pazza.  Non  parla  più. 

Noi  ce  ne  andiamo.   Santa  notte! 

—  Povera   carne   tormentata!    Dorme? 

—  Dorme,   dorme....   Non  soffre  più. 

—  Gesù   nostro   Signore,   salvalo! 

—  Libera  noi.   Signore! 

—  Andiamo,    andiamo.    Santa    notte! 

—  Santa  notte! 

—  Santa   notte! 

LA  TERRA  D'ABRUZZI. 

La  sua  terra  e  la  sua  gente  gli  apparivano  transfì- 
gurate,  sollevate  fuori  del  tempo,  con  un  aspetto  leg- 
gendario e  formidabile,  grave  di  cose  misteriose  ed 
eterne  e  senza  nome.  Una  montagna  sorgeva  dal  cen- 
tro come  un  immenso  ceppo  originale,  in  forma  d  una 

ma^nmella,  ricoperta  di  nevi  P<^^Pf^^^,V^,^^^^f,",^^^J; 
coste  falcate  e  i  promontoni  sacri  ali  olivo  un  mare 
mutevole  e  triste  su  cui  le  vele  portavano  i  colori  del 
lutto  e  della  fiamma.  Vie  larghe  come  fiumi,  verdeg- 
gianti d'erbe  e  sparse  di  macigni  e  qua  e  là  segnate 
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d'orme  gigantesche,  discendevano  per  le  alture  con- 
ducendo ai  piani  le  migrazioni  delle  greggi.  Riti  di 
religioni  morte  e  obliate  vi  sopravvivevano;  simboli 
incomprensibili  di  potenze  da  tempo  decadute  vi  ri- 
manevano intatti,  usi  di  popoli  primitivi  per  sempre 
scomparsi  vi  persistevano  trasmessi  di  generazione 
in  generazione  senza  mutamento;  fogge  ricche,  strane 
ed  inutili  v'erano  conservate  come  testimonianze  della 
nobiltà  e  della  bellezza  d'una  vita  anteriore.  Passavano 
lunghe  teorie  di  cavalli  carichi  di  frumento;  e  i  de- 
voti cavalcavano  su  le  some,  con  serti  di  spighe  in 
capo,  con  tracolle  di  pasta;  e  deponevano  ai  piedi 
d'una  statua  i  doni  cereali.  Le  giovinette,  con  in  capo 
canestre  di  grano,  conducevano  per  le  vie  un'asina  che 
portava  su  la  groppa  una  maggiore  canestra;  ed  an- 
davano all'altare,  per  l'offerta,  cantando.  Gli  uomini 
e  i  fanciulli,  coronati  di  rose  e  di  bacche  rosee,  sah- 
vano  in  pellegrinaggio  a  una  rupe  dov'era  stampata 
l'orma  di  Sansone.  Un  bue  candido,  impinguato  per  un 
anno  con  abondanza  di  pastura,  coperto  d'una  gual- 
drappa vermiglia,  cavalcato  da  un  fanciullo,  proce- 
deva in  pompa  tra  gli  stendardi  e  i  ceri;  s'inginoc- 
chiava sul  limitare  del  tempio  tra  il  plauso  del  po- 
polo; giunto  nel  mezzo  della  navata,  mandava  fuori 
gli  escrementi  del  cibo;  e  i  divoti  da  quella  materia 
fumante  traevano  gli  auspicii  per  l'agricoltura.  In  fe- 
sta le  popolazioni  fluviaU  si  cingevano  il  capo  di 
vitalbe  e  nella  notte  passavano  l'acqua  con  canti  e 
con  suoni,  portando  in  pugno  ramoscelli  fronzuti.  Le 
vergini  all'alba  nelle  praterie,  per  voto,  si  lavavano 
le  mani,  i  piedi  e  il  viso  nella  rugiada  novella.  Ai 
monti,  ai  piani,  il  primo  sole  della  primavera  era  sa- 
lutato con  antichi  inni,  con  fragore  di  metalli  per- 
cossi, con  grida  e  con  danze.  Cercavano  gli  uomini, 
le  donne  e  i  fanciuUi  per  tutta  la  campagna  le  prime 
serpi  escite  dal  letargo;  le  afferravano  vive  e  se  ne 
cingevano  il  collo  e  le  braccia  per  presentarsi  così 
cinti  al  patrono  che  li  rendeva  immuni  dai  morsi  ve- 
lenosi. Giù  per  le  colline  solatìe  i  giovani  aratori  con 
i  bovi  aggiogati,  al  conspetto  dei  loro  vecchi,  gareg- 
giavano a  compiere  il  più  diritto  solco  dalla  cima 
al  piano  sottoposto;  e  i  giudici  decretavano  il  premio 
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al  vittorioso   mentre   il   padre  m   lacrmie   apriva   le 
bracda  al  figliuol  degno.  E  così  in  tutte  le  cerimonie, 
£  tutte  le  5)mpe,  in  tutti  gU  offici,  m  tutti  i  giochi 
nelle  na'rvit^  negli  amori,  nelle  nozze    nei  f^^^^^^^^ 
-  .lemDre  era  rappresentata  e  venerata  la  granae  gè 
nS  Terra  dal  cui  grembo  scaturivano  le  fonti  clo- 
lni bene  e  d'ogni  allegrezza.  Le  donne  del  parentado 
fonvenWano  afla  casa^  della  sposa  novella  portando 
su?  capo  un  canestro  di  grano  e  sul  grano  un  pane  e 
su   pane  un  £iorc;  entravano  ad  una  ad  una,  e  spar; 
teviLo  un  pugno  di  quel  frumento  augurale  su  i  capelli 
SvventSra^.    A  pie   del    letto   d'un    moribondo, 
„„,nHn  "i  oroluneava  l'agonia,  due  consangumei  de- 
Z^Lo  uTarafro  che^vev'a  virtù  d'interrompere 
£^  strM^o  affrettando  la  morte.  L'utensile  e  il  frutto 
erano  elevati  ad  alte  significazioni  e  potenze.  Un  sen 
ttoento  e  un  bisogno  del  mistero  profondi  e  continui 
dTvano  a  tJ  te  le  materie  circostanti  un'amma  attiva, 
hPneHcao  malefica,  bene  o  male  augurosa,  che  par- 
lava ad  ogni  vicenda,  ad  ogni  fortuna,  con  un 
Lttò  Dalese  od  occulto.   Una  foglia  vescicatoria  im- 
oressa   sul   braccio   nudo   rivelava  l'amore   o  .1   dis- 
ar^ore-  Te  catene  del  camino  gittate  su  la  via  scon- 
trano l'uragano  imminente;  un  morta o  posto  sul 
Eza^e   richPamava   i  colombi   smarriti;   un   cuore 
Sfrondine  ingoiato  comunicava  la  saggezza.   Il  mi- 
stero "ntervenfva  cosi  in  tutti  gli  eventi,  circondava 
e  serrava  wne  le  esistenze;  e  la  vita  soprannaturale 
e  serrava  lu  -„„jbiva  la  v  ta  ordinaria  creando 

ranSin^nrereXe  indistruttibili  che  poF^lavano 
laniasmi  *"  „„^  i^  ra<;p  ingombravano  i  cieli,  tur- 
S'oNe  a  qr°l/miS  ei^ritmo,  i  due  elememi 
bavano  ^^  *^^4  ovunque  sparsi.  Uo- 

SrL^Te's^leVaTo  di  con^nuo^^ 

nr^}   ranto    accompagnavano   col  canto  tuue  ic  luiv^ 

rS^Crt  ISVe^'SeT^-o"^^ 
bare  ondeggio  le  melopèe  lente  e  iterate,  an.^ 

Ssime,  fn^iche  forse  --  ^ J^  grlvi" e  Ts^ 
testavano  l'antica  «ft^ff-^I^^'^^'arevano  frammenti 
kU  5PtenuU  :Sgìe"J-e=ili,  sopravvis- 
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suti  alla  distruzione  di  un  qualche  grande  mito  primor- 
diale. Erano  in  piccolo  numero  ma  dominanti  così 
che  le  canzoni  nuove  non  potevano  combatterle  né 
diminuirne  la  potenza.  Si  trasmettevano  di  genera- 
zione in  generazione  come  un'eredità  interiore,  ine- 
rente alla  sostanza  corporea;  e  ciascuno  svegliandosi 
alla  vita  le  udiva  risonare  in  sé  medesimo  come  un 
linguaggio  innato  a  cui  la  voce  dava  le  forme  sensibili. 
Al  pan  delie  montagne,  delle  valli  e  dei  fiumi,  al 
pari  degli  usi,  dei  vizii,  delle  virtù  e  delle  credenze, 
esse  erano  parte  nella  struttura  del  paese  e  della  gen- 
te. Erano  immortali  come  la  gleba  e  come  il  sangue. 


SAN  CLEMENTE  A  CASAURIA, 

Scendevano ,  egli  e  Demetrio ,  giù  per  un  trat- 
ture verso  l'abbazia  che  ancora  gli  alberi  nasconde- 
vano. Una  calma  infinita  era  in  torno,  su  i  luoghi 
solitarii  e  grandiosi,  su  quell'ampia  via  d'erbe  e  di 
pietre  deserta,  ineguale,  come  stampata  d'orme  gi- 
gantesche, tacita,  la  cui  origine  si  perdeva  nel  mi- 
stero delle  montagne  lontane  e  sacre.  Un  sentimento 
di  santità  primitiva  eravi  ancor  diffuso,  quasi  che 
di  recente  l'erbe  e  le  pietre  fossero  state  premute  da 
una  lunga  migrazione  di  greggi  patriarcali  cercanti 
l'orizzonte  maritimo.  In  fondo,  nel  piano,  appariva 
la  basihca:  quasi  una  rovina.  Tutto  il  suolo  a  torno 
era  ingombro  di  macerie  e  di  sterpi;  frammenti  di 
pietra  scolpita  erano  ammucchiati  contro  i  pilastri; 
da  tutte  le  fenditure  pendevano  erbe  selvagge  ;  costru- 
zioni recenti,  di  mattone  e  di  calce,  chiudevano  le 
ampie  aperture  delle  arcate  di  fianco;  le  porte  cade- 
vano. E  una  compagnia  di  pellegrini  meriggiava  nel- 
l'atrio bestialmente,  sotto  il  nobilissimo  portico  eretto 
dal  magnifico  Leonate.  Ma  quei  tre  archi,  intatti, 
sorgevano  di  su  i  capitelli  diversi  con  una  eleganza 
così  altera  e  il  sole  di  settembre  dava  a  quella  dolce 
pietra  bionda  un'apparenza  così  preziosa  che  ambe- 
due, egli  e  Demetrio,  sentivano  d'essere  al  conspetto 
d'una  sovrana  bellezza.  In  fatti,  come  più  la  loro 
contemplazione  diveniva  attenta,  l'armonia  composta 


da  Quelle  linee  diveniva  più  chiara  e  più  pura;  e  a 
D^co   a  ^co   da  quel  non  mai  veduto   accordo  au- 
S^ce  d'a^ch^  a  tuuo  sesto,  d'archi  acuti. e  d'archi  a 
ferro  di  cavaUo  e  da  quelle  sagome,  da  quei  fregi 
lariLrmi  degli  archivofti,  dai  rombi,  ^^.^^^"^^^ 
dalle  palme,  dalle  rosette  ricorrenti,  dai  fogliami  si 
nuosi    dai  mostri  simbolici,  da  tutte  le  particolarità 
Sell'òpera,  andavasi  rivelando  per  gli  occhi  aUo^^^^^ 
rito  l'unica  assoluta  legge  ritmica  che  le  S^^nd.  masse 
e  i  Diccoli  ornati  concordemente  seguivano.   E  la  se- 
gret'aforza  di  quel  ritmo  era  tale  che  rmsava  m^f^^^^^ 
ì  vincere  tutte  le  discordanze  circostanti  e  a  dare   a 
visione  fantastica  della  intera  ^^^1^}^^^^^^^^^^ 
nel  secolo  Xll,  per  l'alta  volontà  ^ell  abbate  Leona^, 
in  un'isola  fertile  abbracciata  e  nutrita  da  un  fiume 
S)ssente.    Ambedue    portavano   quella   visione  allon- 
^nandosi.    Era   di   settembre;   e  il  Pf  ^^  ^  ^  J^^   '^^ 
quella  morte   dell'estate   aveva   un  aspetto   misto   m 
grazia   e  di   severità,   quasi   una  ^^.^P^^^^"^^^.  ^^^^^^^ 
Ln   lo   spirito   del   monumento   cristiano.   Cingevano 
la  valle  quieta  due  corone  :  la  prima  di  colh  tutti  a 
Sgne  e  ad  olivi,  la  seconda  ^i-cce  nude  e  agu^e. 
Fd  era  nello  spettacolo,  secondo  il  detto  di  Deme 
fr?o    qualche  cosa  di  simile  al  sentimento  oscuro  che 
anima  quella  tela  di  Leonardo,  ove  sopra  un  fondo 

diTupiSlate  ride  una  donna  ^^^ff-f-  ^  an^ 
che  a  rendere  più  acuta  l'ambiguità  clie  li  turbava 
enuambi,  sorgeW  da  una  vigna  -mota  un  canto 
nreludio  della  vendemmia  precoce;  e  dietro  ai  loro 
^^.Ll\.  litania  dei  pellegrini  che  "prendevano 
il  viaggio.  E  le  due  cadenze,  la  sacra  e  la  protana, 
si  confondevano. 

LA  VIGNA. 

Erano  su  la  collina  di  notte^  La  1--^  jf  ^^Jj^^ 
V^rrn  del  cielo.  Una  fresca  umidità  si  dilatava  neiie 
vas^e  masse  vegetali  ancor  vibranti  dell'acquazzorie 
vaste  masse   vegei  lacrimavano,  e  quelle 

SS  bcrTme^cirJ^^^^^      riscintillavano  al  chia^ 
Tore   lunare   transfigurando   la  selva.   Come   Giorgio 


f 


il 


I 


I 


aiS 


TRIONFO  DELLA  MORTE 


urtò  per  caso  un  fusto,  le  gocce  luminose  caddero 
dai  rami  scossi  su  la  persona  d'Ippolita  e  la  con- 
stellarono.  Ella  die   un  piccolo  grido;  poi   rise. 

—  Ah  perfido  I  —  mormorò  ella  imaginando  che 
Giorgio  avesse  voluto  sorprenderla  con  quell'asper- 
siope  improvvisa;  e  si  accinse  alla  rappresaglia. 

Alberi  ed  arbusti  agU  urti  si  spogliavano  delle  loro 
gemme  liquide  con  un  crepitìo  vivace,  mentre  le  risa 
della  donna  squillavano  a  intervalli  giù  pel  declivio. 
Giorgio  anche  rideva  rispondendo,  subitamente  im- 
memore dei  suoi  fantasmi,  lasciandosi  conquistare  da 
quella  seduzione  giovenile,  lasciandosi  penetrare  da 
quella  vivificante  freschezza  notturna  in  cui  si  scio- 
glievano tutte  le  fragranze  terrestri.  Egli  cercava  di 
giunger  primo  all'albero  che  appariva  con  la  chioma 
più  carica,  ed  ella  gli  contendeva  il  passo  con  ardire 
correndo  sicura  sul  pendìo  sdrucciolevole.  Giunge- 
vano per  lo  più  insieme  presso  il  tronco  designato 
e  lo  scotevano  insieme  rimanendo  sotto  la  piogg^. 
Nell'ombra  mobile  del  fogliame,  sul  volto  d'IppoUta 
il  t)ianco  degli  occhi  e  il  bianco  dei  denti  rendevano 
uno  splendore  straordinario;  e  le  minutissime  stille, 
come  un  pulviscolo  di  diamante,  rilucevano  su  i  ca- 
pelli lievi  delle  tempie,  su  le  gote,  su  le  labbra,  per- 
fino nei  cigli,  tremule  nel  tremolìo  del  riso. 

—  Ah  maga  !  —  esclamò  Giorgio  lasciando  il  tronco 
e  afferrando  la  donna  che  ancora  una  volta  gli  a]> 
pariva  in  im  misterioso  baleno  di  bellezza  notturna. 

E  si  mise  a  baciarla  per  tutta  la  faccia,  sentendola 
sotto  le  labbra  sue  fresca  e  rorida  come  un  frutto 
allora  allora  spiccato  dal  ramo. 

—  Tieni  1  Tieni  1  Tieni  ! 

Egli  stampava  forte  ogni  bacio  su  la  bocca,  su  le 
gote,  su  gli  occhi,  su  le  tempie,  sul  collo,  insaziabile, 
come  se  quella  carne  fosse  per  lui  nuova.  Ed  ella 
sotto  i  baci  aveva  l'attitudine  quasi  estatica  che  so- 
leva prendere  quando  sentiva  che  l'amante  era  in 
un  minuto  di  vera  ebrezza.  Ella,  in  quei  minuti,  pareva 
come  intesa  a  sprigionare  dalla  profondità  della  sua 
sostanza  il  più  dolce  e  il  più  possente  profiuno  d'a- 
more  per   esaltare   quell'ebrezza  fino  all'angoscia, 

^—  Tieni  I 


lut  gamba  di  certi 


ai9 


Ed    eeli    s'arrestò,    invaso    dall'angoscia,    essendo 
'giSto  fi  limite  estremo  della  sensazione  e  non  po- 

''Ncn^parlTron^più;  si  presero  per  mano;  segui- 
Non  Par'^J^op^   P    '  valicando  i  campi  aperti,  pol- 
larono verso  1  Eremo  vaucan  f   ^  obliosa. 

Così,  ^^"^^^'  Ì?;,^l!ura  eli  aveva  offerto  un  sapore 
gesto  furtivo  n^^^^^^^^^'f''^  reale  e  profonda,  al 
=erun=inp/|su.^n«^^^^c.. 

stro  di  fantasmi  """"ff^'-^  tempre  è  l'ombra 
SaUi^;°^H'Venr;.Do^^"lVu^  ^  ^^  S-- 
'"'::' L!rir -tJTu;pe  IppoUta,  trasalendo  di 
"^rSve  ch'ella  illustrasse  con  uno  spettacolo  il 
PXa%iglà"liTevavf  S'chiarore  lunare,  tacita 
Le^"hi  Xt^e  si  attorcigljavano^le  c^^^^^^^^^^ 

agili  tirsi;  «  i, P^^lj^tt™  trvamre "sottili,  per- 
con  tutti  gli  intrichi  delie  °™  minerali,  in  un'ap- 
rettamente  immobili  come  le  ^^^^^^^  ^  / 

-Z  rmientrSe  S^oX  allegorico  ideato 

LA  GAMBA  DI  CERA. 

^i-j.    iiiorU  —  arido  il  monocolo  verso  un  pe- 
_  Ohe,  Aligi    —  g"^"  .  j    j_iio  della  strada 

done  che  camminava  a  fatica  sm  c|g^ 

in  mezzo   alla  polvere  sof  ocant^  impietosito: 

LTuntuo^n  ^cH^tiS'd^rnX  co^ntrad.  V. 
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a  portare   un   vóto.    £  convalescente.    Vedi   come   si 
scalma,  signorai   Lascialo   salire  in  serpe I 

—  Sì,  sì.  Ferma  1  Ferma  I  —  esclamò  Ippolita,  com- 
mossa. *^*^        ' 

La  carrozza  si  fermò. 

—  Aligi,   corri  1    I  signori   ti  fanno  la  carità.    Puoi 
salire. 

li  buon  cristiano  si  avvicinò.  Ansava,  curvo  su  la  sua 
mazza  crociata,  coperto  di  polvere,  grondante  di  su- 
dore, inebetito  dal  sole.  Una  collana  di  barba  ros- 
siccia, dalle  orecchie  girando  sotto  il  mento,  gli  cir- 
condava la  faccia  sparsa  di  lentiggini;  cernecchi  ros- 
sicci gh  escivano  di  sotto  al  cappello  appiastricciati 
su  la  Ironte  e  su  le  tempie;  gli  occhi  cavi,  conver- 
genti  verso  la  radice  del  naso,  trascoloriti,  ricorda- 
vano  quelli  dei  convulsionari!.  Egli  disse,  ansando 
con  la  voce  rauca:  ' 

■—Grazie.  Dio  vi  rimeriti  I  La  Madonna  v  accom- 
pagni! Ma  non  posso  salire. 

J^gli  reggeva  con  la  mano  sinistra  una  cosa  av- 
volta in  una  pezzuola  bianca. 

—  Porti  il  vóto  ?  —  gli  domandò  il  monocolo.  — 
ra  vedere. 

Colui  discostò  i  lembi  della  pezzuola  e  mostrò  una 
gamba  di  cera,  pallida  come  una  gamba  cadaverica 
su  cui  era  dipinta  una  piaga  violacea,   lì  calore  l'a- 
veva  ammollita   e  resa   lucida,   quasi  sudaticcia 

—  Non  vedi  che  ti  si  strugge.? 

E  il   vecchio   stese   la  mano  per  palparla 

--  E  molle    Se  tu  sèguiti  a  piedi,  ti  cade  per  via 

Ahgi  ripetè:  ^ 

—  Non  posso  salire.  Ho  fatto  il  vóto. 

Ed  inquieto  esaminò  l'appiccicàgnolo  sollevando  la 
gamba  di  cera  all'altezza  degli  occhi  obliqui 

Su  quella  strada  di  fuoco,  tra  quella  polvere,  sotto 
quella  gran  luce  cruda,  nulla  era  più  triste  di  quel- 
l  uomo  sfinito  e  di  quella  cosa  pallida,  ributtante  come 
un  membro  amputato,  che  doveva  perpetuare  la  me- 
moria d  una  piaga  su  pareti  già  coperte  dai  simulacri 
silenti  e  immobili  di  tante  infermità  diffuse  per  se- 
coli nella  povera  carne  umana. 


I  FOLLI  DI  MARIA. 

Le  compagnie  giungevano,  precedute  dai  crociferi, 
cantando  l'inno,  in  lunghe  file.  Le  donne  si  tenevano 
a  vicenda  per  un  lembo  della  veste  e  camminavano 
estatiche,    inebetite,    con    gli   occhi    sbarrati   e  fissi. 
Quelle  del  Trigno  portavano  una  veste  di  panno  tinto 
in  grana,  a  mille  pieghe,  fermata  a  mezzo  della  schiena 
quasi  sotto  le  ascelle,  attraversata  ai  fianchi  da  una 
cintura  multicolore  che  rialzandola  e  serrandola  for- 
mava un  rilievo  simile  a  una  gobba.  E,  come  cam- 
minavano stracche,  curve,  con  le  gambe  aperte,  stra- 
scicando le  scarpe  plumbee,  davano  imagine  di  strani 
animali  gibbosi.  Talune  erano  gozzute;  e  le  collane 
d'oro  luccicavano  sotto  i  gozzi  adusti. 

Viva  Maria! 

Emergevano  dalla  folla  le  sonnambule  poste  a  se- 
dere  su  piccoli  palchi  eminenti,  le  une  di  fronte  alle 
altre,  in  contrasto.  Bendate,  del  viso  non  mostravano 
se  non  la  bocca  loquace,  in  continua  salivazione,  in- 
faticabile. Parìavano  con  una  cantilena  sempre  eguale, 
alzando  ed  abbassando  la  voce,  segnando  la  cadenza 
con  una  scossa  del  capo.  A  tratti,  con  un  leggero 
sibilo    ritiravano  in  dentro  la  saliva  soverchia.   Una 
gridaW,    mostrando  una    carta    da   giuoco    untuosa: 
«Ecco  l'ancora  della  buona  speranza  1  »  Un  altra,  dalla 
bocca  smisurata  dove  appariva  e  spariva  tra  i  denti 
guasti  la  lingua  coperta  d'una  patina  giallastra,  stava 
Tutta  china  verso  gli  ascoltanti,  tenendo  su  le  ginoc- 
chia le  grosse  mani  dalle  vene  gonfie  e  nel  cavo  de 
grembo  un  mucchio  di  monete  di  rame.  Gli  ascoltanti 
intomo,  attentissimi,  non  perdevano  una  Parola  5  ^on 
battevano  palpebra,  non  facevano  un  g^^to    Solo   di 
tratto  in  tratto,  inumidivano  con  la  lingua  le  labbra 
disseccate. 

Viva  Maria! 

Nuove  torme  di  pellegrini  giungevano,  Passavano, 
scomparivano.  Qua  e  là,  all'ombra  delle  baracche,  so  ■ 
to  i  larghi  ombrelli  azzurri,  o  m  pieno  sole,  le  vecchie, 
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sfinite  dalla  fatica,  dormivano  prone,  con  la  faccia 
tra  le  due  mani,  nell'erba  arsiccia.  Altre,  sedute  in 
giro,  con  le  gambe  allargate  sul  terreno,  masticavano 
carrube  e  pane  faticosamente,  in  silenzio,  senza 
sguardo,  estranee  all'agitazione  che  le  circondava-  e 
si  vedevano  i  bocconi  troppo  grossi  passare  con  sforzo 
nelle  loro  gole  giallognole  e  rugose  come  le  mem- 
brane delle  testuggini. 

Talune  erano  piene  di  piaghe,  o  di  croste,  o  di  ci- 
catrici, senza  denti,  senza  cigli,  senza  capelli;  non 
dormivano,  non  mangiavano  ;  stavano  immobili,  rasse- 
gnate, quasi  aspettassero  la  morte;  e  su  le  loro  car- 
casse turbinava,  denso  e  fervido  come  su  le  carogne 
'    nei  fossi,  un  nuvolo  di  mosche. 

Ma  nelle  béttole,  sotto  le  tende  infocate  dal  sole 
meridiano,  intorno  alle  travi  infisse  nel  terreno  le 
ornate  di  frasche,  si  esercitava  la  voracità  di  coloro 
che  avevano  penosamente  ammassato  i  piccoli  risparmi 
fino  a  quel  giorno  per  sciogliere  il  vóto  sacro  e  per 
appagare  un  desiderio  di  crapula,  enorme,  covato  a 
lungo  tra  gli  scarsi  pasti  e  le  dure  fatiche.  Si  scorge- 
vano le  loro  facce  curve  su  la  scodella,  i  moti  delle 
oro  mandibole  stritolanti,  i  gesti  delle  loro  mani  di- 
laniami, tutte  le  loro  attitudini  di  bruti  alle  prese  con 
un  cibo  inconsueto  Fumigavano  i  larghi  tegami  pieni 
di  polpi  violacei,  dentro  buche  circolari  trasformate 
in  fornelli,  e  il  vapore  si  spandeva  intomo  attirando. 
Una  fanciulla,  smilza  e  verdognola  come  una  locusta, 
offriva  lunghe  filze  di  cacio  in  forma  di  piccoli  ca' 
valli  o  di  uccelli  o  di  fiori.  Un  uomo  che  aveva  una 
faccia  liscia  e  untuosa  di  femmina,  con  le  campanelle 
doro  agli  orecchi,  con  le  mani  e  le  braccia  colorite 
d  anilma  come  quelle  dei  tintori,  offriva  sorbetti  che 
parevano  veleni. 

Viva  Maria/ 

Nuove  torme  giungevano,  passavano.  La  moltitudine 
rigurgitava  intorno  al  portico,  non  potendo  penetrare 
nella  chiesa  già  occupata  e  colma.  Giocolari,  bari 
bara  tieri,  biscazzieri,  truffatori,  ciurmatori  d'ogni  spe' 
ae  la  richiamavano,  la  distoglievano,  la  seducevano. 
Tutti  questi  fratelli  di  rapina  fiutavano  da  lontano 
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le  prede,  piombavano  diritti  e  fulminei,  non  mancavano 
mai  il  colpo.  Allettavano  il  gonzo  in  mille  modi,  dan- 
dogli la  speranza  d'un  guadagno  pronto  e  sicuro; 
lo  eccitavano  al  rischio  con  infinite  simulazioni;  esa- 
speravano in  lui  la  cupidigia  sino  alla  febbre.  Poi, 
quando  egli  aveva  perduto  ogni  ritegno  e  ogni  lume, 
lo  spogliavano  interamente,  senza  pietà,,  con  il  dòlo 
più  facile  e  più  rapido;  lo  lasciavano  stupefatto  e 
misero,  sghignazzandogli  sotto  il  naso  e  dileguandosi. 
Ma  l'esempio  non  salvava  gli  altri  dal  cadere  nell'in- 
sidia. Ciascuno,  stimandosi  più  avveduto  e  più  esperto, 
si  proponeva  di  vendicare  il  compagno  beffato  ;  e  si 
gittava  con  veemenza  nella  ruina.  Gli  innumerabili 
stenti  senza  tregua  patiti  per  giungere  a  convertire 
in  denaro  i  risparmii  di  un  anno  raffilati,  centesimo 
per  centesimo,  su  i  bisogni  vivi  —  gli  indicibili  stenti 
che  rendono  l'avarizia  dell'agricoltore  sordida  e  cruda 
come  quella  dell'accattone  —  tutti  palesava  il  tre- 
mito della  mano  callosa  nel  prendere  la  moneta  ri- 
posta  e  nell'esporla   al    rischio. 

yiva  Maria  I 

Nuove  torme  giungevano,  passavano.  Una  corrente 
sempre  nuova  persisteva  in  mezzo  alla  folla  confusa 
e  fluttuante;  una  cadenza  sempre  eguale  dominava 
tutti  i  clamori  misti.  A  poco  a  poco  Torecchio  non 
percepiva  se  non  il  chiaro  nome  di  Maria  sul  fondo 
cupo  degli  strepiti  diversi.  L'inno  vinceva  lo  schia- 
mazzo. L'onda  continua  e  gagliarda  batteva  le  mura 
del  Santuario  incendiate  dal  sole. 

yiva  Maria! 
Maria  evviva! 

Le  compagnie  giravano  intorno  alla  chiesa,  aspet- 
tando il  loro  turno  per  entrare;  giravano,  giravano 
senza  posa,  a  capo  scoperto,  dietro  i  crociferi,  senza 
mai  interrompere  il  canto.  Uomini  e  donne  portavano 
un  bastone  crociato  o  fiorito  su  cui  s'appoggiavano 
con  tutto  il  peso  della  loro  stanchezza.  Le  loro  fronti 
grondavano;  rivoli  di  sudore  correvano  per  le  loro 
gote,  inzuppavano  le  loro  vesti.  Gli  uomini  avevano 
la  camicia  aperta  sul  petto,  il  collo  nudo,  le  braccia 
nude  e  su  le  mani,  su  i  polsi,  sul  riverso  delle  braccia. 
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sul  petto  la  cute  era  tempestata  di  figure  incise,  co- 
Ic^ite  con  l'indaco,  in  memoria  dei  santuarii  visitati, 
delle  grazie  ricevute,  dei  vóti  sciolti.  Tutte  le  defor- 
mazioni dei  muscoli  e  delle  ossa,  tutte  le  diversità 
della  bruttezza  corporea,  tutte  le  indelebili  impronte 
lasciate   dalle  fatiche,    dalle   intemperie,    dai   morbi: 

—  i  cranii  acuminati  o  depressi,  calvi  o  lanuti,  coperti 
di  cicatrici  o  di  escrescenze;  gli  occhi  bianchicci  e 
opachi  come  bolle  di  siero,  gli  occhi  tristamente  glau- 
chi come  quelli  dei  grossi  rospi  sohtarii;  i  nasi  ca- 
musi, come  schiacciati  da  un  pugno,  o  adunchi  come 
il  becco  dell'avvoltoio,  o  lunghi  e  carnosi  come 
una  proboscide,  o  quasi  distrutti  da  una  corrosione; 
le  gote  venate  di  sanguigno  come  le  foglie  della 
vite  in  autunno,  o  giallicce  e  grinze  come  il  cento- 
pelle  di  un  ruminante,  o  ispide  di  peli  rossastri  come 
la  saggina;  le  bocche  sottili  come  tagli  di  rasoio,  o 
aperte  e  flaccide  come  fichi  sfatti,  o  rapprese  nella 
loro  vacuità  come  foglie  bruciacchiate,  o  munite  di 
denti  formidabili  come  le  zanne  dei  cinghiali;  i  labbri 
leporini,   i  gozzi,  le   scrofole,   le   risipole,  le  pustole: 

—  tutti  gli  orrori  della  carne  umana  passavano  nella 
luce  del  sole,  davanti  alla  Casa  della  Vergine. 

Viva  Maria! 

Ogni  torma  aveva  il  suo  crocifero  e  il  suo  duce. 
Il  duce  era  un  uomo  membruto  e  violento  che  ec- 
citava di  continuo  i  fedeli  con  urli  e  con  gesti  da 
forsennato,  percotendo  nella  schiena  i  tardi,  trasci- 
nando i  vecchi  sfiniti,  ingiuriando  le  donne  che  in- 
terrompevano l'inno  per  trarre  un  respiro.  Un  gigante 
olivastro,  a  cui  fiammeggiavano  gli  occhi  sotto  un 
gran  ciuffo  nero,  trascinava  tre  donne  per  tre  corde 
di  tre  capestri.  Un'altra  donna  veniva  innanzi  ignuda 
dentro  un  sacco  da  cui  escivan  fuori  soltanto  il  capo 
e  le  braccia.  Un'altra,  lunga  e  scarna,  dal  volto  li- 
vido, dagli  occhi  bianchicci,  veniva  innanzi  trasognata, 
senza  cantare,  senza  mai  volgersi,  lasciando  scorgere 
sul  suo  petto  una  fascia  rossa  che  pareva  la  benda 
cruenta  d'una  ferita  mortale;  e  di  tratto  in  tratto 
vacillava  come  se  non  protesse  più  reggersi  in  piedi 
e  dovesse  alfine  cader  di  schianto  e  non  rialzarsi  più. 


Un'altra,  grifagna,  iraconda,  simile  a  una  Furia  ru- 
stica, con  il  manto  sanguigno  avvolto  intorno  ai  fian- 
chi ossuti,  con  sul  busto  un  ricamo  lucente  come  una 
spina  di  pesce,  brandiva  un  crocifisso  nero  guidando 
e  incitando  il  suo  manipolo.  Un'altra  portava  su  la 
testa  una  culla  coperta  da  un  panno  cupo,  come 
Liberata  nella  notte  funebre. 

Viva  Maria! 

Giravano,  giravano  senza  posa,  accelerando  il  passo, 
elevando  la  voce,  eccitandosi  sempre  più  agli  urli 
e  ai  gesti  degli  energùmeni.  Le  vergini,  con  gli  scarsi 
capelli  sciolti  e  impregnati  d'olio  d'oliva,  quasi  calve 
sul  cocuzzolo,  stupide  e  pecorine  nel  volto  e  nelle 
attitudini,  procedevano  in  fila,  ciascuna  tenendo  una 
mano  su  la  spalla  della  compagna,  guardando  a  terra, 
compunte,  —  creature  miserevoli,  le  cui  matrici  do- 
vevano senza  voluttà  perpetuare  in  carne  battezzata 
gli  Istinti  e  la  tristezza  della  bestia  originaria.  Dentro 
una  specie  di  bara  profonda,  portata  a  braccia  da 
quattro  uomini,  giaceva  un  paralitico  affogato  dalla 
pinguedine,  con  le  mani  penzoloni  contorte  e  noc- 
chiolute  per  la  mostruosità  della  chiragra  come  ra- 
dici. Un  continuo  tremore  glie  le  agitava;  un  sudore 
abondante  gli  stillava  dalla  fronte  e  dal  cranio  calvo, 
rigandogli  la  larga  faccia  ch'era  d'un  color  roseo 
disfatto,  sottilissimamente  venato  di  vermiglio  come 
la  milza  dei  buoi.  Ed  egli  portava  appesi  al  collo  ^ 
molti  brevi,  spiegato  sul  ventre  il  foglio  dell'Ima- 
gine.  Ansava  e  si  lamentava  come  in  un'agonìa  tor- 
mentosa, già  semispento;  tramandava  un  insoffribile 
odore,  quasi  di  dissoluzione;  esalava  da  tutti  i  pori 
l'atroce  pena  che  gli  davano  quegli  ultimi  guizzi  della  > 
vita;  ma  pure  non  voleva  morire:  si  faceva  traspor- 
tare in  una  bara  ai  piedi  della  Madre  per  non  morire. 
A  breve  distanza  da  lui,  altri  uomini  di  forza,  usi  a 
reggere  nelle  sagre  le  statue  massicce  o  gli  altissimi 
stendardi,  trascinavano  per  le  braccia  im  ossesso; 
che  si  dibatteva  sotto  le  loro  tenaglie  ruggendo,  lacero 
nelle  vesti,  con  la  bava  alla  bocca,  con  gli  occhi  fuori 
dell'orbite,   con  il   collo  gonfio  di  arterie,  con  i  ca- 
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altri  passarono,  nel  '=<''"'"   Fura  dal  crocifisso  nero; 
donne  dal  capestro;  passò  ^^J^'^^}  f  °^"i,a  con  la 
e  la  taciturna  dalla  zona  sanguigna    e  queua 
culla   sul  capo;   equelk  vestiu   dun  sac^co  ^c^^^^^^^ 

grndlTa  :;U»anS:tev"S  penitWe. 

Viva  Maria! 

;:rVa"„'d":r;',°,ct"iS.  m...,»  ».pi...  i» 

una  forza  vorticosa. 

Viva  Maria  t 
Maria  evviva! 


IL  CARNAIO  SACRO. 
Entrarono  f  ^^^J^^^^^^^l^^  F^S- 

menti  infonni  che  rappresentavano  i  tumori,  le  can 
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crene  e  le  ulceri,  figurazioni  rozze  di  morbi  mostruosi, 
pitture  di  piaghe  scarlatte  e  violacee  sul  pallore  della 
cera  stridenti,  —  tutti  quei  simulacri  immobili  su  le 
quattro  alte  pareti  avevano  un  aspetto  mortuario,  fa- 
cevano ribrezzo  e  paura,  davano  imagine  d*un  car- 
naio ove  fossero  raccolte  le  membra  amputate  in  un 
ospedale.  Mucchi  di  corpi  umani  inerti  ingombravano 
il  pavimento;  tra  mezzo  ai  quali  apparivano  volti  li- 
vidi, bocche  sanguinanti,  fronti  polverose,  cranii  calvi, 
capelli  bianchi.  Erano  quasi  tutti  vecchi,  svenuti  per 
lo  spasimo  davanti  all'altare,  portati  là  a  braccia,  am- 
mucchiati come  cadaveri  in  tempo  di  pestilenza.  Un 
altro  vecchio  veniva  dalla  chiesa  portato  a  braccia 
da  due  uomini  che  singhiozzavano;  e  nel  moto  il  capo 
gli  penzolava  ora  sul  petto  ora  su  ima  spalla,  e  stille 
di  sangue  gli  gocciolavano  su  la  camicia  dalle  esco- 
riazioni del  naso,  delle  labbra,  del  mento.  Disperate 
grida  lasciava  egli  dietro  di  sé,  che  forse  più  non 
udiva:  grida  di  dementi  che  imploravano  la  grazia 
ch'egli   non  aveva  ottenuta. 

—  Madonna  1   Madonna  I  Madonna  1 

Era  im  clamore  inaudito,  più  atroce  degli  urli  di 
chi  arde  vivo  in  un  incendio  senza  scampo,  più  ter- 
ribile d'un  richiamo  di  naufraghi  in  vm  mare  not- 
turno  condannati   a  morte   certa. 

—  Madonna I   Madonna!  Madonna I 

Mille  braccia  si  tendevano  verso  l'altare,  con  una 
frenesìa  selvaggia.  Le  femmine  si  trascinavano  su  le 
ginocchia,  singhiozzando,  strappandosi  i  capelli,  per- 
ootendosi  le  anche,  battendo  la  fronte  nella  pietra, 
agitandosi  come  in  convulsioni  demoniache.  Talune, 
carponi  sul  pavimento,  sostenendo  su  i  gomiti  e  su 
i  pollici  dei  piedi  scalzi  il  peso  del  corpo  orizzontale, 
avanzavano  a  poco  a  poco  verso  l'altare;  strisciavano 
come  rettili.  Si  contraevano  pimtando  i  pollici,  con 
piccole  spinte  consecutive;  e  apparivano  fuori  della 
gonna  le  piante  callose  e  giallastre,  i  malleoli  spor- 
genti e  acuti.  Le  mani  aiutavano  di  tratto  in  tratto 
lo  sforzo  dei  gomiti;  tremavano  intomo  alla  bocca 
che  baciava  la  polvere,  presso  alla  lingua  che  nella 
polvere  segnava  croci  con  la  saliva  mista  di  sangue. 
E  su  quelle  tracce  sanguigne  i  corpi  striscianti  pas- 
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savano  senza  cancellarle,  mentre  davanti  a  ciascuna 
testa  un  uomo  alzato  batteva  con  la  punta  di  un 
bastone  il  pavimento  per  indicare  la  via  diritta  verso 
l'altare. 

—  Madonna  I   Madonna  1   Madonna  I 

Le  consanguinee,  trascinandosi  su  le  ginocchia  ai 
due  lati  del  solco,  vigilavano  il  supplizio  votivo.  Di 
tratto  in  tratto  si  chinavano  a  confortare  le  misere. 
Se  quelle  davano  segno  di  venir  meno,  le  soccorre- 
vano reggendole  per  le  ascelle  o  sventolando  sul  loro 
capo  im  pannolino.  Piangevano  negli  atti,  dirottamente. 
Più  forte  piangevano  nell'assistere  i  vecchi  e  i  gio- 
vinetti al  medesimo  vóto.  Non  le  fenmiine  soltanto 
ma  i  vecchi,  gli  adulti,  i  giovinetti,  per  giungere  al- 
Taltare,  per  esser  degni  di  sollevare  gli  occhi  verso 
rimagine,  si  assoggettavano  al  supplizio.  Ciascuno  po- 
sava la  lingua  là  dove  l'altro  aveva  già  lasciato  il 
vestigio  umido;  ciascuno  batteva  il  mento  o  la  fronte 
là  dove  l'altro  aveva  già  lasciato  un  brano  di  pelle 
o  una  goccia  di  sangue  e  il  sudore  e  le  lacrime.  Im- 
provviso un  raggio  di  luce  radente,  dalla  porta  mag- 
giore penetrando  per  gli  interstizii  della  calca,  illu- 
minava le  piante  dei  piedi  contratti,  incallite  su  la 
gleba  arida  o  sul  sasso  della  montagna,  difformate, 
non  più  umane  quasi,  ma  bestiali;  illuminava  gli  oc- 
cipiti capelluti  o  calvi,  bianchi  di  canizie  o  fulvi  o 
bruni,  sostenuti  da  colli  taurini  che  si  gonfiavano 
nello  sforzo,  o  tentennanti  debolmente  come  il  capo 
verdognolo  d'una  vecchia  testuggine  sbucato  dal  gu- 
scio, o  simili  a  un  teschio  dissotterrato  dove  ancora 
rimanessero  tra  rosicchiature  qualche  ciocca  grigia 
e  qualche  lembo  di   cuoio   rossiccio. 

Si  distendeva  talora  su  i  lenti  rèttili  un'ondata  d'in- 
censo cerulea  lentamente;  e  velava  per  alcuni  attimi 
quell'umiltà,  quella  speranza  e  quel  corporale  dolore, 
quasi  pietosa.  Si  presentavano  dinanzi  all'altare,  ol- 
trepassando, nuovi  pazienti  a  chiedere  il  miracolo;  e 
coprivano  con  le  loro  ombre  e  con  le  loro  voci  gli 
atterrati  che  parevano  non  dover  mai  giungere  a  ri- 
sollevarsi. 

—  Madonna!  Madonna I  Madonna  1 

Le  madri  si   scoprivano   le  mammelle   inaridite  e 
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le  mostravano  alla  Vergine  per  implorare  la  grazia 
del  latte:  mentre  dietro  di  loro  le  consanguinee  re- 
cavano i  figliuoli  macilenti,  quasi  moribondi,  che  met- 
tevano un  piagnucolìo  fioco.  Le  spose  pregavano  pel 
loro  ventre  sterile  la  fecondità,  offrendo  in  dono  le 

vesti  e  gli  ori  nuziali.  ,    ,.  ,.       i.     i.  • 

^  —  Famimi   tu   la   grazia,   per  quel   figlio   che  hai 

in  braccio,   Maria  santa!  ■     .      .    i„ 

Pregavano  da  prima  sommesse,  narrando  tra  le  la- 
crime la  loro  pena,  come  se  comunicassero  con  1  Ima; 
cine  in  un  colloquio  isolato,  come  se  llmagine  si 
chinasse  dall'alto  fino  a  loro  per  ascoltare  il  lamento. 
Poi    a  grado  a  grado,   si   eccitavano  sino  al  furore, 
sino   alla   demenza.    Pareva   che  volessero  strappare 
il  consenso  del  prodigio  a  furia  di  grida  e  di  gesti 
folli.  Raccoglievano  tutte  le  forze  per  gittar*  «"^  »?rlo 
più  acuto  che  giungesse  all'imo  cuore  della  Vergine. 
—  Fammi   la  graziai    Fammi   la  graziai 
E  attendevano,  in  una  pausa  ansiosa,  sbarrando  gli 
occhi,  sperando  di  cogliere  al  fine  un  segno  nel  volto 
della  peireona  celeste  che  scintillava  tempestata  di  gem- 
me tra  le  colonne  dell'altare,  inaccessibile. 

Un  nuovo  flutto  di  fanatici  sopravveniva,  prendeva 
il   posto,    si   distendeva    per   tutta   la   lunghezza   del 
cancello    Le  alte  grida  e  i  gesti  violenti  s  alternavano 
Sn   le   offerte.    Di   là  dal  cancello,   che  precludeva 
l'accesso   all'aitar  maggiore,   i  preti  ricevevano  nelle 
loro  mani  grasse  e  pallide  le  monete  e  le  g'oje.  Nel 
tendere  la  destra  e  la  sinistra  da  una  parte  al  altra, 
si  dondolavano  come  le  bestie  prigioniere  nelle  gab- 
bie dei  serragli.  Dietro  di  loro  i  chierici  sostenevano 
Targhi  vassoi^di  metallo,  su  cui  le  offerte  s'accuniu- 
lavino   sonando.   Da  un   lato,  presso  la  porta  de  la 
sacrestia,  altri  preti  stavano  curvi  intorno  a  una  ta- 
vola-  numeravano  le   monete,    esaminavano   gli  ori. 
mentre  uno  ossuto  e  fulvo  scriveva  con  una  penna 
d'oca  in  un  gran  registro.  Per  turno,  essi  tralasciavano 
hi  bisogna  e  officiavano.  Di  tratto  in  tratto  squillava 
la  «imiancUa.  e  il  turibolo  si  levava  nell'aria  fumi- 
gando.  Lunghe  liste  azzurrine  si  svolgevano  su  per 
le  teste  chericute  e  si  dileguavano  oltre  il  cancello. 
L'aroma   sacro   si  mesceva   al  lezzo   umano. 
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—  Ora  prò  nobis,   Sancta  Dei  Genitrix. 

^^".^^^^^"^  efficiamur  promissionibus 
C  h  r  1  s  1 1. 

Sì  udivano  talvolta  distinte  le  parole  latine,  in  certe 
pause  improvvise  e  terribili  come  quelle  della  bur- 
rasca, quando  la  moltitudine  era  oppressa  dall'ansia 
dell'aspettazione. 

—  Concede    nos    famulos    tuos.... 

Veniva  innanzi,  per  la  porta  maggiore,   una  cop- 
pia  di   sposi   seguita   dal  parentado   in   pompa,   con 
un  luccichio  di  ori,  con  un  fruscio  di  seta.  La  sposa 
fresca  e  possente,  aveva  una  testa  di  regina  barbara' 
dai  sopraccigli  folti  e  congiunti,  dai  capelli  neri  on- 
dulati e  lucidi,  dalla  bocca  tumida  e  sanguigna  a  cui 
1   denti   incisivi    irregolari    sollevavano   il   labbro   su- 
periore  ombrato   d'un*  ombra   virile.    Una   torque   di 
grossi   àcini   d'oro  le   cingeva  per  tre   giri   il   collo- 
le  pendevano  dagli  orecchi  su  le  guance  i  larghi  cer' 
chi  d'oro  fioriti  di  filigrane;  un  busto  scintillante  come 
un  giaco  le  frenava  il  seno.  Ella  incedeva  con  gravità, 
tutta  assorta   nel   suo   pensiero,   quasi   senza   battere 
pàlpebra,   tenendo  una  mano  carica  di  anelli  su  la 
spalla  dello  sposo.  E  giovine  anche  era  lo  sposo,  di 
minore  statura,  quasi  imberbe,  pallidissimo,  con  una 
espressione   di  profonda   tristezza,   come   se  lo  divo-» 
rasse  un  male  segreto.   E  ambedue  parevano  recare 
nel  loro  aspetto  la  fatalità  d'un  mistero  primitivo. 

Un  susurro  si  propagava  sul  loro  passaggio.  Essi 
non  parlavano  né  voltavano  mai  il  capo,  seguiti  dai 
parenti  allacciati  in  catene,  uomini  e  donne,  per  le 
braccia  come  in  una  danza  antica.  —  Quale  vóto 
scioglievano?  Quale  grazia  chiedevano.?  —  Correva 
di  bocca  in  bocca  sommessamente  la  novella  Essi 
chiedevano  che  fosse  resa  al  giovine  la  potenia  ge- 
nitale, distrutta  in  lui  forse  da  una  malìa.  La  verginità 
della  sposa  era  ancora  intatta;  il  sangue  non  aveva 
ancor  macchiato  il  talamo. 

Come  furono  presso  il  cancello,  ambedue  levarono 
gli  occhi  airimagine,  in  silenzio;  e  rimasero  immobili 
per  alcuni  istanti,  assorti  nella  stessa  muta  implo- 
razione. Ma,  dietro  di  loro,  le  due  madri  tesero  le 
braccia,  agitarono  le  mani  rugose  e  aduste  che  ave- 


vano sparso  invano  il  frumento  augurale  nel  giorno 
delle   nozze.   Tesero   le   braccia  e  gridarono  : 
'    —  Madonna  1   Madonna!  Madonna  1 

Con  gesti  lenti  la  sposa  si  tolse  dalle  dita  gli  anelli 
e  li  offerse.  Poi  si  tolse  i  cerchi  pesanti.  Poi  si  tolse 
la   collana   ereditaria.   Ed  ogni  ricchezza  offerse  al- 

l'altare  " 

—  Prendi,  Vergine  benedetta  I  Prendi,  Maria  San- 
tissima dei  Miracoli  I  —  esclamavano  le  madri,  con 
la  Voce  già  rauca  per  le  grida,  moltiplicando  i  segni 
del  loro  fervore,  guardandosi  a  vicenda  con  un  fug- 
gevole sguardo  obliquo  per  vigilare  che  l'una  non 
superasse  l'altra  nell'agitazione  al  conspetto  della  folla 

intenta. 

—  Prendi  1  Prendi  l  .^ 
Vedevano   esse   cadere   gli  ori,  cadere  nelle  manr 

del  prete  impassibile;  udivano  poi  tintinnire  sul  vas- 
soio del  chierico  il  metallo  prezioso,  acquistato  con 
le  fatiche  assidue  di  più  generazioni,  custodito  per 
anni  ed  anni  nel  forziere  capace,  rimesso  in  luce 
ad  ogni  nuovo  giorno  di  sponsali.  Vedevano  esse  ca- 
dere la  ricchezza  familiare,  cadere,  sparire  per  sem- 
pre. La  violenza  del  sacrificio  le  rendeva  disperate; 
e  la  loro  agitazione  si  comunicava  ai  prossimi.  Al 
fine  tutta  la  parentela  gridò  concordemente.  Solo  ta- 
ceva il  giovine,  tenendo  sempre  fissi  all'lmagine  gli 
occhi  onde  sgorgavano  due  rivi  di  lacrime  silenziose. 

Successe  una  pausa,  in  cui  si  udirono  le  parole 
latine  dell'officio  eie  cadenze  dell'mno  che  caiUa- 
vano  le  compagnie  turbinando  intomo  al  tempio.  Poi 
la  coppia,  nell'attitudine  primitiva,  tenendo  sempre 
gli  occhi  fissi  all'lmagine,  indietreggiò  lentamente. 
Una  nuova  torma  si  frappose  tra  quella  e  il  cancello 
gridando.  Per  qualche  attimo  la  giovine  donna  enierse 
di  tutto  il  capo  sul  tumulto,  priva  de*  suoi  ori  nu- 
ziali ma  più  bella  e  possente,  quasi  circonfusa  d  un 
mistero  dionisiaco,  spirante  quasi  un'aura  di  antichis- 
sima vita  su  quella  moltitudine  barbarica;  e  disparve, 
indimenticabile. 

—  Madonna!   Madonna!   Madonna l 

Erano  le  femmine  rèttili  che,  giunte  alla  mèta,  si 
alzavano.   Una  di  loro  fu  sollevata  dalle  parenti,  ri- 
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gida  come  un  cadavere;  fu  sostenuta  in  piedi  e  scossa. 
Pareva  morta.  Aveva  tutto  il  viso  polveroso,  la  fronte 
e  il  naso  escoriati,  la  bocca  piena  di  sangue.  Quelle 
del  soccorso  le  soffiarono  sul  viso  perché  riprendesse 
la  conoscenza;  le  tersero  la  bocca  con  un  pannolino 
che  diventò  vermiglio;  la  scossero  di  nuovo  e  la  chia- 
niarono  per  nome  presso  airorecchio.  Ella,  d'improv- 
viso,  arrovesciò  il  capo  indietro.  Poi  si  gittò  contro  il 
cancello,  abbrancò  i  ferri  convulsa;  e  si  mise  a  ur- 
lare come  una  partoriente. 

Urlava  e  si  dibatteva,  coprendo  ogni  altro  clamo- 
re. Un  profluvio  di  lacrime  le  inondava  la  faccia, 
lavando  la  polvere  e  il  sangue. 

—  Madonna  I   Madonna  1   Madonna  1 

E,  dietro  di  lei,  a  fianco  di  lei,  altre  sorgevano, 
vacillavano,  si  rianimavano,  deprecavano. 

~  La  graziai  La  graziai 

Perdevano  la  voce,  trascolorivano,  cadevano  di 
schianto,  erano  portate  via  di  peso;  mentre  altre  an- 
córa sorgevano  come  di  sotterra. 

—  La  graziai  La  grazia! 

A  quegli  urli  che  parevano  lacerare  i  petti  da  cui 
irrompevano,  a  quelle  sillabe  iterate  senza  tregua  con 
la  stessa  persistenza  fidente  e  invitta,  a  quel  denso 
fumo  che  s'appesantiva  come  una  nube  di  tempesta, 
a  quel  contatto  dei  corpi,  a  quella  mescolanza  dei 
fiati,  alla  vista  del  sangue  e  delle  lacrime,  tutta  la 
moltitudine  in  un  punto  fu  posseduta  da  una  sola 
anima,  divenne  un  essere  solo,  miserabile  e  terribile, 
ch'ebbe  un  gesto,  una  voce,  uno  spasimo  e  un  fu- 
rore. Tutti  i  mali  divennero  un  solo  unico  male  che 
la  Vergine  doveva  distruggere;  tutte  le  speranze  di- 
vennero una  sola  unica  speranza  che  la  Vergine  do- 
veva compire. 

—  La  graziai  La  graziai 

E  sotto  rimagine  scintillante  le  fiamme  dei  cèrei 
tremarono  a  quel  vento  di  passione. 


S^?^ 


>  -^vv: . 


/  Mtndicanti 


a3S 


I  MENDICANTL 

Si  diressero  verso  la  strada  che  biancheggiava  lim- 
go  un  lato  del  piano.  Pareva  che  lo  strepito  li 
incalzasse.  La  tromba  d'un  giocoliere  mandava  squilli 
acutissimi  dietro  di  loro.  La  sempre  eguale  cadenza 
dell'inno  persisteva  su  tutte  le  altre  voci  con  la  sua 
continuità   esasperante. 

yiva  Maria! 
Marta  evviva I 

Un  accattone  comparve  d'improvviso  come  se  fosse 
balzato   di   sotterra;   e  tese   la  mano. 

—  La   carità,   per  amore   della   Madonna! 

Era  un  giovine,  col  capo  fasciato  da  un  fazzoletto 
rosso  che  per  un  lembo  gli  copriva  un  occhio.  Sol- 
levò il  lembo  e  mostrò  l'occhio  enorme,  gonfio  come 
una  borsa,  purulento,  in  cui  il  battito  della  pàlpebra 
superiore  moveva  un  tremolìo  orribile  a  vedersi. 

—  La  carità,  per  amore  della  Madonna  1 
Giorgio  gli  fece  l'elemosina;  ed  egli  ricoprì  la  brut- 
tura. Ma,  poco  oltre,  un  uomo  gigantesco,  sangui- 
gno, monco  d'un  braccio,  si  trasse  a  metà  la  cami- 
cia per  mostrare  la  cicatrice  increspata  e  rossastra 
dell'amputazione. 

—  Un   morso I    II  morso   d'un  cavallo!   Guardate! 

Guardate  ! 

E  si  gittò  a  terra,  così  scoperto;  e  baciò  la  terra 
pili  volte,  gridando  ogni  volta  con  una  voce  aspra: 

—  Misericordia  I 

Un  altro  accattone,  uno  storpio,  stava  sotto  un  al- 
bero, su  un  giaciglio  composto  d'un  basto,  d'una  pelle 
di  capra,  d'una  scatola  da  petrolio  vuota  e  di  grosse 
pietre.  Avvolto  in  un  lenzuolo  lurido,  d'onde  uscivano 
due  stinchi  vellosi  e  chiazzati  di  fango  secco,  egli 
agitava  rabbiosamente  una  mano  ritorta  come  una 
radice,  per  cacciare  le  mosche  che  lo  assalivano  a 
nugoli. 

—  La  carità  I  La  carità  !  Fate  la  carità  I  La  Madonna 
vi  farà  la  grazia.  Fate  la  carità  l 
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Scorgendo  altri  mendicanti  che  accorrevano,  Ippo- 
lita affrettò  il  passo,  Giorgio  chiamò  con  i  gesti  il 
vetturale  più  vicino.  Come  furono  nella  vettura,  Ip- 
polita esclamò  con  un  respiro  di  sollievo:, 

—  Ah  finalmente! 

Egli  le  baciò  le  mani.  Poi,  indicando  i  campi  che 
limitavano   la  via,   esclamò: 

—  Guarda  com'è  bello   il  grano  I   Purifichiamo  la 

nostra  vista. 

Di  qua,  di  là,  si  stendevano  le  mèssi  incontaminate, 
già  mature  per  la  falce,  alte  e  folte,  respiranti  nella 
luce  per  i  vertici  leggèri  delle  spighe  innumerevoli 
che  parevano  a  tratti  vampeggiare  quasi  convertite 
in  im  oro  evanescente.  Solitarie  sotto  il  limpido  arco 
del  cielo,  esalavano  uno  spirito  di  purità  che  i  due 
cuori  contristati  e  affaticati  ricevettero  come  un  re- 
frigerio. 

—  Ma  che  riverbero  forte!  —  disse  Ippolita  soc- 
chiudendo  i  suoi  lunghi   cigli. 

—  Tu   hai  le   tue   cortine.... 

Ella  sorrise.  Pareva  che  la  sua  nube  di  tristezza 
fosse  per  disciogliersi. 

Alcune  vetture  alla  fila  venivano  in  contro,  discen- 
dendo verso  il  Santuario.  Sollevarono  nel  passaggio 
un  nembo  di  polvere  soffocante.  Per  qualche  minuto 
la  polvere  nascose  la  strada,  le  siepi,  i  campi,  tutto 
intomo,    bianchissima. 

—  La  carità,  per  amore  della  Madonna!  La  carità! 
La  carità! 

—  Fate  la  carità,  per  la  Vergine  dei  Miracoli! 

—  Date  l'elemosina  a  una  povera  anima  di  Dio! 

—  La  carità!  La  carità! 

—  Date  l'elemosina! 

—  Date  un  tozzo  di  pane! 

—  La  carità! 

Una  due  tre  quattro  cinque  voci,  più  e  più  voci 
d'esseri  ancora  invisibili,  proruppero  in  mezzo  al  nem- 
bo, rauche,  acute,  aspre,  cavernose,  umili,  irate,  sin- 
ghiozzanti, tutte  diverse  e  discordi. 

—  Date  l'elemosina! 

—  Fate  la  carità! 

—  Ferma!   Fermai 


# 


—  La  carità,  per  Maria  Santissima  dei  Miracoli! 

—  La  carità!  La  carità! 

—  Fermai 

E  tra  la  polvere  apparve  in  confuso  un  viluppo  di 
mostri.  Uno  dalle  mani  mozze  agitava  i  moncherini 
sanguigni  come  se  la  troncatura  fo^se  ancor  fresca 
o  mal  cicatrizzata,.  Un  altro  aveva  le  palme  munite  d'un 
disco  di  cuoio  e  su  quelle  trascinava  a  fatica  la  massa 
del  corpo  inerte.  Un  altro  aveva  un  gran  gozzo  grin- 
zoso e  violaceo  che  gli  ondeggiava  come  una  giogaia. 
Un  altro,  per  una  crescenza  del  labbro,  pareva  te- 
nesse fra  i  denti  un  brano  di  fegato  crudo.  Un  ajtro 
mostrava  il  volto  devastato  da  una  erosione  profonda 
che  gli  scopriva  le  fosse  nasali  e  le  mascella  di  so- 
pra. Altri  mostravano  altri  orrori,  a  gara,  con  ge- 
sti violenti,  con  attitudini  quasi  di  minaccia,  come  per 
far  prevalere  un  diritto. 

—  Fermai  Fermai 

—  Date  Telemosmal 

-—  Guardate!   Guardate!   Guardate! 

—  A  me  !  A  me  ! 

—  Date  l'elemosinai 

—  Fate  la  carità! 

—  A  me! 

Era  un  assalto,  era  quasi  un'imposizione.  Tutti  pa- 
revano risoluti  ad  esigere  l'obolo,  a  costo  d'abbran- 
carsi alle   ruote   e  d'afferrare   le  zampe   dei   cavalli. 

—  Fermai   Fermai 

Mentre  Giorgio  cercava  nelle  sue  tasche  le  monete 
per  gittarle  alla  marmaglia,  Ippolita  si  stringeva  con- 
.tro  dd  lui,  presa  alla  gola  dal  disgusto,  incapace  ornai 
di  dominare  il  fantastico  terrore  che  la  invasava  sotto 
quella  gran  luce  bianca,  in  quella  terra  ignota  bruli- 
cante d'una  vita  così  lugubre. 

—  Ferma!   Ferma! 

—  Date  l'elemosina! 

—  A  me!  A  me! 

Ma  il  vetturale  s'adirò;  e,  drizzatosi  a  im  tratto, 
brandendo  la  frusta  nel  pugno  gagliardo,  prese  a 
percuotere  con  tutta  la  sua  forza  gli  accattoni;  ed 
ogni  colpo  accompagnava  di  vituperii.  Sibilava^  nel- 
l'aria la  corda  serpentina.   Colpiti,  gli  accattoni  im- 
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precavano  ma  non  si  ritraevano.  Ciascuno  voleva  la 

sua  parte. 

—  A  mei  A  mei 

Giorgio  allora  gittò  un  pugno  di  monete  nella  pol- 
vere: e  la  polvere  coperse  la  mischia  dei  mostri,  sof- 
focò le  bestemniie.  Quello  dalle  mani  mozze  e  queUo 
dalle  gambe  fiaccate  tentarono  ancora  di  seguir  la 
vettura  per  un  tratto;  ma,  alla  minaccia  della  sferza, 

s'arrestarono  ,.         -,  i 

—  Non  t'intimorire,  signora  —  disse  il  vetturale. 
—    Nessuno  più  s'accosterà.  Te  lo  prometto. 

Voci  nuove  sorgevano:  gemevano,  urlavano,  invo- 
cavano la  Vergine  e  Gesù,  dichiaravano  la  natura  delle 
deformità  e  delle  piaghe,  narravano  la  malattia  o  la 
disgrazia.  Oltre  l'agguato  di  quel  primo  gruppo  fa- 
cinoroso, un  esercito  di  pezzenti  si  distendeva  in  due 
catene  ai  lati  della  strada  sino  alle  case  lontane  del 

borgo.  ,  ^        , 

—  Dio  mio.  Dio  mio,  che  paese  maledetto  l  —  mor- 
morò Ippolita,  esausta,  sentendosi  venir  meno.  —  An- 
diamo vial  Andiamo  vial  Torniamo  indietro  1  Ti  pre- 
go, Giorgio:  torniamo  indietro I 

Nulla  —  né  il  vortice  di  demenza  che  strascinava 
le  turbe  fanatiche  intorno  al  tempio;  né  le  grida 
disperate  che  sembravano  partire  da  un  incendio  o 
da  un  naufragio  o  da  una  carneficina;  né  i  vecchi 
tramortiti  e  sanguinolenti  che  giacevano  ammucchiati 
lungo  le  pareti  della  stanza  votiva;  né  le  femmine  con- 
vulse che  strisciavano  verso  l'altare  lacerandosi  la 
lingua  contro  la  pietra;  né  il  supremo  clamore  pro- 
rotto dalle  viscere  della  moltitudine  confusa  in  un 
solo  spasimo  e  in  una  speranza  sola  —  nulla,  nulla 
eguagliava  in  terribilità  lo  spettacolo  di  quella  grande 
erta  polverosa,  accecante  di  bianchezza,  su  cui  tutti 
quei  mostri  della  miseria  umana,  tutti  quegli  avanzi 
d'una  razza  disfatta,  corpi  accomunati  alla  bestia  im- 
monda e  alla  materia  escrementale,  ostentavano  fuor 
de'  cenci   le  loro   brutture   e  le   proclamavano. 

Era  una  tribù  innumerevole,  che  occupava  i  ciglioni 
e  le  fosse,  con  le  famiglie,  con  le  figliolanze,  con 
le  parentele,  con  le  masserizie.  Vi  si  vedevano  fem- 
mine seminude,  sfiancate  come  cagne  dopo  il  parto. 
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e  fanciulli  verdi  come  ramarri,  macilenti,  con  gK  oc- 
chi rapaci,  con  la  bocca  già  appassita,  taciturni,  cKe 
covavano  nel  sangue  il  morbo  ereditano.  Ciascuna 
comunità  aveva  il  suo  mostro  :  un  monco,  uno  stor- 
pio, un  gobbo,  un  cieco,  un  epilettico,  un  lebbroso. 
Ciascuna  aveva  in  patrimonio  la  sua  ulcera  da  col-# 
tivare  perchè  rendesse.  Incitato,  il  mostro  si  distac- 
cava dal  gruppo,  s'avanzava  nella  polvere,  gesticolava 
e   implorava  a  benefizio   comune.  .    .   ^        ,.  , 

—  Fate  la  carità,  se  volete  la  graziai   Date  1  ele- 
mosinai Guardate  la  vita  miai  Guardate  la  vita  miai 
Un  menomerò,  fosco  e  camuso  come  un  mulatto, 
con  una  gran  capellatura  leonina,  raccoglieva  la  pol- 
vere tra  i  suoi  cincinni  e  poi  squassava  la  testa  cir- 
ccndandosi  di  una  nube.  Una  erniaria,  d  età  incono- 
scibile    che  più  non  aveva  aspetto  umano,  accosciata 
sotto  'un  palo,   sollevava  il  grembiule  per  mostrare 
la  sua  ernia  enorme  e  giallognola  come  una  vesaca 
di  sevo    Un  elefantiaco  seduto  a  terra  indicava  una 
^amba  massiccia  come  un  tronco  di  quercia,  coperta 
di   verruche   e  di   croste   gialle,   qua  e  là   abbronzita 
o  nera,  così  smisurata  che  pareva  non  gli  apparte- 
nesse. Un  cieco,  in  ginocchio,  con  le  palme  nvolte  al 
cielo,  nell'attitudine  di  un  estatico,  aveva  sotto  una 
vasta  fronte  calva  due  piccoli  fóri  sanguinosi.  Altri, 
altri   ancóra   si   presentavano,   fin   dove   giungeva   la 
vista,  nel  barbaglio  del  sole.  Tutta  la  grande  erta  n  era 
infestata,  senza  intervallo.   Le  implorazioni  si  propa- 
gavano ininterrotte,  elevandosi,  abbassandosi,  in  coro, 
a  contrasto,  con  mille  accenti.  L'ampiezza  della  cam- 
pagna solitaria,  il  cielo  deserto  e  muto    il  riverbero 
allucinante  della  via  ignea,  l'immobilità  delle  forme 
veg-etali    tutte  le  cose  intomo  rendevano  più  tragica 
l'ora  evocando  l'imagine  biblica  d'un  cammino  di  de- 
solazione che  conducesse  alle  porte  d'una  città  ma- 
ledetta. .  .,..11-^  «^^ 
—  Andiamo    via  I    Torniamo    indietro  I    Ti    prego , 

Giorgio  ;  torniamo  indietro  I  —  ripeteva  Ippolita,  con 
un  fremito  d'orrore,  dominata  dall'idea  superstiziosa 
d'un  castigo  divino,  paventando  altri  e  più  atroci  spet- 
tacoli sotto  quel  cielo  rovente  e  vacuo  per  ove  mcomm- 
ciava  a  spandersi  un  rombo  metallico. 
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—  Ma  dove  andremo?   Dove   andremo? 

—  Dovunque,  dovunque.  Torniamo  in  dietro,  laggiù, 
al  mare.  Aspetteremo  l'ora  di  partire,  laggiù....  Ti 
prego  1 

E  il  digiuno  e  la  tortura  della  sete  e  l'ardore  del- 
l'aria aumentavano  in  ambedue  il  turbamento  dello 
spirito. 

—  Vedi?  Vedi?  —  gridò  ella,  fuori  di  sé,  come  da- 
vanti a  un'apparizione  soprannaturale.  —  Vedi?  Non 
finirà  mai! 

Nella  luce,  nella  luce  bianca  e  implacabile,  s'avan- 
zava verso  di  loro  uno  stuolo  d'uomini  e  di  femmine 
in  cenci  preceduto  da  una  specie  di  banditore  che 
vociava  agitando  un  piatto  di  rame.  E  quegli  uomini 
e  quelle  femmine  portavano  in  spalla  un  pancone . 
coperto  d'un  pagliericcio  su  cui  giaceva  im'inferma 
dall'aspetto  cadaverico,  una  creatura  scheletrita  e  gial- 
ligna,  stretta  in  fasce  di  tela  come  una  mummia,  coi 
piedi  nudi.  E  il  banditore  —  ch'era  olivastro  e  ser- 
pentino e  aveva  gli  occhi  d*un  folle  —  mostrando  la 
moribonda,  narrava  ad  alta  voce  com'ella,  inferma 
d'un  flusso  di  sangue  da  più  anni,  avesse  ottenuto  il 
miracolo  dalla  Vergine  all'alba  di  quel  giorno  me- 
desimo. E  implorava  l'elemosina  perché  ella,  liberata 
dal  male,  potesse  rinsanguarsi.  E  agitava  il  piatto  di 
rame  su  cui  alcune  monete  tintinnivano. 

—  La  Madonna  ha  fatto  il  miracolo  I  II  miracolo  I 
Il  miracolo l  Date  l'elemosinai  Per  la  misericordia 
di    Maria   Santissima,   fate  la  carità! 

E  gli  uomini  e  le  femmine,  concordemente,  con- 
traevano il  viso  nell'atto  di  piangere.  E  l'emorroissa 
levava  a  pena  in  un  gesto  vago  le  mani  ossee  mo- 
vendo le  dita  come  per  prendere  qualche  cosa  nell'aria  ; 
mentre  i  suoi  piedi  nudi,  giallig^i  come  le  mani,  come 
la  faccia,  lucidi  ai  malleoli,  avevano  ima  rigidità  mor- 
tale. E  tutto  appariva  nella  luce  bianca  e  implacabile, 
da  presso,  da  presso,  sempre  più  da  presso..^ 
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'    IL  TRABOCCO. 

Una  specie  di  scalea  tagliata  nell'arenaria,  disage- 
vole, con  gradi  irregolari  si  prolungava  fin  su  la  sco- 
gliera all'estremità  del  ponte  sospeso. 

Per  il  primo  tratto  il  ponte  era  formato  d'una  sola 
tavola,  strettissima,  sostenuta  da  puntelli  infissi  nello 
scoglio;  pel  secondo  tratto  si  allargava  composto  di 
assicelle  trasversali,  bianche  d'una  bianchezza  quasi 
argentea,  consunte,  secche,  mal  connesse,  così  gra- 
cili che  parevano  doversi  rompere  sotto  la  minima 
pressione  del  piede. 

Turchino  salutò  l'ospite  con  im  cenno  brusco,  non 
mitigato  da  parola  o  da  sorriso,  come  se  nessun  av- 
venimento —  fosse  pure  insolito  e  straordinario  — 
valesse  a  interrompere  anche  per  \m  attimo  il  pen- 
siero terribile  che  appariva  fisso  in  quel  suo  viso 
terreo,  quasi  senza  mento,  poco  più  grosso  di  un  pu- 
gno, da  cui  sporgeva  un  lungo  naso,  aguzzo  conae 
il  muso  di  un  luccio,  tra  due  piccoli  occhi  scintillanti. 

Il  pensiero  medesimo  si  leggeva  nell'aspetto  dei 
suoi  figliuoli,  che  salutarono  anch'essi  in  silenzio  e 
si  rimisero  alla  loro  bisogna  in  compagnia  dell'im- 
mutabile tristezza.  Erano  giovani  oltre  i  vent'arini,  scar- 
ni, riarsi,  tenuti  da  ima  continua  inquietudine  mu- 
scolare, come  i  demoniaci.  Tutti  i  loro  moti  parevano 
contrazioni  convulsive,  sussulti;  e  si  vedevano  a  tratti 
i  muscoli  tremare  sotto  la  pelle  dei  loro  volti  senza 

mento. 

—  Buona  pésca?  —  domandò  Giorgio  iiidicando 
la  vasta  rete  immersa,  di  cui  apparivano  a  fior  d'ac- 
qua i  lembi.  ^ 

—  Niente  oggi,  signore,  —  mormorò  Turchino  con 
un  accento  di  collera  contenuta. 

Soggiunse,  dopo  una  pausa: 

—  A  meno  che  non  la  porti  tu  a  noi,  la  buona  pésca  1 

—  Tirate   la  rete.   Vediamo.   Chi  sa  ! 

I  figliuoli  si  accinsero  a  muovere  l'argano. 

.Per  gli  interstizii  dell'assito  si  vedeva  brillare  e 
spumare  l'onda.  In  un  angolo  della  piattaforma  sor- 
geva una  capanna  bassa,   col  tetto  di  paglia,  spio- 
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vente,  il  cui  vertice  era  difeso  da  una  fila  di  tégoli 
rossi  e  ornato  d*un  toppo  di  quercia  scolpito  in  forma 
d'ima  testa  bovina,  con  infisse  due  grandi  coma  — 
contro  il  maleficio.  Altri  talismani  pendevano  dal  tetto, 
corrtmisti   a  certi   dischi   di   legno   su   cui   erano  fer- 
mati con  pece  franmienti  di  specchio  rotondi  come 
occhi;  e  tin  fascio  di  quadridenti  arrugginiti^  giaceva 
davanti  all'apertura  angusta.  A  destra  e  a  sinistra  sor- 
gevano dalla  scogliera  le  due  maggiori  antenne  ver- 
ticali, sostenute  alla  base  da  piuoli  di  tutte  le  gros- 
sezze, che  s'intersecavano,  s'intralciavano  congiunti  tra 
di  loro  per  mezzo  di  chiodi  enormi,  stretti  da  fih  di 
ferro   e  da  funi,   rinforzati  con  mille  ingegni   contro 
le  ire  del   mare.    Due  altre  antenne,  orizzontali,  ta- 
gliavano in  croce  quelle  e  si  protendevano  come  bom- 
pressi, di  là  dalla    scogliera,   su  l'acqua  profonda  e 
pescosa.  Alle  estremità  forcute  delle  quattro  antenne 
pendevano  le  carrucole  con  i  canapi  corrispondenti  agli 
angoli  della  rete  quadrata.  Altri  canapi  passavano  per 
altre  carrucole  in  cima  a  travi  minori;  fin  negli  sco- 
gli  più   lontani    eran    conficcati   pali   a  sostegno   dei 
cordami  di  rinforzo;  innumerevoli  assicelle  erano  in- 
chiodate su  per  i  tronchi  a  confortarne  i  punti  deboli. 
La  lunga  e  pertinace  lotta  contro  la  furia  e  l'insidia 
del  flutto  pareva  scritta  su  la  gran  carcassa  per 
mezzo  di  quei  nodi,  di  quei  chiodi,  di  quegli  ordigni. 
La  macchina  pareva  vivere  d'una  vita  propria,  avere 
im'aria  e  un'effigie  di  corpo  animato.  Il  legno  espo- 
sto per  anni  ed  anni  al  sole,  alla  pioggia,  alla  rr^ffica, 
tnostrava   tutte   le   fibre,   metteva  fuori   tutte   le   sue 
asprezze  e  tutti  i  suoi  nocchi,  rivelava  tutte  le  parti- 
colarità resistenti  della  sua   struttura,  si  sfaldava,  si 
consumava,  si  faceva   candido  come  una  tibia  o  lu- 
cido 'come  l'argento  o  grigiastro   come  la  selce,   ac- 
quistava   un    carattere    e  una    significazione    speciali, 
un'impronta   distinta   come   quella   d'una   persona   su 
cui  la  vecchiaia  e  la  sofferenza  avesser  compiuta  la 
loro  opera  crudele. 

L'argano  strideva  girando  per  l'impulso  delle  quat- 
tro leve;  e  tutta  la  macchina  tremava  e  scricchiolava 
allo  sforzo,  la  vasta  rete  emergendo  a  poco  a  poco 
su  dalla  profondità  verde   con  im  luccichio   aurino. 
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_  Nulla!  -  mormorò  il  padre  vedendo  il  fondo 

vacuo  della  rete  ^^^f ,/,  J';'  ^4"\«tto  ;  e  l'argano 

;i  figliuoli  lasaarom.  le  ^^^^^^  V^n.  con  la%ip- 

g  rò  stridendo  più  Jo"<=r  "    •        ^^i  di  spezzare  in 

2„To  -Tsl^urslnon  lo  strepito  della  maretta 
contro  gli  scogli, 


IL  BIMBO  ANNEGATO. 


Candia  era  ^"^  f%:^^^  ^ 
K"e'neSr"cchi\^igJ  e^^rghi  le  ri;>lendeva  una 
^TiS  Sr-risalì  dalla  cottola  -  lo  spiazzo  Al- 
badora,  l-,Cibele  settua^^^^^^  ^^ 

Sr"^'  ;i  alS-  al  promontorio  sinistro: 

C:a:^SseT&lo  S^co^-l  morticino.  Un 

ospiti  : 

Z  Srdil  -  gTchiese  Candia  -  perché  vuoi  met- 

n'eH-aCuò^V^a'viottola,  cal6  per  una  «:or- 
cia^ot  alfa  spWla,  camminò  togo  il  mare.  Giunse 
sul  luogo,  un  po'  ansante;  domandò. 
FcoJtldlnt'^adr';  lo  salutarono,  gli  fecero  largo. 

"-I  ?r^^Ae^il  °f  iglio  J-^ma-a^, 

TTn  altro,  vestito  di  lino,  che  pareva  u  cu 
J^JXsì  chinò   e  tolse   il  lenzuolo. 

d'Annunzio.  Prose  scelte. 
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Apparve  il  piccolo  corpo  inerte,  disteso  su  la  dura 
ghiaia.  Era  un  fanciullo  di  otto  o  nove  anni,  biondic- 
cio, gracile,  allungato.  Gli  sollevavano  la  testa  in  guisa 
d'un  origliere  i  suoi  abiti  poveri,  avvolti:  la  camicia, 
i  calzoni  azzurri,  la  cintura  rossa,  il  cappello  di  feltro 
molle.  Il  suo  viso  era  appena  appena  livido,  col  naso 
camuso,  con  la  fronte  sporgente,  con  le  ciglia  lun- 
ghissime, con  la  bocca  semiaperta  dalle  labbra  glosse 
e  violacee  tra  cui  biancheggiavano  i  denti  l'un  dal- 
l'altro discosti.  Il  suo  collo  era  esile,  floscio  come  uno 
stelo  appassito,  segnato  di  pieghe  minute.  L'appic- 
catura delle  braccia  era  debole;  le  braccia  erano  sot- 
tili, sparse  d'una  peluria  simile  alla  lieve  piuma  che 
copre  gli  uccelli  appena  nati.  Le  costole  si  disegna- 
vano distinte;  una  linea  più  scura  divideva  la  pelle  per 
il  mezzo  del  petto;  l'ombelico  sporgeva  come  un  nodo. 

I  piedi,  un  poco  gonfi,  avevano  lo  stesso  colore  gial- 
lognolo delle  mani;  e  le  piccole  mani  erano  callose 
e  sparse  di  porri,  con  le  unghie  bianche  che  inco- 
minciavano a  illividirsi.  Sul  braccio  sinistro,  su  le  co- 
sce presso  gli  inguini,  e  giù  giù  su  le  ginocchia,  per 
le  ganibe  apparivano  chiazze  rossastre.  Tutte  le  par- 
ticolarità di  quel  corpo  miserevole  acquistavano  agli 
occhi  di  Giorgio  ima  straordinaria  significazione,  im- 
mobili com'erano  e  fermate  per  sempre  nel  rigore 
della  morte. 

—  Come  s'è  annegato?  dove?  —chiese  egli  a  bassa 
voce. 

L'uomo  vestito  dì  lino  fece,  con  qualche  segno  d'im- 
pazienza, il  racconto  già  forse  ripetuto  troppe  volte. 
Egli  aveva  una  faccia  bestiale,  quadrata,  con  i  so- 
praccigli ispidi,  con  la  bocca  larga  cruda  feroce.  — 

II  bambino,  avendo  da  poco  ricondotto  le  pecore  alla 
stalla,  presa  con  sé  la  colazione,  era  disceso  in  com- 
pagnia d'un  altro  a  bagnarsi.  A  pena  messo  il  piede 
nell'acqua,  era  caduto,  s'era  affogato.  Alle  grida  del 
compagno,  uno  della  casa  di  sopra  era  accorso  e 
l'aveva  tratto  dall'acqua  semivivo,  bagnandosi  le  gambe 
fin  sotto  il  ginocchio.  L'aveva  capovolto  per  fargli 
vomitar^  l'acqua,  l'aveva  scosso,  ma  inutilmente.  — 
Per  indicare  fin  dove  il  miserello  era  giunto,  l'uomo 
raccolse  im  sasso  e  lo  gettò  nel  mare. 
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—  Là,  fin  là  :  a  tre  braccia  dal  lido  1 

Il  mare  in  cahna  respirava  presso  il  capo  del  mor- 
ticino, dolcemente.  Ma  il  sole  ardeva  forte  su  la  ghia- 
ia- e  qualche  cosa  di  spietato  cadeva  da  quel  cielo  di 
fiamma,  da  quei  duri  testimoni  sul  pallido  cadavere. 

—  Perché  —  disse  Giorgio  —  perché  non  I9  portate 
all'ombra,  in  una  casa,  sopra  un  letto? 

—  Non  si  può  muovere  —  sentenziò  il  custode.  — 
Non  si  può  muovere  finché  non  viene  la  Corte. 

—  Ma  portatelo   all'ombra,   là,   sotto  1  argine  1 
Ostinato  il  custode  ripeteva  : 

—  Non  si  può  muovere. 

E  nulla  era  più  triste  di  quella  gracile  creatura 
esanime  distesa  su  le  pietre  e  guardata  da  quel  bruto 
impassibile  che  ripeteva  il  racconto  sempre  con  le 
stesse  parole  e  faceva  sempre  lo  stesso  gesto  gittando 
il  sasso  nell'acqua. 

' —  Là,  fin  là. 

Una  femmina  sopraggiuns^,  una  megera  dal  naso 
adunco,  dagli  occhi  grigi,  dalla  bocca  aspra:  ma- 
dre  al  compagno  del  morto.  Era  palese  m  lei  una 
certa  sospettosa  inquietudine,  come  se  ella  temesse 
un'accusa  pel  suo  figliuolo.  Parlava  con  acredine,  si 
mostrava  quasi  irata  contro  l^^y^ttima.  ^ 

—  Era  il  suo  destino.  Dio  gli  ha  detto:  «Va  nel 
mare  e  pèrditi  1  » 

Ella  gesticolava  con  veemenza. 

—  Perché   c'è   andato,   se   non   sapeva  nuotare  ? 
Un  fanciullo  estraneo,  figlio  d'un  marinaio,  ripetè 

con  dispregio:  .    »      , 

—  Perché  c'è  andato  ?  Noi  sì,  che  sappiamo  nuo- 

^^  Altra  gente  sopraggiungeva,  guardava  con  fredda 
curiosità  f  restava  o  passava  oltre.  Un  gruppo  occu- 
pava l'argine  della  strada  ferrata;  un  altro  s  affac- 
ciava dall'alto  del  promontorio,  come  a  uno  spettacolo. 
I  fanciulli,  seduti  o  in  ginocchio,  giocavano  con 
sassolini,  gittandoli  all'aria  e  raccogliendoli  ora  sul 
dorso  o;a  nel  cavo  della  mano.  In  tutti  era  una  pro- 
fonda indifferenza  al  conspetto  della  sciagura  altrui 

e  della  morte.  .  -,        j  n /^oo 

Un'altra  femmina  sopraggiunse,  reduce  dalla  messa, 
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vestita  di  seta,  ornata  di  tutti  i  suoi  ori.  Anche  a 
lei  il  custode  impazientito  ripetè  il  racconto,  anche 
per  lei  indicò  il  punto  nell'acqua.  Ella  era  loquace.' 

—  Io  dico  sempre  ai  miei  figliuoli  :  «  Non  andate 
al  mare,  o  vi  uccido  1  »  Il  mare  è  il  mare.  Chi  si  salva? 

Ella  ricordava  altri  annegamenti;  ncordava  il  fatto 
dell'annegato  dalla  testa  mozza,  spinto  dall'onda  sino 
a  San  Vito  e  scoperto  tra  gli  scogh  da  un  fanciullo. 

—  Qui,  tra  questi  scogli.  Venne  a  dire  :  «  C  è  un 
morto  1»  Noi  credevamo  che  ci  burlasse.  Ma  andam- 
mo e  trovammo.  Era  senza  testa.  Venne  la  Corte.  Fu 
seppellito  in  un  fosso;  poi  disseppellito,  notte  tempo. 
Era  tutto  spolpato,  macerato;  ma  aveva  ancora  le 
scarpe  ai  piedi.  Il  giudice  disse:  «Guarda:  son  me- 
glio delle  mie  I  »  Doveva  dunque  essere  un  uomo  ricco. 
Ed  era  un  mercante  di  buoi.  L'avevano  ucciso,  gli 
avevano    mozza    la    testa    e    l'avevano    gettato    nel 

Tronto....  . .,  ,        ..       , 

Ella  continuava,  con  una  voce  stridula,  ritirando 
di  tratto  in  tratto  con  un  lieve  sibilo  la  saliva  so- 

verchia.-  .  ^ 

—  E  la  madre  ?  Quando  viene  la  madre .'' 

A  quel  nome,  da  tutte  le  femmine  adunate  sor- 
sero esclamazioni  di  compianto. 

—  La  madre I  Ora  viene  la  madre! 

E  tutte  si  volgevano  credendo  di  scorgerla  per  la 
spiaggia  infiammata,  nella  lontananza.  Qualcuna  an- 
che ne  dava  notizie.  —  Si  chiamava  Riccangela.  Era 
vedova,  con  sette  figliuoli.  Aveva  allogato  questo  m 
casa  di  contadini  perché  pascesse  le  pecore  e  gua- 
dagnasse un  tozzo  di  pane.. 

Una  diceva,  guardando  il  cadavere  : 

'—  Chi  sa  quanto  ha  penato  la  madre  per  cresc-erlo  1 

Un'altra  diceva  :  ,      ,        , .  t. 

—  Per   sfamare   i  figliuoli,    ella   ha    chiesto   anche 

l'elemosinai 

Un'altra  narrava  che,  anche  pochi  mesi  innanzi, 
il  poverello  aveva  corso  pericolo  di  affogarsi  in  una 
pozzanghera  d'un  cortile:  in  un  palmo  d'acqua. 

Tutte  ripetevano': 

—  Era  il  suo  destino.  Così  doveva  morire., 

E   l'aspettazione  le   rendeva  inquiete,   ansiose. 


la  madre  1   Ora  viene  la  madre l 

rtie  Lr"  Sa  qui  .ud.  .u  1.  p.».,  »<»  l»" 

Sto  solel 
nr  s?Sr6fo^rNJrsi  pu^  muovere  finché 

non  viene  la  Corte.  .,^-t:  :i  forestiero:  il  fo- 

ri; astanti  ffuardavano  attoniti  U  lorebuciu.  » 
Gli  astanti  guani  Aumentavano  di  numero. 

restiero  di  ^^^.f 'f__ ^"borato  di  acacie;  altri 
Alcuni  occupavano  'argine  arDoraio 

coronavano  il  FoX°i  canne  su  F  vasti  ma!si  mo- 
gli. Quache  'rjf"^t\i'o?o  a  ptó  dell'alto  scoscen- 
=to"^c^rSaTr/ne°3ell[  ™j;-  torre 

^It^tritoTsu  l"a="^?vocl  a^uU: 

—  Eccola  I 

Altre  voci  seguitarono: 

del  Fomontorio  SI  sporsero    lutti         ^^^^^^^^   .^  ^^ 
Sre" NeTsiLrf L^  appena  appena  ansava. 
'^  l^f  UroXriTet'^le-io  le  grida  della  ve- 

i  ghiaia,  col  oorpo  CUI»»,  gn''»""'»- 

xur;i'i'.'"xrfi'''c*'epoi..w,..va....,s- 

nocchia,  gridando: 

'e  rr  vu*  aC  A.-^-  ■«  "»- 

col  diorso  della  nuijo.  battendosi 

,   ^"V'hnSJosTveri  itnz^lo.  Mentre.chia- 
le  g'nof  hia,  Jngendos.  ve  ^^^^ 

mava  il  morto,  le  siuggivai  „  selvaesna.  Nel- 

umani,  simili  all'uggiolare  d  una  cagna  seivagg 
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Tappressarsi,  più  s'incurvava,  si  metteva  quasi  car- 
pone; finché,  giunta,  si  gittò  con  un  urlo  sul  len- 
zuolo. 

Si  risollevò.  Con  la  sua  mano  rude  e  nerastra  — 
mano  provata  a  tutte  le  fatiche  —  scoperse  il  cada- 
vere. Lo  guardò  per  qualche  attimo,  immobile,  quasi 
impietrita.  Poi  più  e  più  volte,  acutamente,  con  tutta 
la  forza  della  sua  voce,  gridò  come  per  risvegliarlo: 

—  Figlio I    Figlio!    Figlio I 

I  singulti  la  soffocarono.  In  ginocchio,  furiosa  ella 
si  batté  le  cosce  con  i  pugni.  Girò  intomo,  su  gli 
estranei,  i  suoi  occhi  disperati.  Parve  raccogliersi,  in 
una  pausa  della  violenza. 

E  incominciò  allora  un  canto. 

Ella  cantava  il  suo  dolore  con  un  ritmo  che  si  ele- 
vava e  si  abbassava  costantemente  come  la  palpita- 
zione cordiale. 

Era  l'antica  monodìa  che  da  tempo  inunemorabile 
in  terra  d'Abruzzi  le  donne  cantavano  su  le  spoglie 
dei  consanguinei.  Era  l'eloquio  melodioso  del  sacro 
dolore  che  rinveniva  spontaneamente  nelle  profondità 
dell'essere  quel  ritmo  ereditario  su  cui  le  antiche  ma- 
dri avevano  modulato  il  lor  pianto. 

Ella  cantava,  ella  cantava: 

—  Apri  gli  occhi,  alzati,  cammina,  figlio  mio  1  Come 
sei  bello!  Come  sei  bello  1 

Cantava  : 

—  Per  un  tozzo  di  pane  t'ho  annegato,  figlio  mio! 
Per  un  tozzo  di  pane  t'ho  portato  al  macello,  figlio 
mio!  Per  questo  t'ho  allevato I 

Ma  la  femmina  irosa,  dal  naso  adunco,  la  inter- 
ruppe : 

—  Non  l'hai  annegato  tu.  È  stato  il  Destino.  Tu 
non  l'hai  portato  al  macello.  L'avevi  messo  in 
mezzo  al  pane. 

E,  facendo  un  gesto  verso  la  collina  dov'era  la 
casa  che  aveva  ospitato  il  fanciullo,  soggiunse: 

—  Lo  tenevano,  là,  come  un  garofano  al- 
l'orecchio. 

Seguitava  la  madre: 

—  O  figlio  mio,  chi  t'ha  mandato,  chi  t'ha  man- 
dato qui  ad  annegarti? 
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^  ^h/?-rrn<S"Nostro  Signore.  Gli  ha  detto: 

^"c^o^JSoTcSi^a  sotto  voa^^o^g^      , 
astanti  che  soccorso  in  tempo  il  ^ambmo  avrebbe 
potuto  salvaci  e  che  era  stato  ucciso  ^<=°^'^^^J« 
raveva  capovolto  e  tenuto  sospeso  per  i  piedi,       senu 
s^Jra  di  U  fisso  lo  sguardo  della  madre 

.—  Fagli  tu  qualche  cosa,  signore  !  —  ella  prego. 
—  Fagli  tu  qualche  cosai 

^^O^'fdonna  dei  Miracoli,  .fa  il  miracolo  l 

Tor«-ai\d.o  il  capo  del  morto,  ripetè: 

fSìoI  FiKhol  Figlio!  Alzati I  Camnunat 

iiavf  ^  fronte  alei  in  ginocchio  il  fratello  del 
morto  e  sinSzzava  senza  dolore,  di  tratto  m  tratto 
r^ndosTfntomo  con  un  volto  divenuto  di  «mprov^ 
^indUferente.  Un  altro  fratello  il  niag^re  stava 
^«iuto  Twco  lontano  all'ombra  d'un  macigno,  e  si- 
^^va  U^lStto  celando)  il  volto  tra  le  pahne.  Le  fem- 
SevolenX  consolare  la  madre,  si  chinavano  intorno 
rfet'^n  ató  di  pietà  e  accompagnavano  di  qualche 
gemito  la  monodia. 

^'perdiéTho  allontanato  dalla  mia  casa?  Perché 
t'h^Sato^  morte?  Tutto  ho  fatto  per  sta- 
mpe TfiSmidTtutto,  tutto,  tutto,  fuor  t^e  1^  fe™- 
SSI  da  SaSgi^o.  E  per  un  tozzo  t'ho  perduto  1  Così, 
^dovivi  fufiret  T'hanno  annegato    figlw^«uoI 

Allorf^lei  <Ial  naso  rapace  si  alzò  le  sottane,  in 
un  imSto  di  «>Uera;  entrò   nell'acqua  smo  al  gi- 

"^"^^^lia^ffQuiè  arrivato.  Guarda!  L'acqua  è  come 
l'olio.  È  segno  che  così  doveva  morire. 

^^LX.  -%i^"é  indrca^o  sulla  g:hiaia  l'orma 
pr^FoJdTl^  colJ'^he  aveva  raccolto  U  corpo.   - 

^"tf^óre  guardava  stupefatta;  ma  pareva  che  non 
v^sSf^e^  --P'^^^ri^lSru^brevrif^ 
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un  piede,  una  gamba,  con  un  gesto  macchinale;  si 
asciugava  le  lacrime  col  grembiule  nero;  sembrava 
acquetarsi.  D'improvviso,  un  nuovo  scoppio  la  scoteva 
tutta  quanta,   l'abbatteva  sul  cadavere. 

—  E  non  ti  posso  portar  vial  Non  ti  posso  portare 
nella  chiesa  con  queste  braccia I  Figlio!  Figlio I 

Ella  lo  palpava  dal  capo  ai  piedi,  lo  accarezzava 
pianamente.  La  sua  angoscia  selvaggia  s'addolciva 
in  una  infinita  tenerezza.  La  sua  mano  adusta  e  cal- 
losa di  lavoratrice  si  faceva  infinitamente  soave  quando 
toccava  gli  occhi,   la  bocca,   la  fronte   del  figliuolo. 

—  Come  sei   bello!   Come  sei   bello! 

Ella  gli  toccò  il  labbro  inferiore,  ch'era  violaceo; 
e,  come  glie  lo  strinse  alquanto,  dalla  bocca  sgorgò 
ima  spuma  bianchiccia.  Ella  gli  tolse  di  tra  le  ci- 
glia qualche  bruscolo,  a  poco  a  poco,  quasi  temendo 
di  fargli  male. 

—  Come  sei  bello,  cuore  della  mamma! 
Lunghe,  assai  lunghe  erano  le  ciglia,  e  bionde.  Su 

le  tempie,  su  le  guance  era  una  lanugine  leggera, 
chiara  come  oro. 

—  Non  m'ascolti?  Alzati I   Cammina! 

Ella  prese  il  piccolo  cappello  logoro  e  molle  come 
un  cencio.   Lo  guardò,  lo  baciò.  Disse: 

—  Con  questo  io  voglio  farmi  un  breve  e  voglio 
portarlo  sempre  nel  petto. 

Prese  la  cintura  rossa;  e  disse:' 

—  Lo  voglio  vestire. 

La  femmina  giifagna,  che  non  abbandonava  il  luogo, 
assentì  : 

—  Ora  lo  vestiamo. 

Tolse  ella  medesima  gli  abiti  di  sotto  al  capo  del 
mprto;  frugò  nella  tasca  della  giacchetta  e  trovò  un 
pezzo  di  pane  e  un  fico. 

, —  Vedi?  Gli  avevano  dato  il  suo  mangiare  allora 
allora.  Lo  tenevamo  come  un  garofano  all'o- 
recchio. 

La  madre  giiardò  la  piccola  camicia  sucida  e  la- 
cera su  cui  le  lacrime  stillavano;  e  disse:* 

—  Gli  metterò  questa  camicia! 

#La  femmina,  pronta,  diede  una  voce  verso  l'altura 
a  uno  de*  suoi: 
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-  Porta  subito  giù  una  camicia  nuova  di  NufriUol 

Fu  portata  la  camicia  nuova.  Come  la  madre  sollevò 

il  mortrcino,  dalla  bocca  esci  un  poco  d'acqua  e  colò 

^""Joul^^  dei  Miracoli,  fa  il  miracolo!  -  ella 
pregò  volgendo  gli  occhi  al  cielo  con  una  suprema  im- 

^%'^  riadagiò  la  sua  dolce  creatura.  Prese  la  camicia 
veSiria  Lcia  rossa,  U  cappello;  li  avvolse  msieme 

'""l^SàSt^i  il  S^guanciale;  su  questo  poserò 

del  ngliuolf?e  soprani  posò  la  tempia,  distendendosi 

'Tmb^u^  la  madre  e  il  figUo,  ora  giacevano  l'una 
a  n^nco  ddl'altro  su  le  dure  .pietre  sotto  U  eie  o 
infianmiato,  presso  il  niare  micidial^  fÌ,J^  aveva 
cantava  la  medesima  cantilena  che  un  tempo  aveva 
diffuso  il  poiro  sonno  su  la  culla. 

-  LèvatTRiccangelal   Levati!  -  sollecitavano  le 

femmine  intomo. 

Ella  non  le  ascoltava., 

in  f°glio  mio  palò  stare  cosi  su  e  pietre  e  10  non 
posso  starci?  Così:  su  le  pietre   il  figlio  miol 

_  Levati    Riccangelal   Vieni!  . 

Fila  sllevò  Guardò  ancóra  con  una  ternbile  inten- 
sità 1  Secolo  vi^  livido  del  morto.  Chiamò  ancóra 
^  voUa  con  tutta  la  forza  della  sua  voce  : 

—  Fittilo I   Figlio  1   Figlio!  ,  , 
Poi  élla  medesima  riapri  la  sorda  spoglia  col  len- 

'"E°Ìe  femmine  la  circondarono,  la  trassero  poco  di- 
scosto! alTombra  d'un  macigno;  la  costrinsero  a  se- 

'T'i^aTco^lli 'saettatori  si  sbandavano  si  di- 
leeua^^o  Rfi^efo  soltanto  alcune  delle  consolatrici. 
rS  ruomo  vestito  di  lino,  il  custode  unpass.b.le 
chr^pettavTla  Corte.  Il  sole  canicolare  feriva  la 
.  ehiaiì^  diva  al  lenzuolo  funebre  una  bianchezza  allu- 
fSe  II  promontorio  levava  nell'ardore  la  sua  an- 
dTdesolat^  a  picco  su  la  scogliera  anfrattuosa.  Il 
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mare,  immenso  e  verde,  respirava,  sempre  eguale.  E 
pareva^  che  l'ora  lenta  non  dovesse  aver  mai  fine. 

All'ombra  del  macigno,  di  contro  al  lenzuolo  bianco 
sollevato  dalla  forma  rigida  del  cadavere,  la  madre 
continuava  la  sua  monodia  nel  ritmo  fatto  sacro  da 
tanto  antico  e  nuovo  dolore  di  sua  g'ente.  E  pareva 
che  il  pianto  non  dovesse  aver  mai  fine. 


LA  SINFONIA  MARINA. 

Dava  egli  a  quella  musica  un  orecchio  sempre  più 
attento  e  acuto.  Ne  conosceva  omai  tutti  i  misteri; 
ne  comprendeva  tutte  le  significanze.  Lo  sciacquìo 
fievole  della  risacca,  simile  al  romor  linguale  d'un 
gregge  che  si  disseti,  —  il  gran  tuono  subitaneo  del 
fiotto  gagliardo  che  sopraggiungendo  dal  largo  urta 
e  schiaccia  l'onda  rifratta  dalla  riva,  —  la  nota  più 
umile  e  la  nota  più  superba  e  le  innumerevoU  gamme 
intermedie  e  le  diverse  misure  degli  intervalli  e  i  più 
semplici  e  i  più  complessi  accordi  e  tutte  le  potenze 
di  quella  profonda  orchestra  equorea  nel  sonoro  golfo 
egli  conosceva,  egli  comprendeva. 

Misteriosa  la  sinfonia  crepuscolare  svolgevasi  len- 
tamente crescendo,  lentamente  crescendo,  sotto  un 
cielo  di  pure  viole  pe'  cui  cespi  eterei  lucevano  i  primi 
timidi  sguardi  delle  costellazioni  non  ancor  disvelate. 
I  soffii  erranti  alzavano  sospingevano  le  onde  qua  e 
là,  rare  da  prima,  poi  più  spesse,  poi  men  deboli;  al- 
zavano sospingevano  le  onde  che  tenui  fiorivano  in 
sommo,  rapivano  al  crepuscolo  un  bagliore,  per  un 
attimo  fervevano,  languide  ricadevano.  Talora  come 
un  suono  di  cimbali  fioco,  talora  come  un  suono  di 
dischi  d'argento  l'un  contro  l'altro  percossi,  talora  co- 
me un  suono  di  cristaUi  giù  per  un  pendìo  precipitanti 
era  il  suono  che  quelle  nel  silenzio  facevano  ricadendo, 
morendo.  Nuove  onde  si  levavano  da  un  più  lungo 
soffio  generate,  s'incurvavano  limpide  e  intere  por- 
tando nella  loro  curva  l'estrema  grazia  del  giorno, 
si  frangevano  quasi  con  mollezza,  simili  a  bianchi 
rosai  mobili  che  si  sfogliassero,  lasciando  schiume  du- 
revoli come  petali  su  lo  specchio  che  si  dilatava  là 
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dov'esse  scomparivano  per  sempre.  Altre  si  levavano, 
fS^fntav^o  ^di  celerità  e  di  forza,  tendevano  alla 
ri^  l'attingevano  con  uno  scioscio  trionfale  a  cm 
seguiva  uni  strepito  diffuso  come  uno  stormire  di 

S  arL.  E,  lientre  durava  V^ng^-^valS 
della  foresta  inesistente,  gm  gm  per  la  riva  lunata 
altri  scosci  si  succedevano  con  mtervalli  a  grado  a 
frado  Più  brevi,  seguiti  dal  medesimo  strepito;  così 
fhe  la  zòna  sonora  ^reva  distendersi  aU.'mfimto  ^m- 
Josta  daUe  vibrazioni  perpetue  d'una  miriade  di  frondi 

^"Éra  questa  imitativa  armonia  silvana  la  trama  co- 
stante su  cui  l'onda  avversa  alla  grande  scogliera 
Sneva  isuoi  ritmi  interrotti.  Arrivava  'onda  con 
C  veemenza  d'amore  o  di  collera  su  i  niassi  m- 
croUabili-  vi  si  precipitava  rimbombando,  vi  si  di- 
LTava  gór^gliando,  ne  occupava  con  la  sua  liqui- 
dità tutti  i  meati  più  segreti.  E  quasi  pareva  che  una- 
n  ma  naturale  oltrasov?ana  empisse  del  a  sua  agita- 
zi^e  frenetica  uno  strumento  vasto  «  niolteplice  come 
un  organo,  passando  per  tutte  le  discordanze,  toc- 
«ndo  tutte  le  note  della  gioia  e  del  dolore. 

mdeva   gemeva,  pregava,  cantava,  accarezzava,  sin- 
ghiozzava VinacciavaT  ilare,   flebile,   umile,   ironica, 
fighevóle  disperata,  crudele.  Balzava  a  cohnare  su 
a  dma  del  più  a^uo  scoglio  la  piccola  cavità  rotonda 
com? una  coppa  votiva;  s'insinuava  nelU  fenditura 
obUqua  ove  i  molluschi  prolificavano;  piombava  su 
i  foW  e  molli  tappeti  di  coralline  lacerandoli  o  vi  stri- 
scSL  leggera  come  una  serpe  sul  musco.  Il  gocciar 
tfrdo  eguale  degli  stiUicidii  nella  caverna  occulta;  il 
Sko  ^raboccfre  delle   fontane,   simile   alla  pulsa- 
z  onè  d'un  cuore  capace;  il  chioccolìo  roco  delle  polle 
suTdeclW^o  scabro;  il  cupo  fragore  del  torrente  pri- 
done  tra  due  pareti  di  roccia;  il  tonare  iterato  del 
«urne  precipite^dal  sommo  della  rupe:  ogni  suono 
Prodotto   dalle  acque  vive   su   la  pietra  inerte    e  il 
goco  deghechi,  dia  fingeva.  La  tenera  parola  su- 
firrata  al 'ombrk  in  disparte;  U  sospiro  esalato  da 
un'angosck  mortale;  il  clamore  d'una  moltitudin^^^^^ 
polta  in  una  catacomba  profonda;  il  =>"g"l'«  .«V""  P"'^ 
titanico;  lo  scherno   alto   e  feroce:  ogni  suono  prò- 
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dotto  da  bocca  umana  o  triste  o  lieta,  e  il  mugghio 
e  il  ruggito,  ella  fingeva.  I  richiami  notturni  degli 
spiriti  dalle  aeree  lingue;  il  bisbiglio  delle  larve  fu- 
gate  dall'aurora;  le  risa  rattenute  delle  fluide  crea- 
ture malefiche  in  agguato  al  limitare  degli  antri;  le 
lusinghe  dei  fiori  vocali  nei  paradisi  di  lussuria;  le 
riprese  della  danza  magica  sotto  la  luna:  ogni  suono 
udito  segretamente  dall'orecchio  dei  poeti,  gli  incanti 
dell'antica  sirena,  ella  fingeva.  Una  ed  innumerevole, 
labile  ed  imperitura,  ella  comprendeva  in  sé  tutti  i 
linguaggi   della  Vita   e  del   Sogno, 
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iNcU'ombra  e  nel  silenzio  dello  spazio  raccolto,  nel- 
l'ombra e  nel  silenzio  estatico  di  tutte  le  anime,  su 
dall'orchestra  invisibile  un  sospiro  saliva,  un  gemito 
spirava,  una  voce  sommessa  diceva  il  primo  dolente 
richiamo   del  desiderio   in   sohtudine,   la  prima   con- 
fusa angoscia  nel  presentimento  del  supphzio  futuro. 
E  quel  sospiro  e  quel   gemito  e  quella  voce  dall'in- 
definita sofferenza  all'acuità   di   un   impetuoso  grido 
si   elevavano   dicendo   l'orgoglio   d'un   sogno,   l'ansia 
di    un'aspirazione   sovrumana,    la   volontà    terribile  e 
implacabile   di  possedere.    Con  una   divorante  furia, 
come  un  incendio  all'improvviso  erotto  da  un  abisso 
ignorato,  il  desiderio  si  dilatava,  s'agitava,  fiammeg- 
giava sempre  più  alto,   sempre  più  alto,  alimentato 
dalla  più  pura  essenza  di  una  duplice  vita.  Tutte  le 
cose  abbracciava  l'ebrezza  della  fiamma  canora;  tutte 
le  cose  del  mondo  sovrane  vibravano  perdutamente 
nell'immensa   ebrezza   ed   esalavano   la   loro   gioia   e 
il  loro  dolore  più  occulti  sublimandosi,  consumandosi. 
Ma,   ecco,  gli  sforzi  d'una  resistenza,  ma  le  collere 
d'una  lotta  fremevano,  stridevano  nell'impeto  di  quel- 
l'ascensione turbinosa;  ma  contro  un  invisibile  osta- 
colo quel  gran  getto  vitale  si  frangeva  d'improvviso, 
ricadeva,  s'estingueva,  non  risorgeva  più.  Nell'ombra 
e  nel  silenzio  dello  spazio  raccolto,  nell'ombra  e  nel 
silenzio  trepido  di  tutte  le  anime,  su  dal  Golfo  Mi- 
stico un  sospiro  saliva,  un  gemito  moriva,  una  voce 
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lo   trktpzza   dell'eterna  solitudine, 
.   estenuata    diceva  la  «isKzza   «e  ^^^ 

I-aspirazione  verso  1  eterna  notte,  verso 

'     ginario  oblìo.  rpa1t\  umana,  modulata 

^  Ed  ecco,  un'altra  voce,  di  realtà  urna    ^         ^.^^^ 
da  labbra  «nume    giovine  e  forte    mista  ^^^^^ 

nia   e  d'ironia  e  di   mmaccia    ^antava   u  ^ 

del  mare,  dall'alto  de»^*lbero  sul  nav^g  io  ^^^^^ 
Re  Marco  la  bionda  sposa  'fl^ndese^^a  ^^^ 

occidente  erra  o  ^^^^l^^'^^'^X^^r^  natale.  O 
glio.  Fresco  soffia  il  ^"^«^It  tu?  Gonfiano  la  mia 
figlia  d'Ir  anda,   pve    t   ndugi  Sventura, 

vela  i  tuoi  sospiri?  Soffia,  sol tia  selvaggio  1» 

ah   sventura,  .fanciulla   d  ^f^^^J^  ^^i^^.^o   della 
Era  l'ammonimento,   «'^  ^^""""e^evole  e  beffardo 
vedetta,  allegro  e  «V"t^"°^^'ce'va    fsoffia,   soffia,   o 
indefinibile.   E  l°F,^l»^^"^,f  fanciulla  d'Irlanda,  amor 
vento!  Sventura,  ah  sventura  fanciuu  „^„  ^iUo. 

selvaggio  1»  La  voce  «^'f?^^°^^da  isolda,  immobile 
-t  rttlo^^p'^-  Fofon^a   nel  sogno  oscuro 

n-irriv-S-il  Dra-a^Jl^^^^^^^^^^^^ 
aveva  agitato  il  P'-^l"f'°' Sa  di  distruzione  si  ma- 
chestra.  Subitamente  ^  Pf  ^^f  vu^mo  da  lei  eletto, 
nifestava  nella  df  «^^"^^f  ^  ^^"""a  collera  irrompeva 
da  lei  votato  alla  morte.   La  su  ^^^^^  ^^ 

con  l'energ  a  d"C'2ch    elementi  ^  ^i^^,       ere 

forze   terribili    della   «rra   e  ae  g^  Uati  al  mio 

I-uomo  ch'ella  non  poteva  possedere^     dal  cuore  ove 

appello,   potenza  '"«fP'Jf^erti    ascoltate  la  mia   vo- 
i   sei  celatal  P,7"*'J"'=^uesto  sognante  mare,  risu- 
lontàl  Scotete  dal  letargo  ^"^Ydigia  implacabile,  mo- 
scitate  dal  suo  fo"^  Ja  cup  d^g    ^^^^     ^^  ^  nave 
stratega  la  preda  che  io  gii  ottr  ^^^  . 

inghiottite  '•o."*^''.  Vremio  TAll'ammonimento  del- 
piU  e  respira  io  do  m  P-^^^^^^^i^ento  di  Brangaene. 
{a  vedetta  "spondeva  '1  Presen  ^  j    ,^^,, 

«Ah  sventural  Quale  ruma  io  P      ^^^^^   ^  placare 
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Tristano  appariva,  in  piedi,  immobile,  con  le  brac- 
cia conserte,  con  lo  sguardo  fisso  nelle  lontananze 
del  mare.  Dall'alto  dell'albero  la  vedetta  riprendeva 
la  sua  canzone,  su  l'onda  saliente  dell'orchestra. 
€  Sventura,  ah  sventura  I...  »  E,  mentre  gli  occhi  d'I- 
solda  accesi  d'una  cupa  fiamma  contemplavano  l'e- 
roe, sorgeva  dal  Golfo  Mistico  il  motivo  fatale,  il 
grande  e  terribile  simbolo  d'amore  e  di  morte,  in  cui 
era  chiusa  tutta  l'essenza  della  tragica  finzione.  ^ 
Isolda  con  la  sua  bocca  medesima  proferiva  la  con- 
danna: «Da  me  eletto,  da  me  perduto.» 

La  passione  metteva  in  lei  una  volontà  omicida,  le 
svegliava  nelle  radici  dell'essere  un  istinto  ostile  ai- 
Tessere,  un  bisogno  di  dissolvimento,  d'annientamento. 
Mia  s'esasperava  cercando  in  sé,  intomo  a  sé  una  po- 
tenza fulminea  che  colpisse  e  distruggesse  senza  la- 
sciar vestigio.  Il  suo  odio  si  faceva  più  atroce  al  con- 
spetto dell'eroe  calmo  ed  immobile  che  sentiva  sul 
suo  capo  addensarsi  la  minaccia  e  sapeva  l'inutilità 
d'ogni   difesa.   La   sua   bocca   s'empiva  di   sarcasmo 
amaro.  «Che  pensi  tu  di  quel  servo.?»  ella  chiedeva 
a  Brangasne,  con  un  sorriso  inquieto.  Ella  faceva  ser\'o 
un  eroe,  si  dichiarava  dominatrice.  «Digli  che  io  co- 
mando al  mio  vassallo  di  temere  la  sua  sovrana  :  me, 
Isolda.  »  Ella  gli  inviava  così  la  disfida  a  una  suprema 
lotta;  ella  gittava  così  l'appello  della  forza  alla  forza. 
Una  cupa  solennità  accompagnava  il  passo  dell'eroe 
verso  la  soglia  della  tenda,  quando  era  scoccata  l'ora 
irrevocabile,   quando  il   filtro  aveva  già  riempita  la 
coppa   e  il  destino  aveva  già   stretto  il  suo   cerchio 
mtorno  alle  due  vite.  Isolda,  appoggiata  al  suo  letto, 
paUida   come   se   la   gran   febbre  avesse   consumato 
tutto  il  sangue  delle  sue  vene,  attendeva  in  silenzio-  in 
.    silenzio  appariva  su  la  soglia  Tristano:  entrambi  alti 
di  tutta  la  loro  altezza.  Ma  l'orchestra  diceva  l'indici- 
bile ansietà  dei  loro  cuori. 

^  Da  quel  momento  ricominciava  la  turbinosa  ascen- 
sione. Pareva  che  di  nuovo  il  Golfo  Mistico  s'infiam- 
masse come  una  fornace  e  lanciasse  in  alto,  sempre 
pm  in  alto,  le  sue  fiamme  sonore.  «Conforto  unico 
a  un  lutto  etemo,  salutare  bevanda  d'oblìo  senza 
tema   io   ti   bevo  !  »   E  Tristano   accostava   la   coppa 


Tristano  e  Isolda 


255 


alle  labbra.  «A  me  la  metal  Per  te  io  la  bevo!»  gri- 
^va  Isolda  strappandogli  la  coppa  dalle  mam.  Vuota 
^'coppa  d'oro  cadeva.  -  Avevano  essi  entr^b^^be- 
vuta  la  morte  ?  Dovevano  essi  morire  ?  —  Attuno  di 
lovrum^a  agonia.  Il  filtro  di  morte  non  era  se  non 
un  veTeno  d'Imore  che  li  penetrava  d'un  fuoco  im- 
mortale.  Entrambi  da  prima  attomti,.immobih^^^^^^ 
davano   cercando  ne'   loro  occhi  l'^di^  deUa  fme 
a  cui   credevano  d'essere   omai   sacri.    Ma  una  v^ta 
nuova    incomparabilmente  più  intensa  di  quelU  che 
^r^o^^ssuL,  agitava  tutte  le  loro  ^^^^^^^^ 

nelle  loro  tempie  e  nei  l^^%P^]f^;f^f ^^^ 
mensa  onda  i  loro  cuori.  «  Tristano  I»  «lsoiaai»^i 
dilavano  a  vicenda;  erano  soli;  nulla  rmianeva  m- 
toi^Iutte  le  apparenze  erano  scomparse;  il  passato 
er^^ab^C-  il  futuro  non  era  se  non  una  tenebra 
che  £T>Ìevano  rompere  neppure  i  baleni  della  re- 
che  non  '^lll^''''^  •  Vivevano;  si  chiamavano  con 
Ta  vUte'^o^^^^^^^  l'un   verso  l'altra  per 

una  fatalkà  che  nessuna  forza  omai  poteva  arrestare. 
«Tristano!»    «Isolda!»  .     ,.     .  :    ..n«,. 

E  la  melodia  di  passione  s  d'^P'^S^f  '  J^^^'"; 
gava.  si  esaltava,  palpitava  e  ^'^S^iozzava^^dava^ 
rantàva  SU  la  profonda  tempesta  delle  armome  sem 
nre  Di^'  Igi  ate.  Dolorosa  e  gaudiosa  volava  irresi- 
f^biCntTverso  i  culmini  delle  -f  - -^^^-««Hai 
vprQo  le  cime  della  suprema  voluttà.  «Liberato  aai 
mondcj  io  "posseggo  'dunque  o  tu  che  sola  nempì 
r^nima  mia   suprema  voluttà  d'amore!»  . 

'^"s^utTl  sia  a  Marcol  Salutel.  grù^^  lacm^ 
ma  tra  eli  squilli  delle  trombe,  salutando  il  Re  che 
moVJva   dilla  riva   ad   incontrare   la   sposa   bionda. 

^'ll^aVsSrprtua  vita  comune,  era  il  clamore 

to  seuardo  ove  cupa  fluttuava  la  nube  del  «)gno 
cChf^^PPressa?»  «H  re.»  «Qual  re?»  Chiedeva  Isol- 
da   palUda  e  convulsa  sotto  il  manto  regale  :_«  Dove 
SAo'^   Vi^  io   ancora?   Debbo   io  ancora  vivere?» 

Doke  e  terribile  il  motivo  del  «It^^^^^^^j' J\Se 
geva,  li  serrava  nella  sua  spira  ardente.  I,e  tromoe 
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squillavano.  «  Salute  a  Marco  1  Salute  a  Cornovaglia  1 
Gloria  al  Re!»  .     . 

Ma  nel  seconde  preludio  tutti  i  singhiozzi  di  una 
gioia  troppo  forte,  tutti  gli  aneliti  del  desiderio  esa- 
sperato, tutti  i  sussulti  dell'aspettazione  furiosa  si  al- 
ternavano, si  mescevano,  si  confondevano.  L'impa- 
zienza dell'anima  feminile  comunicava  i  suoi  fremiti 
a  tutta  la  notte,  a  tutte  le  cose  nella  pura  notte  d'e- 
state respiranti,  vigilanti.  A  tutte  le  cose  l'anima  ebra 
gittava  i  suoi  richiami  perché  rimanessero  deste  sotto 
le  stelle,  perché  assistessero  alla  festa  del  suo  aniore, 
al  nuzial  convito  della  sua  allegrezza.  Insommergibile, 
fluttuava  su  l'inquieto  oceano  armonico  la  melodia 
fatale,  rischiarandosi,  oscurandosi.  L'onda  del  Golfo 
Mistico,  simile  al  respiro  d'un  petto  sovrumano,  si 
gonfiava,  si  levava,  ricadeva  per  risollevarsi,  per  ri- 
cadere ancóra,  per  diminuir  pianamente. 

«  Odi  tu  ?  A  me  sembra  che  lo  strepito  sia  già  dile- 
guato  nella  lontananza.»    Isolda   non   udiva   se   non 
i  suoni  che  le  fingeva  il   suo  desiderio.   Le  fanfare 
della   caccia   notturna   echeggiavano   per   la   foresta, 
distinte,    da  presso.    «È   l'ingannevole   susurro  dell2 
f rondi  che  il  vento  agita  ne'  suoi  giochi....  Non  è  dei 
corni  questo   suono  così   dolce.   È  il  murmurc  della 
fonte  che  pullula,  che  scorre,  nella  notte  silenziosa....» 
Ella  non  udiva  se  non  i  lusinghevoli  suoni  che  susci- 
tava nella  sua  anima  il  desiderio  componendo  l'an- 
tica e  sempre  nuova  malìa.  Come  nei  sensi  dell'illusa, 
così  nell'orchestra  le  sonorità  della  caccia  si  trasfor- 
mavano, si  mutavano  per  incantesimo,  si  dissolvevano 
negli    infiniti    rumori   Hella   foresta,    nella   misteriosa 
eloquenza  della  notte  d'estate.  Tutte  le  sommesse  voci, 
tutte  le  tenui  lusinghe  avvolgevano  l'anelante,  le  sug- 
gerivano la  prossima   ebrezza;   mentre  invano  Bran- 
gaene  ammoniva,  supplicava,  nel  terrore  del  suo  pre- 
sentimento. «Oh  lascia  che  risplenda  la  fiaccola  pro- 
tettrice! lascia  che  la  sua  luce  ti  "mostri  il  pericolo!» 
Nulla   valeva    a  rischiarare    la   cecità   del   desiderio. 
€  Fosse  anche  la  fiaccola  della  mia  vita,  senza  paura 
io  la  spegnerei!  Senza  paura  io  la  spengo.»  Con  un 
gesto  di  supremo  disdegno,  superba  e  intrepida,  Isolda 
gittava  a  terra  la  f iaccolaj  offriva  la  sua  vita  e  quella 
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dell'Eletto  alla  notte  fatale;  entrava  con  lui  nell'om 

bra  per  sempre. 

Allora  il  più  inebriante  poema  della  passione  umana 
si  svolgeva  trionfalmente  come  in  una  spira  attingendo 
le  sonSnità  dello  spasimo  e  dell'estasi.  Era  la  prima 
stretta  frenetica,  mista  di  gaudio  e  d'angoscia,  m  cui 
le  ànime  avide  di  confondersi  incontravano  1  ostacolo 
impenetrabile  dei  corpi.  Era  il  primo  rammarico  verso 
il  tempo  in  cui  non  esisteva  l'amore   verso  il  passato 
vacuo  ed  inutile.  Era  l'odio  verso  la  luce  ostile,  verso 
il  perfido  giorno   che   acuiva  ogni  pena,   che  susci- 
tava tutte  le  fallaci  apparenze,  che  /?vorival  orgo- 
glio ed  opprimeva  la  tenerezza.  Era  l'inno  alla  notte 
amica,  all'ombra  benefica,  al  divino  mistero  ove  s  a- 
privano  le  meraviglie  delle  visioni  mterion,  ove  s  u d  - 
^ano  le  lontane  voci  dei  mondi,  ove  fiorivano  ideali 
roroUe  su  steli  inflessibili.  «  Da  che  il  sole  sé  occul- 
tine! nostro  petto,  le  stelle  della  felicità  diffondono 

il  loro  lume  ridente.»  „    „,„ 

E  nell'orchestra  parlavano  tutte  le  eloqueme,  can- 
tavano  tutte  le  gioie,  piangevano  tutti  i  dolori   che 
maf  voce  umana  espresse.  Su  da  le  profondità  sinfo- 
niche le  melodie  emergevano,  si  svolgevano,  s  inter- 
rompevano, si  sovrapponevano,  si  mescevano,  si  stem- 
prano,   si   dileguavano,    sparivano   V^J   r^^J^^^^^ 
Una  specie  di  ansia  sempre  più  irrequieta  e  tormen- 
tosa pLssava  per  tutti  gli  strumenti,  significando  un 
continuo  e  sempre  vano  sforzo  di  raggiungere  1  inar- 
rivabile. Nell'impeto  delle  progressioni  cromatiche  era 
il  folle  inseguimento  d'un  bene  che  s  uggiva  ad  ogn 
presa  pur  da  vicino   balenando.    Nelle  mutazioni   d 
fono    di  ritmo,  di  misura,  nelle  successioni  di  sincopi 
irùna  ricerca  senza  tregua,  era  -^  bramosia  -za 
iJmìM     *>ra   il   lunco    supplizio    del   desiderio    sempr^ 
S^  e  ma   estimo.  Un  motivo,  simbolo  dell^eterno 
des"d^rio  eternamente  esasperato  dal  possesso  fallace 
.  Tornava  ad  ogni  tratto  con  una  persistenza  crudele  ; 
sfXrgava,  dominava,  ora  illuminando  le  sommità 
delfe  olde   armoniche,   ora  oscurandole   d'un'ombra 

*' LÌ'uemenda  virtù  del  filtro  operava  s"  l'^""^^  .\" 
la  carne  dei  due  amanti  già  consacrati  alla  morte, 

d'Annunzio,  Prosi  scelU. 
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Nulla   poteva  spegnere  o  lenire   queirardore   fatale: 
nulla  fuor  che  la  morte.   Entrambi  avevano  tentato 
in  vano   tutte  le   carezze,   avevano  raccolto  in  vano 
tutte  le  loro  forze  per  congiungersi  m  un  abbraccio 
supremo,   per   possedersi    ultimamente,    per   divenire 
un  solo  unico  essere.  I  loro  sospiri  di  voluttà  si  mu- 
tavano in  singhiozzi  d'angoscia.  Un  ostacolo  infran- 
gibile s'interponeva  tra  l'uno  e  l'altra,  li  separava,  li 
rendeva  estranei  e  solitarii.   Nella  loro  sostanza  cor- 
porea, nella  loro  persona  vivente,  era  l'ostacolo.   E 
un   odio   segreto   nasceva   in   entrambi:   un   bisogno 
di  distruggersi,  di  annientarsi;  un  bisogno  di  far  mo- 
rire e  di  morire.  Nella  carezza  medesima  essi  ricono- 
scevano l'impossibilità  di  trascendere  il  limite  mate- 
riale de*  loro   sensi  umani.    Le  labbra  incontravano 
le  labbra  e  s'arrestavano.  «  Che  mai  »  diceva  Tristano 
«  che  mai  soccomberebbe  alla  morte  se  non  quel  che 
ci  separa,  se  non  quel  che  impedisce  a  Tristano  d  a- 
mar  per  sempre   Isolda,  di  vivere  in  eterno  per  lei 
sola?»  Ed  essi  entravano  già  nell'ombra  infinita.  Il 
mondo    delle   apparenze    scompariva.    «Così»    diceva 
Tristano  «così  noi  morimmo,  non  volendo  vivere  se 
non  per  l'amore,  inseparati,  sempre  congiunti,  senza 
fine,  senza  risveglio,  senza  tema,  senza  nome  nel  seno 
dell'amore....»  Le  parole  si  udivano  distinte  sul  pia- 
nissimo   dell'orchestra.  Una  nuova  estasi  rapiva  i 
due  amanti  e  li  sollevava  alla  soglia  del  meraviglioso 
impero  notturno.  Essi  pregustavano  già  la  beatitudine 
del  dissolvimento,  si  sentivano  già  liberati  dal  peso 
della  persona,  sentivano  già  la  loro  sostanza  subli- 
marsi   e   fluttuare   diffusa    in    una  gioia    senza  fine. 
«Senza    fine,    senza    risveglio,    senza    tema,    senza 

nome....  »  ,      ,     • 

«Vigilate!  Vigilate!  Ecco,  la  nottte  cede  al  giorno» 
ammoniva  Brangsene  invisibile,  dall'alto.  «  Vigilate  !  » 
E  il  brivido  del  gelo  mattutino  attraversava  il  parco, 
risvegliava  i  fiori.  Il  freddo  lume  dell'alba  lentamente- 
saliva  a  coprire  le  stelle  che  palpitavano  più  forte. 

«Vigilate!»  .  , 

In  vano  la  fedele  ammoniva.  Essi  non  ascoltavano; 
non  volevano,  non  potevano  risvegliarsi.  Sotto  la  mi- 
naccia   del  giorno,    si   profondavano    sempre  più   m 


quell'ombra  ove  non  poteva  giungere  mai  bagliore 
di  crepuscolo.  «Che  in  eterno  la  notte  ci  avvolga  » 
E  un  turbine  di  armonie  li  avvolgeva,  li  serrava  nelle 
sue  spire  veementi,  li  trasportava  nella  remota  plaga 
invocata  dal  loro  desiderio,  là  dove  nessuna  angoscia 
opprimeva  l'impeto  dell'anima  amante  oltre  ogni  an- 
guore,  oltre  ogni  dolore,  oltre  ogni  solitudine,  nell  m- 
finita  serenità  del  loro  sogno  supremo. 

«  Salvati,  Tristano  1  »  Era  il  grido  di  Kurwenal,  che 
seguiva  il  grido  di  Brangaene.  Era  l'assalto  miprov- 
viso  e  brutale  che  interrompeva  1  amplesso  estatico. 
E  mentre  nell'orchestra  persisteva  il  tema  dell  amore, 
il  motivo  della  caccia  scoppiava  con  un  fragore  metal- 
lico   Il  re  e  i  cortigiani  apparivano.  Tristano  celava 
col  'suo  ampio  mantello  Isolda  reclinata  sul  letto  dei 
fiori:  la  sottraeva  agU  sguardi  e  alla  l^^e,  af  erma^^^^^^ 
in  quel  gesto  il  suo  dominio,  sigmficando  il  suo  d  rit  o 
non   dubbio.   «11   triste   giorno,   per  l'ultima   volta!» 
Eeli  accettava  per  l'ultima  volta,  ne  l'attitudine  calma 
e  ferma  dell'eroe,  il  contrasto  con  le  forze  estranee  : 
omai  sicuro  che  nulla  poteva  mutare  o  arrestare  il 
corso  del  suo  fato.   Mentre  il  sovrano  dolore  di  Re 
Marco  si  esalava  in  una  melopea  lenta  e  pK)fonda, 
egli  taceva  immoto  nel  suo  pensiero  segreto.  E  intme 
elli  rispondeva  alle   domande  del   Re:  «Questo  mi- 
stero io  non  posso  a  te  svelarlo.  Tu  non  potrai  giam- 
r^a   conoscerrquel  che  tu  chiedi.  »  Il  "jotivo  del  filtro 
addensava   su   la   risposta   l'oscurità   del   mistero    la 
gravità  dell'evento  irreparabile.  «Vuoi  tu  seguire  Tri- 
stano, o  Isolda?»  egli   chiedeva  alla  regina,  sempli- 
cememe,  al  conspcttS  di  tutti.  «SuUa  terra  ove  andare 
io  voglio,  non  risplende  il  sole.  È  la  terra  della  te- 
nebra è  il  paese  notturno,  d'onde  mia  madre  un  tempo 
m'inv  ò  quando,  concepito  da  lei  nella  morte  io  venni 
nella   morte   alla  luce....»   E  Isolda:  «Là   dove   è  la 
patria  di  Tristano,  là  andar  vuole  Isolda.  Ella  vuol 
seguirlo,  dolce  e  fedele,  pel  cammino  eh  egli  le  mo- 

^T  in   quella  terra  la  precedeva  l'eroe  moribondo, 

ferito  dal  traditore  Melot.  ,   j.     ,       •  •     ^  ^^i 

Levavasi  intanto  dal  terzo  preludio  la  visione  del 

Udo  remoto,  delle  rocce  aride  e  desolate  ne   cui  seni 
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occulti  il  mare  piangeva  senza  tregua  come  un  in- 
consolabile duolo.  Un  vapore  di  leggenda  e  di  poesia 
misteriosa  avviluppava  le  forme  rigide  del  sasso,  che 
apparivano  come  in  un'alba  incerta  o  in  un  vespero 
quasi  estinto.  E  il  suono  della  sampogna  pastorale 
risvegliava  le  imagini  confuse  della  vita  trascorsa, 
delle  cose  perdute  nella  notte  dei  tempi. 
«Che   dice  l'antico  lamento?»   sospirava  Tristano. 

«  Dove    son   io  ?  » 

11  pastore  modulava  nella  fragile  canna  la  melo- 
dia imperitura,  trasmessagli  dai  padri  a  traverso  i 
tempi:  ed  era  senza  inquietudine  nella  sua  profonda 
inconsapevolezza. 

E  Tristano,  alla  cui  anima  quegli  umili  suoni  ave- 
vano tutto  rivelato:  «Non  son  rimasto  dove  mi  son 
desto.  Ma  dove  ho  io  fatto  dimora?  Non  so  dirtelo. 
Là  non  ho  veduto  il  sole,  né(  il  paese,  né  gli  abitanti  ; 
ma  quel  che  ho  veduto,  io  non  so  dirtelo....  Era  Jà 
dove  fui  sempre,  dove  andrò  per  sempre:  nel  vasto 
impero  dell'universal  notte.  Una  sola  unica  scienza 
laggiù  ci  è  data:  il  divino,  l'eterno,  Toriginario  oblio!» 
Il  delirio  della  febbre  l'agitava;  l'ardore  del  filtro 
lo  corrodeva  nell'intime  fibre.  «Ah,  quel  ch'io  sof- 
fro tu  non  puoi  soffrirei  Questo  terribile  desiderio 
che  mi  divora,  questo  implacabile  fuoco  che  rni  con- 
suma.... Ah,  se  io  potessi  dirtelo,  se  tu  potessi  com- 
prendermi 1  » 

E  il  pastore  inconsapevole  soffiava,  soffiava  nella 
sua  canna.  L'aria  era  quella,  le  note  erano  sempre 
le  stesse:  parlavano  della  vita  che  non  era  più,  par- 
lavano delle  lontane  cose  perdute. 

«Vecchia  e  grave  melodia»  diceva  Tristano,  «con 
i  tuoi  lamentevoli  suoni  su  i  venti  della  sera  tu  giun- 
gevi inquieta  sino  a  me  quando  nel  tempo  remoto 
fu  annunziata  al  fanciullo  la  morte  del  padre.  Nel- 
l'alba cinerea,  sempre  più  inquieta  tu  mi  cercavi 
quando  il  figlio  apprese  la  sorte  della  madre.  Quando 
mio  padre  mi  generò  e  mori,  quando  mia  madre  mi 
diede  alla  luce  spirando,  la  vecchia  melodia  pur  giun- 
geva ai  loro  orecchi  languida  e  triste.  M'interrogò 
r<?sn  un  <riorno  ed  ecco  m'interroga  ancóra.  Per  qual 
destino  io  nacqui?  Per  qual  destino?  La  vecchia  me- 
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lodia  me  lo  ripete  ancóra  :  —  Per  desiderare  e  mo- 
rire 1  Per  morire  di  desiderio  1  —  Ah,  no,  noi   Non 
questo   è  il   tuo  senso....    Desiderare,   desiderare,   {de- 
siderare, fin  nella  morte,  non  di  desiderio  morirei...» 
Sempre  più  possente,  sempre  più  tenace  lo  corrodeva 
il  filtro  nelle  midolle.  Tutto  il  suo  essere  si  torceva 
nello   spasimo   insostenibile.    L'orchestra   crepitava  a 
tratti  come  un  rogo.  Talvolta  la  violenza  del  dolore 
l'attraversava  tutta  con  l'impeto  d'una  bufera,  avvi- 
vando le  fiamme.  Sussulti  subitanei  la  scotevano  ;  grida 
atroci   n'erompevano;   singhiozzi   soffocati   vi   si   spe- 
gnevano. «Il  filtro I   II  filtro!   Il  terribile  filtro!   Con 
qual  furia  io  lo  sentii  dal   cuore  al   cervello   salire! 
Nessun  rimedio  ora,  nessuna  dolce  morte  può  libe- 
rarmi  dalla   tortura  del   desiderio.   In  nessun  luogo, 
in  nessun  luogo,  ahimè!  troverò  riposo.  La  notte  mi 
respinge  al  giorno;  e  l'occhio   del  sole  si  pasce   del 
mio  perpetuo  soffrire.   Ah   come  il   sole   rovente   mi 
brucia  e  mi  consuma  !   E  non   il  refrigerio   d'un'om- 
bra,  mai,  a  questa  divorante  arsura!  Quale  balsamo 
potrebbe  dare  un  sollievo   all'orrendo  mio   strazio?» 
Egli  portava  nelle  sue   vene  e  nelle   sue   midolle  51 
desiderio  di  tutti  gli  uomini,  di  tutta  la  specie,  am- 
massato di  generazione  in  generazione,  aggravato  dalle 
colpe  di  tutti  i  padri   e  di  tutti   i  figli,  dalle  ebrezze 
di  tutti,   dalle   angosce   di  tutti.   Rifiorivano   nel   suo 
'    sangue  i  germi  della  concupiscenza  secolare,  si  rime- 
scolavano  le   più  diverse   impurità,   ribollivano   i  più 
sottili  e  i  più  violenti  veleni  che  fin  nel  tempo  imme- 
morabile purpuree  bocche  sinuose   di  femmine  ave- 
vano infuso  nei  cùpidi  maschi  soggiogati.   Egli  era 
Terede  dell'eterno  male.  «Questo  terribile  filtro,  che 
mi  danna  al  supplizio,  io,  io  medesimo  lo  composi  ! 
Con  le  agitazioni  di  mio  padre,  con  gli  spasimi  di  mia 
madre,  con  tutte  le  lagrime  d'amore  in  ahri  tempi 
versate,   col  riso  e  col  pianto,  con  le  voluttà  e  con 
le  ferite,  io,  io  medesimo  composi  il  tossico  di  questo 
filtro.  E  io  lo  bevvi,  a  lunghi  sorsi  di  dehzia....  Male- 
detto sii  tu,  filtro  terribile  !  Maledetto  sia  chi  ti  com- 
pose 1  »  Ed  egli  ricadeva  sul  suo  giaciglio,  estenuato, 
esanime,   per  riprendere  ancóra  gli   spiriti,   per  sen- 
tire ancóra  ardere  la  sua  piaga,  per  vedere  ancóra 
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con  i  suoi  occhi  allucinati  l'iinagine  sovrana  m  atto 
d!  uascorrere  i  campi  del  mare.  <c  EUa  viene  ella  viene 
su   alti  flutti  d'inebrianti  fion    mollemente    cullata, 
verso  la  terra.  Una  divina  consolazione  ella  su  me 
versa  col  suo  sorriso;  il  supremo  refrigerio  ella  rm 
reca    .»  Così  egli  evocava,  così  egli    vedeva,    con 
quegii  occhi  on?ai  cliiusi  alla  comune  luce,  la  Maga, 
?a  Maestra  dei  balsami,  la  medicatrice  d'ogni  ferita. 
iEUa  viene,  ella  viene l  Non  la  vedi  tu,  Kurwenal 
non  la  vedi  tu  ancóra  ?:.  E  le  onde  commosse  del 
•  Golfo  Mistico  risollevavano  dal  fondo  confusamente 
tutte  le  melodie  già  note,  le  rimescolavano,  le  trasci- 
navano, le  sommergevano  in  un  gorgo,  le  respingevano 
di  nuovo  alla  superficie,  le  infrangevano:  quelle  che 
avevano  espresso  le  ansietà  del  decisivo  conflitto  sul 
ponte  della  nave;  quelle  in  cui  erasi  udito  il  gorgo- 
So  del  beveraggio  versato  nella  coppa  d  oro  e  il  rombo 
delle  arterie  invase  dal  liquido  fiioco;  q^^f^.f^^^;" 
erasi  Udito  il  misterioso  respiro  della  notte  destate 
persuadente  a  voluttà  senza  fine;  tutte  le  melodie  con 
tutte  le  imagini,  con  tutte  le  ricordanze.  E  su  quel- 
l'immenso naufragio  alta,  sovrana,  implacabile  la  me- 
lodia fatale  passava  a  intervalli  ripetendo  la  condanna 
atroce  :  —  Desiderare,  desiderare,  desiderare  f  m  nella 
morte;  non  di  desiderio  morirei  r    i^    i 

«Il  naviglio  getta  l'ancora!  Isolda,  ecco  Isoldal 
.  Ella  si  slancia  alla  rivai»  gridava  Kurwenal  dall  alto 
della  torre.  E  nel  delirio  della  gioia  Tristano  lace- 
rava le  bende  della  sua  ferita,  incitava  il  suo  proprio 
sangue  a  scorrere  in  fiotti,  a  inondare  la  terra,  a  m- 
vermigliare  il  mondo.  All'approssimarsi  ^  Isolda  e 
della  Morte,  egli  credeva  udire  la  luce.  «Non  odo 
io  la  luce?  Non  odono  i  miei  orecchi  la  luce?»  Un 
gran  sole  interiore  lo  abbagliava;  da  tutti  gh  atomi 
della  sua  sostanza  partivano  raggi  di  sole  e  per  onde 
luminose  e  armoniose  si  diffondevano  nell  universo. 
La  luce  era  musica;  la  musica  era  luce. 

E  veramente  allora  il  Golfo  Mistico  s'irradiava  come 
un  cielo.  Le  sonorità  dell'orchestra  parevano  mutare 
quelle  lontane  armonie  planetarie  che  un  tempo  anime 
di  contemplatori  vigilanti  credettero  cogliere  nel  si- 
lenzio  notturno.  A  poco  a  poco  i  lunghi  fremiti  del- 


l'inquietudine, i  lunghi  sussulti  dell'angoscia,  e  gli  ane- 
liti del  vano  inseguire,  e  gli  sforzi  del  desiderio  sempre 
deluso,  e  tutte  le  agitazioni  della  miseria  terrena  51 
placavano,  si  disperdevano.  Tristano  aveva  alfine  var- 
cato il  limite  del  «meraviglioso  impero»,  era  entrato 
alfine  iiell'eterna  notte.  E  Isolda,  prona  su  la  spoglia 
inerte,   sentiva  alfine  lentamente   dissolversi  il   peso 
che  ancor  l'opprimeva.   La  melodia  fatale,   divenuta 
più  chiara  e  più  solenne,  consacrava  il  gran  coniu- 
gio funerario.  Poi  come  fili  eterei  le  note  attenuan- 
dosi  tessevano  intorno  all'amante  creatura  diafani  veU 
di  purità.  Cominciava  così  una  specie  di  assunzione 
gaudiosa  per  gradi  di  splendore  su  l'ala  di  un  inno. 
«Di  che  soave  sorriso  egli  sorride!   Non  lo  vedete? 
Come  di  sideral  luce  risplende  1  Non  lo  vedete  voi  ? 
Non  lo  sentite?  Sola  io  dunque  odo  questa  nuova 
melodia,  infinitamente  dolce  e  consolante,  che  sgorga 
dal   profondo   dell'esser   suo   e  mi   rapisce   e  mi   pe- 
netra e  mi  avvolge?»  La  Maga  d'Irlanda,  la  formi- 
dabile signora  dei  filtri,  l'arbitra  ereditaria  delle  oscure 
potenze  terrestri,  colei  che  dall'alto  del  naviglio  aveva 
invocato  i  turbini  e  le  procelle,  colei  che  aveva  eletto 
al  suo  amore  il  più  forte  e  il  più  nobile  degli  eroi 
per  attossicarlo  e  perderlo,  colei  che  aveva  precluso 
il   cammino   della  gloria   e  della  vittoria   a  un^  do- 
minatore  del   mondo»,   l'avvelenatrice,    1  omicida,    si 
trasfigurava  per  la  virtù  della  morte  in  un  essere  di 
luce  e  di  gioia,  sce^nro  d'ogni  impura  brama,  libero 
d'ogni  basso  vincolo,  palpitante  e  respirante  in  grembo 
alla  diffusa  anima  dell'Universo.  «Questi  più  chian 
suoni  che  mormorano  al  mio  orecchio  son  forse  le 
molli  onde  dell'aria?  Debbo  io  respirare,  bevere,  im- 
mergermi, naufragare  dolcemente  nei  vapori,  nei  pro- 
fumi ?  »  Tutto  si  dissolveva  in  lei,  si  fondeva,  si  disten- 
deva, ritornava  alla  fluidità  originale,  all'innumerevole 
oceano  elementare  da  cui  le  forme  nascevano,  m  cui 
le  forme  sparivano  per  rinnovellarsi,  per  rinascere. 
Nel  Golfo  Mistico  le  trasformazioni  e  le  trasfigurazioni 
si  compivano  di  nota  in  nota,  d'armonia  in  2irmonia, 
continuamente.  Pareva  che  tutte  le  cose  vi  si  decom- 
ponessero,  vi   esalassero  le   nascoste  essenze,   vi   si 
mutassero  in  immateriali  simboli.  Colon  non  mai  ap- 
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parsi  nei  petali  dei  più  delicati  fiori  terrestri,  pro- 
fumi di  quasi  impercettibile  tenuità  vi  fluttuavano. 
Visioni  di  segreti  paradisi  vi  balenavano,  germi  di 
nascituri  mondi  vi  si  schiudevano.  E  l'ebrezza  pànica 
saliva  saliva;  il  coro  del  Gran  Tutto  copriva , l'unica 
voce  umana.  Trasfigurata,  Isolda  entrava  nel  mera- 
viglioso impero  trionfalmente.  «Nell'infinito  palpito 
dell'anima  universa  perdersi,  profondarsi,  vanire,  senza 
conscienza:  suprema  voluttà!» 


■■'    i 
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LE  TRE  PRINCIPESSE. 

«Un  bisogno  sfrenato  di  schiavitù  mi  fa  soffrire); 
dice  Massimilla  silenziosamente,  seduta  sul  sedile  di 
pietra,  con  le  dita  delle  mani  insieme  tessute,  tenen- 
dovi dentro  il  ginocchio  stanco.  «  Io  non  ho  il  potere 
di  comunicare  la  felicità,  ma  nessuna  creatura  viva 
e  nessuna  cosa  inanimata  potrebbe,  come  la  mia  per- 
sona tutta  quanta,  divenire  il  possesso  perfetto  e  per- 
petuo di  un  dominatore. 

Un  bisogno  sfrenato  di  schiavitù  mi  fa  soffrire.  Mi 
divora  un  desiderio  inestinguibile  di  donarmi  tutta 
quanta,  di  appartenere  a  un  essere  più  alto  e  più 
forte,  di  dissolvermi  nella  sua  volontà,  di  ardere  come 
un  olocausto  nel  fuoco  della  sua  anima  immensa.  In- 
vidio le  cose  tenui  che  si  perdono,  inghiottite  da  un 
gorgo  o  trascinate  da  un  turbine  ;  e  guardo  sovente 
e  a  lungo  le  gocce  che  cadono  nel  gran  bacino  sve- 
gUandovi  appena  un  sorriso  leggero. 

Quando  un  profumo  m'involge  e  vanisce,  quando 
un  suono  mi  tocca  e  si  dilegua,  talvolta  io  mi  sento 
impallidire  e  quasi  venir  meno,  sembrandomi  che  1  a- 
roma  e  l'accordo  della  mia  vita  tendano  a  quella  me- 
desima evanescenza.  Pure  talvolta  la  mia  piccola  anima 
è  stretta  dentro  di  me  come  un  nodo.  Chi  la  scioglie 
e  Tassorbe? 


II 
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Ahi  me,  forse  io  non  saprei  consolare  la  sua  tristezza  ; 
ma  il  mio  volto  ansioso  e  muto  si  volgerebbe  sem- 
pre verso  di  lui  spiando  le  speranze  rinascenti  nel  suo 
segreto  cuore.  Forse  non  saprei  spargere  sul  suo  si- 
lenzio le  sillabe  rare,  semi  dell'anima,  che  in  un  at- 
timo generano  un  sogno  smisurato;  ma  nessuna  fede 
al  mondo  vincerebbe  d'ardore  la  mia  fede  neirascoltare 
pur  quelle  cose  che  debbono  rimanere  inaccessibili  a^ 

mio   intelletto. 

Io  sono  colei  che  ascolta,  ammira  e  tace. 

Fin  dalla  nascita  la  mia  fronte  porta  tra  i  soprac- 
cigli il  segno  dell'attenzione. 

Dalle  statue  assise  e  intente  ho  appreso  Timmobihtà 
di  un'attitudine  armoniosa. 

Posso  tenere  a  lungo  gli  occhi  aperti  e  fissi  verso 
l'alto  perché  le  mie  palpebre  sono  lievi. 

Nella  forma  delle  mie  labbra  è  la  figura  viva  e 
visibile  della  parola  Amen.» 

«Io  soffro»  dice  Anatolia  «d*una  virtù  che  dentro 
di  me  si  consuma  inutilmente.  La  mia  forza  è  l'ul- 
timo sostegno  d'una  rovina  solitaria,  mentre  potrebbe 
guidar  sicura  dalle  scaturigini  alla  foce  un  fiume  col- 
mo di  tutte  le  abondanze  della  vita. 

Il  mio  cuore  è  infaticabile.  Tutti  i  dolori  della  terra 
non  riescirebbero  a  stanche  il  suo  palpito  ;  la  più 
fiera  violenza  della  gioia  non  l'infrangerebbe,  come 
non  l'estenua  questa  lunga  e  lentissima  pena.  Un'im- 
mensa moltitudine  di  creature  avide  potrebbe  abbe-, 
verarsi  nella  sua  tenerezza  senza  esaurirla. 

Ah  perché  dunque  il  destino  mi  costringe  a  que- 
st'officio così  angusto,  a  questa  pena  così  lenta?  Per- 
ché  mi  vieta  l'alleanza   sublime  a  cui   il  mio  cuore 

anela? 

10  potrei  assmnere  un'anima  virile  alla  zona  ec- 
celsa, là  dove  il  valore  dell'atto  e  lo  splendore  del 
sogno  convergono  in  un  medesimo  apice;  io  potrei 
estrarre  dalla  profondità  della  sua  incoscienza  le  ener- 
gie occulte,  ignorate  come  i  metalli  nelle  vene  della 
pietra  bruta. 

11  più  dubitoso  degli  uomini  ritroverebbe  al  mio 
fianco  la  sicurezza;  colui  che  smarrì  la  luce  rivedrebbe 


in  fondo  al  suo  cammino  il  segnale  fermo;  colui  che 
fu  percosso  e  mutilato  ritornerebbe  sano  ed  mtegro. 
Le  mie  mani  sanno  avvolgere  la  benda  mtorno  alle 
piaghe  e  strapparla  di  su  le  palpebre  oppresse.  Quando 
io  le  tento,  il  più  puro  sangue  del  mio  cuore  affluisce 
all'estremità  delle  mie  dita  magneticamente. 

Io  posseggo  i  due  doni  supremi  che  amplificano  le- 
sisten^  e  la  prolungano  oltre  l'illusione  della  morte 
-  Non  ho  paura  di  soffrire  e  sento  su  1  miei  pensieri 
e  su  i  miei  atti  l'impronta  dell'eternità. 

Per  ciò  mi  agita  questo  desiderio  di  creare  di 
divenir  per  l'amore  colei. che  V'^?^,^^.  ^ ^I^^^^ 
idealità  di  una  stirpe  favorita  dai  Cieli.  La  mia  sostanza 
Dotrebbe  nutrire  un  germe  sovrumano. 

In  sogno,  io  vegliai  tutta  una  notte  misteriosamente 
sul  sonnrdi  un  fucinilo.  Mentre  il  suo  cori^f  ^mwa 
con  mi  respiro  profondo,  10  reggeva  nelle  mie  pahne 
U  siS  anima  tangibile  come  una  sfera  di  cristallo 
e  il  mio^ètto  si  gonfiava  di  divinazioni  meravigliose.» 

Dice  Violante:  «lo  sono  umiliata..  Sentendo  su  k 
mia  fronte  pesare  la  massa  dei  miei  cape  li,  ho  ere 
Sllto  dTSTrtare  una  corona;  e  i  miei  pensieri  sotto  quel 

^^llSr^inrtfanzia  ^tuUa^cce-^^ 

TrrJ^é^^r.  insepolti.  Una  regina  gjme  e^r- 
dente  che  aveva  perduto  il  trono,  mi  ??ll«vò  neiie 
sue  braccia  prima  di  partire  per  un  esilio  senza  n- 
toL    Da  teS^o  io  ho'  dunque  su  la  mia  anima  lo 

splendore  dei  destini  grandiosi  ?^5^^^  .  ...  ,  ^  p^^. 
In  sogno  ho  vissuto  mille  vite  magtiiticne,  pa^ 
si  pIT'tutte  le  dominazioni  f"-com^i,f^  Ri- 
calca un  sentiere  già  cognito.  «egU  aspetti  Mie  co^e 
più  diverse  ho  saputo  scoprire  segrete  analog^  con 
Si  asTCtti  della  mia  forma,  e  per  un  arte  nasoosm 
flSTealU  meraviglia  degli  uomini;  e  assoggeUare 
le  ombre  e  le  luci,  come  le  vesti  e  _i  gioielli,  a  com 
porr^  l'ornamento  impreveduto  e  divino  della  mia  ca- 

^'f^eti  vedevano  in  me  la  creatura  speciosa,  nelle- 
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cui  linee  visibili  era  incluso  il  più  alto  mistero  della 
Vita,  il  mistero  della  Bellezza  rivelata  in  carne  mortale 
dopo  intervalli  secolari,  a  traverso  l'imperfezione  di 
discendenze  innumerevoli.  E  pensavano  :  —  Ben  è  que- 
sta la  compiuta  effigie  dell'Idea  che  i  popoli  terrestri 
intuirono  confusamente  fin  dalle  origini  e  gli  arte- 
fici invocarono  senza  tregua  nei  poemi,  nelle  sinfonie, 
nelle  tele  e  nelle  argille.  Tutto  in  lei  esprime,  tutto 
in  lei  è  segno.  Le  sue  linee  parlano  un  linguaggio 
che  renderebbe  simile  a  im  dio  colui  che  ne  compren- 
desse la  verità  eterna  ;  e  i  suoi  minimi  moti  producono 
nei  confini  del  suo  corpo  una  musica  infinita  come 
quella  dei  cieli  notturni. 

Ma  eccomi  umiliata,  priva  dei  miei  regni  1  La  fiam- 
ma del  mio  sangue  impallidisce  e  si  estingue.  Scompa- 
rirò, men  venturosa  delle  statue  che  testimoniavano  la 
gioia  della  vita  su  le  fronti  delle  città  scomparse.  Mi 
dissolverò  ignorata  per  sempre,  mentre  esse  dureranno 
custodite  nelle  tenebre  umide  con  le  radici  dei  fiori 
e  im  giorno  dissepolte  sembreranno  auguste  come 
i  doni  della  Terra  all'anima  estatica  dei  poeti  genu- 
flessi. 

Ho  sognato  omai  tutti  i  sogni,  e  i  capelli  mi  pesano 
più  di  cento  corone.  Stupefatta  dai  profumi,  amo  ri- 
manere a  lungo  presso  le  fontane  che  raccontano  di 
continuo  la  medesima  favola.  A  traverso  le  ciocche 
dense  che  mi  coprono  gli  orecchi,  odo  come  in  lonta- 
nanza scorrere  indefinitamente  il  tempo  nella  mono- 
tonia delle  acque.» 
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DELL^NSEGNAMENTO  DI  SOCRATE. 

Messomi  al  conspctto  della  mia  propria  anima,  io 
ripensai  quel  sogno  che  più  volte  occorse  a  Socrate 
prendendo  ciascuna  volta  una  diversa  figura  ma  per- 
suadendolo sempre  al  medesimo  officio:  —  O  So- 
crate, componi  e  coltiva  musica.  —  Allora  appresi 
che  l'officio  dell'uomo  nobile  sia  ben  quello  di  trovare 
studiosamente  nel  corso  della  sua  vita  una  serie  di 
musiche  le  quali,  pur  essendo  varie,  sieno  rette  da 
un  sol  motivo  dominante  ed  abbiano  l'impronta  d'un 
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solo  stile.  Onde  mi  parve  che  da  quell  Antico  -- 
ecceUentissimo  nell'arte  di  elevare  l'anima  umana  al- 
l'estremo grado  del  suo  vigore  —  potesse  anche  oggi 
discendere  un  grande  ed  efficace  insegnamento. 

Scrutinando   sé  medesimo  e  i  suoi  prossuni,   colui 
aveva  scoperto  i  pregi  inestimabili  che  conferisce  alla 
vita  una  disciplina  assidua  e  intenta  sempre  in  uno 
scopo  certo.  La  sua  somma  saggezza  mi  sembra  ri- 
splendere  in  questo:  ch'egli  non  collocò  il  suo  Idea  e 
fuori  della  sua  pratica  quotidiana,  fuori  delle  realità 
necessarie,  ma  ne  formò  il  centro  vivo  della  sua  so- 
stanza e  ne  dedusse  le  proprie  leggi  e  secondo  quelle 
si  svolse  ritmicamente  negli  anni,  esercitando  con  tran- 
quilla  fierezza   i  diritti    che   quelle    gli   consentivano, 
separando  -  egli  cittadino  d'Atene,  e  sotto  la  tirannide 
de^Trenta  e  sotto  la  tirannide  plebea  -  separando 
per  deliberato  proposito  la  sua  esistenza  morale  da 
quella  della   Città.   Egli   volle   e  seppe   conservarsi  a 
sé  medesimo  fino  alla  morte.  «  Io  non  obbedisco  se  . 
non  all'Iddio»  voleva  significare  «Io  non  obbedisco 
se  non  alle  leffffi  di  quello  stile  a  cm,  per  attuare  un 
mio  conceno  df  ordine  e  di  bellezza,  ho  assoggettato 

la  mia  natura  libera.»  •     -v ,  Ai 

Eeli  con  mano  ferma,  artefice  assai  più  raro  di 
Apelle  e  di  Protogene,  riuscì  a  descrivere  per  una 
linea  continua  Vimagine  integra  di  sé  medesimo.  E  a 
sublime  letizia  nell'ultima  sera  non  gli  veniva  dalla 
speranza  di  quell'altra  vita  ch'egli  aveva  "ppresenta  a 
nel  discorso?  ma  sì  bene  dalla  visione  d.  quella  sua 
propria  imagine  che  s'integrava  con  la  morte. 

Ah  perché  non  rivive  oggi  in  qualche  terra  latina 
il  Maestro  che  sapeva  con  un'arte  così  profonda- e 
così  nascosta  risve^iare  ed  eccitare  tutte  k  energie 
dell'intelletto  e  dell'animo  in  quanti  gli  s'accostavano 

^^UnHtrana  malinconia  mi  occupava,  neiradolescen- 
za,  alla  lettura  dei  Dialoghi,  quando  volevo  raffi^- 
rarmi  quel  cerchio  di  discepoli  avidi  e  inquieti  m- 
tomo  a  lui.  Ammiravo  i  più  belli,  ornati  di  pm  ni- 
r  eleganze,  su  i  quali  i  suoi  occhi  rotondi  e  spor- 
genti -  quei  suoi  occhi  nuovi,  in  cm  era  una  vista 
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propria    a    lui    solo  -  si  posavano  più  spesso. 
Si  prolungavano  nella  mia  imaginazione  le  avventure 
dei  forestieri  venutigli   di   lontano   come   quel   trace 
Antistene  che  faceva  quaranta  stadn  al  giorno  per 
udirlo  e  come  quelUEuclide  che  —  avendo  gli  Ate- 
niesi  fatto  divieto  d'entrare  in  Atene  ai  cittadim  di 
Me^ara   e  decretato   per   i  trasgressori   1  ultima   pena 
—   si   vestiva  di  abiti   muliebri,   e  così  vestito  e  ve- 
lato esciva  dalla  sua  città  in  sul  vespro,  compiva  un 
luneo  cammino  per  trovarsi  presente  ai  colloqui!  del 
Saggio,   qumdi  ali  alba  riprendeva  la   sua  via  sotto 
la  stessa  larva  pieno  il  petto  di  un  emusiasmo  inestin- 
guibile. E  mi  commoveva  la  sorte  di  quel  giovinetto 
elèo  Fedone  bellissimo  che,  fatto  prigioniero  di  guerra 
nella  sua  patria  e  venduto  a  un  tenitor  di  postriboli, 
dal  luogo  di  vergogna  erasene  fuggito  a  Socrate,  e 
aveva  ottenuto  per  opera  di  lui  il  riscatto  e  partecipato 
alle  feste  del  puro  pensiero.  ,     .     .  , 

Pareva  a  me  veramente  che  quel  gioviale  maestro 
vincesse   di    generosità    il    Nazareno.    Forse   1  Ebreo, 
se  i  suoi  nemici  non  Tavessero  ucciso  nel  fiore  degli 
anni  avrebbe  scosso  alfine  il  peso  delle  sue  tristezze  e 
ritrovato  un  sapor  nuovo  nei  frutti  maturi  della  sua 
Galilea   e  indicato   al   suo   stuolo    un   altro    Bene.    11 
'Greco  aveva  sempre  amata  la  vita,  e  1  amava,^  ed  in- 
segnava ad  amarla.  Profeta  e  divinatore  quasi  infal- 
libile,  egli   accoglieva   tutte   le   anime   m   cui   il   suo 
sguardo  nrofondo  scoprisse  una  forza,  ed  in  ciascuna 
sviluppava  ed  esaltava  quella  forza  nativa;   cosicché 
tutte    investite  dalla  sua  fiamma,  si  rivelavano  nella 
lor  diversità  possenti.   Il  suo  più  alto  pregio  era  in 
queireff etto  di  cui  Vaccusavano  i  nemici  :   che   dalla 
sua  scuola  —  dove  convenivano  l'onesto  Cntone  e  Pla- 
tone  uranio   e  il   delirante   Apollodoro   e  quel   gentil 
Teeteto   simile   a  un    rivo   d'olio    fluente    senza   stre- 
pito —  escissero  il  molle  cirenaico  Aristippo  e  Cn- 
tia,   il  più   violento  dei   Trenta   Tiranni,   e  1  altro   ti- 
ranno Caricle,  e  il  meraviglioso  violator  di  leggi  Al- 
cibiade che  non  conobbe  limiti  alla  sua  licenza  medi- 
tata.  «Il   cuor  mi  balza   assai  più  che  ai   coriban  i, 
quando  io  odo  i  discorsi  di  costui  »  diceva  il  figliuolo 
di  Clinia,  leggiadra  fiera  coronata  di  edera  e  di  vio- 
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lette,  tessendo  il  più  fulgido  elogio  con  cui  siasi  mai 
deificato  in  terra  un  uomo,  alla  fine  di  un  convito  che 
dalla  bocca  del  Sileno  aveva  raccolto  la  grande  ini- 
ziazione di  Diotima. 

Or  quali  energie  avrebbe  stimolate  in  me  un  tal  mae- 
stro? Quali  musiche  mi  avrebbe  condotto  a  trovare? 

Primieramente  mi  avrebbe  cattivato  l'animo  per 
quella  eletta  facoltà  ch'egli  possedeva  di  sentire  anche 
il  fascino  della  bellezza  caduca  e  di  distinguere  con 
una  qualche  misura  i  piaceri  comuni  e  di  riconoscere  il 
pregio  che  l'idea  della  morte  conferisce  ajla  grazia  delle 

cose  terrene. 

Puro  ed  austero  quant'altri  mai  nell'atto  dello  spe- 
culare, egli  possedeva  tuttavia  sensi  così  squisiti  che 
potevan  esser  quasi  direi  gli  artefici  eleganti  delle  sue 
sensazioni. 

Non  v'era  nei  banchetti  —  secondo  Alcibiade  ottimo 
giudice  —  alcuno  che  sapesse  goderne  com'egli  sa- 
peva. Sul  principio  del  Simposio  di  Senofonte  egli  con- 
templa con  gli  altri  in  lungo  silenzio  la  perfetta  bel- 
lezza di  Autolieo,   quasi   riconoscendo   una  presenza 
sovrumana.  Con  sottil  gusto  discorre,  in  séguito,  dei 
profumi  e  della  danza  e  del  bere  non  senza  ornare  il 
discorso  d'imagini  vivide,  come  un  saggio  e  come  un 
poeta.   Gareggiando  quivi  di   venustà  con   Critobulo 
per  gioco,  esce  in  queste  parole  carnali:  «Poiché  ho 
le  labbra  tumide  non  credi  tu  che  io  abbia  anche  il 
bacio   più    molle   del    tuo?»   Al    Siracusano,    che   dà 
quivi  spettacoli  con  una  sua  auleda  §  con  una  dan- 
zatrice mirifica  e  con  un  fanciullo  ceteratore,  consi- 
sigha  di  non  più  costringere  quei  tre  giovini  corpi  a 
sforzi  crudi  e  a  prodigi  perigliosi  i  quali  non  danno 
piacere,  ma  di  lasciare  che  la  lor  puerile  freschezza 
secondando  il  suono  del  flauto  prenda  le  attitudini  pro- 
prie delle  Grazie,  delle  Ore  e  delle  Ninfe  nelle  insi- 
gni pitture.  Così  al  disordine  che  stupisce  egli  oppone 
l'ordine  che  diletta,  rivelandosi  anche  una  volta  cul- 
tore di  musica  e  maestro  di  stile. 

Ma  il   suo   ultimo   gesto   verso   una   cosa  bella  vi- 
vente  amata  e  frale  fu  ben  quel   che  più  a  dentro 
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mi  commosse  nel  tempo  lontano  e  ancor  mi  commuo' 
ve;  perocché  la  mia  anima  talvolta  ami  allentare  la 
sua  tensione  nelle  malinconie  voluttuose  e  nelle  ap- 
passionate perplessità  che  può  produrre  in  una  vita 
ornata  di  nobili  eleganze  il  sentimento  del  continuo 
trasmutare,  del  continuo  trapassare,  del  continuo  pe- 
rire. .         .     u 

Nel  dialogo  dell'ultima  sera  non  tanto  mi  conturba 
quel  punto  in  cui  Critone  per  incarico  di  chi  deve 
propinar  la  cicuta  interrompe  il  discorso  del  morituro 
ammonendolo  di  non  riscaldarsi  se  vuol  che  il  veleno 
abbia  rapida  efficàcia  e  l'impavido  ne  sorride  e  va 
innanzi  nell'indagine;  né  tanto  mi  è  dolce  quella  mu- 
sicale similitudine  dei  cigni  indovini  e  del  lor  canoro 
giubilo  ;  né  tanto  mi  stupiscono  i  momenti  estremi  m 
cui  Tuomo  compie  con  brevi  atti  e  con  brevi  detti  la 
sua  perfezione  sì  lucidamente  e,  come  quell'artefice 
il  quale  abbia  dato  alla  sua  opera  l'ultimo  tocco, 
contento  riguarda  alfine  la  sua  propria  imagine  — 
miracolo  di  stile  —  che  rimarrà  immortale  in  terra; 
quanto  mi  rapisce  l'impreveduta  pausa  che  segue  i 
dubbi  opposti  da  Cebete  e  da  Simmia  alia  certezza 
manifestata  dal   maestro   eloquente. 

Profonda  pausa  fu  quella,  in  cui  tutte  le  anirne  a 
un  tratto  cieche  si  profondarono  come  in  un  abisso, 
spentosi  a  un  tratto  il  raggio  di  foco  appuntato  verso 
il  Mistero  da  colui  che  stava  per  entrarvi. 

Indovinò  il  maestro  la  tristezza  di  queiroscurazio- 
ne  subitanea  ne'  suoi  fedeli  ;  e  le  ali  della  sua  idea 
per  poco  si  ripiegarono.  La  realità  gli  si  ripresentò  nei 
sensi  e  lo  ritenne  anche  per  poco  nel  campo  del  finito 
e  del  percettibile.  Egli  sentì  il  tempo  scorrere,  la 
vita  fluire.  Forse  i  suoi  orecchi  raccolsero  qualche 
romore  della  città  magnifica,  le  sue  nari  aspirarono 
forse  il  profumo  della  nuova  estate  sopravveniente, 
come  i  suoi  occhi  si  posarono  sul  bel  Fedone  chio- 
mato. 

Poiché  era  seduto  sul  letto  e  accanto  a  lui  sopra 
uno  sgabello  basso  era  Fedone,  pose  egli  la  mano 
sul  capo  del  discepolo  e  gli  accarezzò  e  gli  premette 
i  capelli  sul  collo,  avendo  già  consuetudine  di  scher- 
zare così  con  le  dita  in  quella  ricca  selva  giovenile. 


Non  parlava  ancora  tanto  la  sua  codione  <io^^^^^^ 
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ADSvM.-.ben  gli  si  addice  l'antica  insegna  Vestito 
d'un'arme  leggerissima,  damaschinata  certo  da  un  ar- 
tiere  sommo,  egli  ha  le  mani  ignude  :  mani  pallide  e 
sensitive  ma  pur  con  un  non  so  che  di  tirannico  e 
quasi  di  micidiale  nel  lor  disegno  netto:  la  sinistra 
appoggiata  su  la  gòrgóne  dell'elsa,  la  destra  contro 
lo  spigolo  d*una  tavola  coperta  di  velluto  cupo,  del 
quale  appare  un  lembo.  Accanto  alle  manopole  e 
al  morioncello,  posano  sul  velluto  una  statuetta  di 
Pallade  e  una  melagrana  che  porta  sul  gambo  an- 
che la  sua  foglia  aguzza  e  il  suo  fiore  ardente.  Die- 
tro il  capo  allontanasi  per  entro  al  vano  d  una  tinestra 
una  campagna  spoglia  terminala  da  una  chiostra  di 
colline  su  cui  si  eleva  un  còno,  solo  come  un  pensiero 
superbo.  E  in  basso,  su  un  cartìglio,  leggesi  questo 
distico: 

FRONS    VIRIDIS   RAMO    ANTIQVO    ET    FI  OS    IGNF.VS    VNO 
TEMPORE    [pRODIGIVm]    FRVCTVS    ET    VBER    INEST. 


UN  DISCEPOLO  DEL  VINCL 

In   qual   luogo   e  per   quale   evenienza   Alessandro 
erasi  incontrato  la  prima  volta  col  maestro  fiorentino 
che  allora  attingeva  il  massimo  splendore  della  sua 
virilità?  Forse  in  un  festino  di  Ludovico,  pieno  delle 
meraviglie  create  dalle  arti  occulte  del  Mago?  O  piut- 
tosto nel  palazzo  di  Cecilia  Gallerani,  dove  gli  uomini 
militari  ragionavano  di  scienza  bellica,  i  musici  can- 
tavano,  gli   architetti   e  i  pittori   disegnavano,   i  filo- 
sofi disputavano  delle  cose  naturali,  i  poeti  recitavano 
i  loro  e  gli  altrui  componimenti  «  alla  presenza  di  que- 
sta eroina  »,  come  narra  il  Bandello.  Quivi  appunto  mi 
piace  imaginare  il  primo  incontro,  nel  tempo  in  cui 
la  favorita  del  Moro  già  incominciava  ad  amar  segre- 
tamente  Alessandro.  ,-      ,      5.    i 

Quale  fiamma  d'intelligenza  audace  e  di  volontà  do- 
minatrice doveva  trasparire  dalle  sembianze  del  giovine 
perché  Leonardo  ne  fosse  preso  fin  da  quel  giorno! 
Forse  Alessandro  ragionò  con  lui  in  disparte  «su  1 
modi  di  minare  ogni   rocca  o  altra  fortezza  se  non 
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fondata  in  sul  sasso»  e  si  appassionò  ai  segreti  formi- 
dabili di  quell'affascinante  creator  di  madonne  il  qual 
superava  in  novità  d'ingegni  tutti  i  maestri  e  compo- 
sitori di  strumenti  bellici.  Forse,  nel  corso  del  ragiona- 
mento, Leonardo  proferì  qualcuna  di  quelle  sue  pa- 
role profonde   su   l'arte  della   vita;   e,  scrutando  gli 
occhi  del  giovine  fattosi  muto,  riconobbe  in  lui  uno 
stwrito  deliberato  a  trarre  dalla  vita  tutto  ciò  eh  ella 
poteva  dargli,  un  ambizioso  disposto  non  già  a  se- 
guir ciecamente  la  sua  ventura  ma  a  conquistare  il 
dominio  con  il  soccorso  di  quella  scienza  che  molti- 
plica e  converge  allo  scopo  le  ^ o^^^.  ^^^}  °Pf  ^^^^f  *  ,^ 
colui  che  alcuni  anni  dopo  doveva  divenire  l  architetto 
militare  di  Cesare  Borgia,  colui  che  invocava  ed  aspet- 
tava un  principe  magnanimo  il  quale  gli  offensse  senza 
misura  i  mezzi  per  porre  in  atto  i  .^^«1  .^^^r,^^?7u^ 
disegni,  colui  vide  forse  nel  patrizio  chiomato  il  fu- 
turo  fondatore   di  una  dinastia   regale   e  lo   amò  ri- 
ponendo in  lui  le  più  superbe  speranze. 

Mi  piace  imaginare  che  si  riferisca  alla  sera  de 
primo  incontro  il  breve  ricordo  ^ei  .comentarii  del 
Vinci  (allora  tutto  intento  agli  studii  per  la  statua 
equestre  di  Francesco  Sforza):  «A  dì  penultimo  dA- 
prile  1492.  Ginnetto  grosso  di  Messer  Alessandro  Can- 
telmo  :   ha   bel    collo    e  assai   bella   testa.  » 

Udendo  insieme  dal  palazzo  di  Cecilia  si  sofferma- 
rono entrambi  su  la  via  sempre  ragionando;  e   come 
Leonardo  scorse  il  ginnetto,  gli  si  appressò  per  os- 
servarlo. Palpandk^  il  bel  collo  egli  espresse  con  qualche 
esdamazione"^  spontanea  il  terribile  travaglio  che  da- 
v^o  al  suo  s^rito  incontentabile    e  continue  r icer- 
crintomo  al  monumento  con   cm  jl  Moro  voleva 
glorificar  la  fortuna  del  padre  conquistatore  del  du- 
la°o^  espugnatore  di  Genova.  La  sua  niano  crea- 
le delineò  bell'aria   il   colosso   con   quache  lar^^ 
eesto  rendendolo  visibile  agh  interm  occhi  del  gio- 
vine    Cadeva  il  giorno;  Torà  del  vespero  pnmavenle 
fluttuava  su  i  pinnacoli  della  -ttà  gaudiosa  ;u^^^^^^^^ 
pagnia  di  musici  passava  cantando;  e  il  cavallo  per 
Sazienza  nitri.  Un  sentimento  eroico  dibtò  allora 
l'anima  di  Alessandro  agguaghandola  al  fantasma  del 
gran  capitano.   «Ah,  partire  per  la  mia  conquistai» 
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pensava  balzando  in  sella.  E  poiché  in  realtà  egli 
non  partiva  se  non  verso  una  qualche  cura  della  vita 
comune,  disse  d'improvviso  in  un  impeto  d'amarezza: 
«  Pare  a  voi,  maestro  Leonardo,  che  metta  conto  di 
vivere  a  un  uomo  nel  mio  stato?»  E  Leonardo  che 
quelle  inattese  parole  non  meravigliarono:  «Tutto  è 
che  raquila  pigli  il  primo  volo.  »  E  forse  il  cava- 
liere imberbe  che  si  allontanava  con  la  sua  gente 
gli  parve  essere  stato  fatto  re  dalla  natura  «come 
quello  che  nell'alveare  nasce  condottiero  delle  api.» 
Il  mattino  seguente  un  servo  condusse  il  ginnetto 
in  dono  allo  statuario  insieme  col  saluto  del  suo  si- 
gnore. 

Tale  imagino  il  principio  delle  mutue  liberalità.  Il 
maestro  compensava  il  discepolo  con  la  vera  ricchezza, 
poiché  «non  si  dimanda  ricchezza  quello  che  si  può 
perdere».  Come  Socrate  egli  prediligeva  i  discepoli 
ornati  di  rare  eleganze  e  di  belle  capellature.  Conie 
Socrate,  egli  eccelleva  nell'arte  di  elevare  l'anima 
umana  all'estremo  grado  del  suo  vigore.  Alessandro 
fu  certo  per  qualche  tempo  l'eletto  in  quella  A  e  a  di  e- 
mia  Leonardi  Vincii  dove  una  nobile  genitura 
spirituale  dischiudevasi  a  poco  a  poco  sotto  un  inse- 
gnamento che  traeva  il  suo  calore  dalla  verità  cen- 
trale come  da  un  sole  non  oscurabile.  «Nessuna  cosa 
si  può  amare,  né  odiare,  se  prima  non  si  ha  co-, 
gnizion  di  quella.  L'amore  di  qualunque  cosa  è  figliuolo 
di  essa  cognizione.  L'amore  è  tanto  più  fervente  quanto 
la  cognizione  è  più  certa.  » 

Si  trovano  qua  e  là  negli  interrotti  comentarii  di 
Leonardo  i  segni  della  curiosità  appassionata  con  cui 
lo  sperimentatore  indefesso  vigilava  l'anima  preziosa 
del  suo  giovine  amico.  Egli  non  aveva  segreti  per 
lui,  volendo  concorrere  con  tutti  i  suoi  mezzi  ad  ac- 
crescerne le  potenze  accumulate,  a  renderne  più  ef- 
ficace l'azione  futura  su  un  vasto  campo.  Egli  no- 
tava per  ricordarsene:  «Parla  col  Volturara  di  questi 
tali  modi  di  trarre  i  dardi.  »  E  ancóra  :  «  Mostra  al 
Volturara  modi  di  levare  e  ponere  ponti,  modi  di  ar- 
dere e  disfare  quelli  dell'inimico  e  come  si  pìantan 
bombarde  e  bastioni  di  dì  e  di  notte.  »  Oppure  :  «  Mes- 
ser  Alessandro  mi  voi  dare  il  Valturio  De  re   m i  1  i- 
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tari   e  le   Deche'  e  Lucrezio   Delle    cose    natu- 
ra li.» 

Come  i  detti  brevi  e  fieri  del  giovine  lo  colpivano, 
egli  ne  notava  alcuno.  «Disse  Messer  Alessandro  che 
convien  prender  la  fortuna  a  man  salva  dinanti,  per- 
ché retro  è  calva.  »  E  ancóra  :  «  Sendo  io  in  sul  li- 
bro del  dividere  li  fiumi  in  molti  rami  e  farli  gua- 
dabili, disse  ardito  il  Volturara:  Affé  che  Ciro  di 
Cambise  ben  seppe  fare  il  simile  al  fiume  Ginde 
per  castigarlo,  sol  per  avere  quello  toltogli  uno  cavallo 
bianco.  » 

Un  giorno  —  imagino  —  erano  entrambi  convenuti 
nella  casa  magnifica  di  Cecilia  Gallerani;  e  Leonardo 
aveva  rapito  gli  animi  sonando  quella  nova  lira  fabbri- 
cata di  sua  mano  quasi  tutta  d'argento  in  forma  d'un 
teschio  di  cavallo.  Nella  pausa  che  seguì  l'entusia- 
smo, la  rinata  Saffo  si  fece  recare  un  mirabile  co- 
fanetto ricco  di  smalti  e  di  gemme  inviatole  dal  duca  in 
dono;  e  mostrandolo  chiedeva  ai  presenti  quale  og- 
getto tanto  prezioso  potesse  a  lor  giudizio  meritare 
d'esservi  riposto.  Ciascuno  espresse  un  diverso  pa- 
rere. —  E  voi,  Messer  Alessandro?  —  domandò  Ma- 
donna Cecilia,  con  dolci  occhi.  Rispose  l'audace  :  — 
Di  quello  che  fra  i  tesori  di  Dario  fu  trovato,  del 
quale  nulla  fu  visto  che  foase  più  ricco,  uno  antico 
Alessandro  volle  far  la  custodia  alla  Iliade  di  Omero. 

Sùbito  il  Vinci  segnò  nei  comentarii  quella  ri- 
sposta; e  v'aggiunse:  «Ei  si  vede  chi  si  nutrica  di 
midolle  e  nervi  di  lione.  » 

Un  altro  giorno  erano  entrambi  convenuti  nel  giar- 
dino della  medesima  ospite,  e  Alessandro,  dopo  aver 
disputato  con  qualcuno  di  quei  «famosi  spiriti»,  s'era 
tratto  in  disparte  per  seguire  qualche  pensiero  nuovo 
che  il  calor  della  disputa  aveagli  dischiuso  nell'intel- 
letto denso  di  germi.  Chiamandolo  la  bella^  contessa 
bergamina  a  più  riprese,  egli  non  si  voltò  se  non 
tardi  perché  tardi  udì  il  richiamo.  A  un  grazioso 
rimprovero,  o  forse  a  un  motto  pungente,  rispose  egli 
sorridendo:   —    Non   si   volta   chi  a  stella  è  fisso. 

La  sera,  il  Vinci  segnò  nei  comentarii  anche  quella 
risposta;  e  v'aggiunse  la  sua  profezia:  «Presto  pi- 
glìerà  il  primo  volo,   empiendo   l'universo   di  stupo- 
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re,  empiendo  di  sua  fama  tutte  le  scritture  e  gloria 
eterna  al  loco  dove  nacque.» 

Forse  in  quella  sera  medesima,  considerando  1  in- 
tensità e  la  molteplicità  di  quella  precoce  giovinezza, 
il  suo  spirito  inclinato  alle  significazioni  occulte  degli 
emblemi  e  delle  allegorie  trovò  il  bel  simbolo  della 
melagrana  compendiosa  che  reca  sul  gambo  la  fo- 
glia aguzza  e  il  fiore  ardente.  ^       . 

Ma  a  dì  9  di  luglio  dell'anno  1485,  tre  giorni  dopo 
la  battaglia  di  Fornovo,  egli  segnava  :  <<  Morto  il  Vol- 
turara  in  campo,  da  par  suo.  Mai  cicco  ferro  al  mondo 
troncò  più  grande  speranza.» 


I  MANDORLI. 

Eravamo  nella  valle  ondulata  del  Saurgo,  in  una 

conca  di  tepore.  ^  . 

—  Com'è  precoce  qui  la  primavera!  —  esclamai, 
per  il  bisogno  di  consolare  quei  due  dolenti  e  di 
consolar  me  medesimo.  —  In  febbraio  vedete  i  primi 
fiori  Non  è  già  questo  un  privilegio  ?  Voi  non  sa- 
pete godere  delle  cose  che  la  vita  vi  offre.  Mutate 
un  giardino  in  una  carcere  per  torturarvi. 

—  Dove  sono  i  fiori  ?  —  domandò,  con  quel  suo 
sorriso  penoso,  Antonello.  ,.        ,  .  n 

Cercammo  tutt'e  tre  i  fiori  con  gli  occhi,  per  quella 
terra  fulva  e  aspra  come  la  giubba  del  leone,  che 
sembrava  fatta  per  nutrire  le  piante  dall'aspetto  arido 
e  tormentato  ma  datrici  d'un  opulento  frutto.^ 

—  Eccoli  !  —  gridai  con  un  moto  vivo  di  piacere 
additando  un  filare  di  mandorli  su  un'eminenza  che 
aveva  la  forma  lunga  e  nobile  di  un'onda. 

—  Sono  nella  tua  terra  —  disse  Oddo. 
Eravamo   in  fatti  nelle  vicinanze  di   Rebursa.   La 

catena  rocciosa  con  le  sue  cime  frastagliate  e  aguzze 
piegava  a  destra,  lambita  dal  Saurgo  serpentino,  solle 
vandosi  a  grado  a  grado  verso  il  massimo  cuhnine  del 
monte  Corace  che  scintillava  al  sole  come  un  elmetto. 
A  sinistra  della  strada  il  suolo  svolgevasi  ondulato  ad 
imagine  di  una  spiaggia  coperta  di  larghe  dune,  tra- 
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sformandosi  poco  limgi  in  una  successione  di  colline 
fulve  e  gibbose  come  i  cammelli  del  deserto. 

—  Guarda,  guardai  Un  altro  filare  laggiù  1  -—  gri^ 
dai  scorgendo  un'altra  nube  argentea  e  leggera  di 
fiori.  —  Non  vedi,  Antonello? 

Egli  non  tanto  guardava  i  mandorli  quanto  me, 
con  un  sorriso  trepido  e  attonito,  jneravigliandosi  forse 
della  puerile  allegrezza  che  suscitava  a  un  tratto  in 
me  la  vista  dei  primi  fiori.  —  Ma  qual  più  lieta 
accoglienza  avrebbe  potuto  farmi  la  terra  amata  da 
mio  padre  ?  Quid  più  gentile  spettacolo  di  festa  avrebbe 
potuto  offrirmi  quel  robusto  paese  dalle  vertebre  di 

roccia? 

—  Se  fossero  qui  Anatolia,  Violante,  Massimillal 
—  esclamò  Oddo,  a  cui  s'era  comunicata  la  mia  ani- 
mazione impreveduta.  —  Ah  se  fossero  qui! 

E  la  sua  voce  esprimeva  il  rammarico. 

—  Bisogna  condurle  sotto  i  fiori  —  disse  Anto- 
nello dolcemente.  ,         j      - 

—  Guarda  quanti!  —  io  seguitai,  abbandonandomi 
al  novissimo  piacere  con  più  confidenza  perché  sentivo 
già  di  poterne  trasfondere  almeno  una  parte  in  quelle 
povere  anime  chiuse.  —  Sono  felice  che  sieno  miei, 

Oddo.  .         .       ^  A  n 

—  Bisogna  condurle  sotto  i  fiori  —  ripete  Antonello 

dolcemente,  come  trasognato. 

Mi  pareva  che  i  suoi  occhi  febrili  si  rinfrescassero 
nella  visione  di  quelle  cose  pure  e  che  le  sue  parole 
piane  mescolassero  a  quelle  cose  le  imagini  indistinte 
delle  tre  sorelle:  «Massimilla  prega;  Violante  si  uc- 
cide coi  profumi  ;  Anatolia  è  quella  che  ci  fa  vivere, 

è  l'anima  nostra.  »  ,,  t      • 

—  Fermai  —  ordinai  al  cocchiere,  sollevandomi 
a  un  tratto,  colpito  da  un  pensiero  subitaneo  che  mi 
fece  gioire  singolarmente.  —  Scendiamo;  entriamo 
nel  campo.  Voglio  che  portiate  a  casa  un  fascio  di 
rami.   Sarà  una  festa,  laggiù.  ^  . 

Oddo  e  Antonello  si  guardarono  un  pò  contusi,  un 
po'  sorridenti,  quasi  timidi,  come  dinanzi  a  un  fatto 
impensato  e  straordinario  che  nel  tempo  niedesimo 
li  sbigottisse  e  li  empisse  d'una  sensazione  deliziosa. 
Essi  mi  avevano  mostrato  il  loro  male,  mi  avevano  ri- 
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velata  la  lor  pena,  mi  avevano  parlato  del  triste  car- 
cere ond'erano  esciti  e  dov'erano  per  rientrare;  ed 
ecco,  su  la  via  aperta,  io  li  invitavo  a  riconoscere  e 
a  festeggiare  la  primavera:  la  primavera  ch'essi  ave- 
vano dimenticata,  ch'essi  parevano  rivedere  per  la 
prima  volta  dopo  lunghi  anni  e  considerare  con  un 
misto  di  tendenza  e  di  allegrezza,  come  un  miracolo. 

—  Scendiamo! 

Non  più  io  mi  sentivo  stanco,  ma  sentivo  in  me 
la  consueta  abondanza  di  vita  e  quella  elevazione  che 
danno  allo  spirito  gli  atti  spontanei  di  generosità.  Io 
era  liberale  di  me  a  quei  due  indigenti,  li  riscaldavo 
con  la  mia  fiamma,  li  abbeveravo  col  mio  vino.  Leg- 
gevo già  nei  loro  occhi  (ed  essi  mi  guardavano  quasi 
di  continuo)  una  specie  di  sommessione  e  di  dedizione 
fiduciosa.  Essi  già  mi  appartenevano  entrambi;  ed 
io  poteva  esercitare  su  loro  il  beneficio  e  il  predomi- 
nio senza  fallire. 

—  Che  aspetti  ?  Non  discendi  ?  —  chiesi  ad  Antonello 
che,  col  piede  sul  predellino,  pareva  esitare  come  da- 
vanti a  un  pericolo. 

Egli  aveva  ancora  quel  suo  sorriso  contratto.  Fece 
uno  sforzo  visibile  nel  mettere  il  piede  a  terra;  vacillò 
come  se  nel  calcolare  l'altezza  si  fosse  ingannato; 
e  i  suoi  primi  passi  furono  saltellanti  e  mal  fermi.  Lo 
aiutai  nel  varcare  la  callaia.  Sentendo  cedere  le  zolle, 
egli  si  soffermò;  e,  rivolto  agli  alberi  fioriti,  respirò 
forte,  accolse  tutta  la  bella  apparenza  ne'  suoi  occhi 
chiari,  ne  rimase  quasi  abbacinato. 

Io   gli   dissi,   toccandogli    il  braccio: 

—  Tu  non  ti  ricordavi  di  queste  cose. 

Oddo,  ch'era  già  entrato  nel  frutteto,  esclamò  come 

ebro: 

—  Ah  se  Violante  fosse  quii  Quest'odore  vai  bene 
le  essenze  di  Maria  Sofia. 

Antonello  ripetè  dolcemente:  ^ 

—  Bisogna  condurle  sotto  i  fiori. 

Pareva   che   il  suono  di  queste  parole   gli  avesse 
*  affascinato   l'orecchio    come    una    cadenza,    fin    dalla 
prima  volta.  La  sua  voce  nel  ripeterle  aveva  le  stesse 
inflessioni.  E  io  nel  riudirle  provai  non  so  che  turba- 
mento, quasi  che  mi  fossero  dirette.   Il  desiderio  e}} 
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tagliare  i  rami,  ch'era  caduto  dinanzi  a  tanta  bel- 
lezza vivente,  mi  risorse;  e  imaginai  in  confuso  l'ar- 
rivo del  gran  dono  primaverile  al  palazzo  lùgubre  nel 
crepuscolo. 

—  Non  c'è  nessuno  nelle  vicinanze?  —  domandai, 

impaziente. 

Un  colono  sopraggiungeva  di  corsa.  Ansando  si  curvò 
e  si  mise  a  baciarmi  le  mani  con  una  specie  di  furia. 

—  Taglia   i  più   bei   rami   —   io   gli   dissi. 

Era  egli  un  magnifico  esemplare  della  sua  specie, 
degno  abitatore  di  quella  roggia  terra  sparsa  di  pie- 
tre focaie.  Mi  pareva  in  vero  un  superstite  dell'antica 
razza  lapidea  di  Deucalione.  Brandì  la  róncola,  e  con 
colpi  netti  e  rapidi  si  diede  a  mutilare  le  felici  crea- 
ture vegetali.  Ad  ogni  colpo  cadevano  i  petali  meno 
tenaci  e  imbiancavano   il  suolo. 

—  Guardai  —dissi  ad  Antonello  accostandogli  un 
ramo.  —  Hai  tu  mai  conosciuta  una  cosa  più  delicata 
e  più  fresca  di  questa? 

Egli  levò  la  debole  mano  feminina  e  toccò  con 
la  punta  delle  dita  una  corolla.  Il  suo  gesto  era 
quello  dell'infermo  o  del  convalescente  che  tocca  una 
cosa  viva  con  la  vaga  illusione  che  essa  gli  lasci  nel 
contatto  qualche  piccola  parte  di  vitalità  come  le  far- 
falle lasciano  la  polvere  labile  delle  loro  ali.  Egli 
si  volse  al  fratello  con  ima  malinconia  quasi  tenera 
nel  suo  sorriso  penoso: 

—  Vedi,  Oddo?  Noi  avevamo  dimenticato,  non  sa- 
pevamo  più....  j.      -,        .     j 

- Ma  non  vivete  voi  in  un  giaraino  ?  —  io  doman- 
dai meravigliandomi  di  quel  loro  stupore  e  di  quella 
loro  commozione  innanzi  a  un  semplice  ramo  di  man- 
d'orlo  come  innanzi  a  una  novità  inopinata.  —  Non 
passate  tutti  i  giorni  tra  le  foglie  e  i  fiori? 

—  Sì,  è  vero  —  rispose  Antonello.  —  Ma  io  non 
li  vedevo  più.  E  poi  questi  sono  o  mi  sembrano,  io 
non  so,  u  n'  a  1 1  r  a  cosa.  Non  so  dirti  l'impressione 
che  mi  faimo.  Tu  non  puoi  comprendere. 

Poiché  la  róncola  risonava  ancora,  egli  si  volse  verso 
il  mandorlo  che  gemeva  sotto  i  colpi.  L'uomo,  sol- 
levato da  terra,  stringeva  il  tronco  nella  tenaglia  delle 
gambe  nerborute,  avendo  sul  capo  fosco  come  quel 
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d'un  mulatto  la  fresca  nuvola  argentina  che  tremava 
al  luccichio  del  ferro  adunco. 

—  Digli  che  cessi!  —  mi  pregò  Antonello.  —  Noi 
non  potremo  caricarci  di  tanti  rami. 

—  Vi  farò  portare  dalla  carrozza  fino  a  Trigento, 
col  carico. 

M'indugiavo  tuttora  a  imagìnare  l'arrivo  del  dono 
primaverile  innarzi  ai  cancelli  del  parco  ove  le  tre 
sorelle  attendevano.  Le  loro  figure  mi  balenavano 
indistinte,  pur  con  qualche  lineamento  che  mi  pareva 
di  rinvenire  nei  ricordi  della  puerizia  e  deiradolescen- 
za.  E  il  desiderio  di  rivederle,  di  udire  la  loro  voce,  di 
ravvivare  quei  ricordi  alla  loro  presenza,  di  conoscere 
il  loro  male,  di  mescolarmi  alla  loro  vita  ignota  mi 
cresceva  a  poco  a  poco  e  cominciava  a  prendere  l'a- 
cutezza di  un'inquietudine. 

Seguendo  il  mio  pensiero  e  il  mio  sentimento  (già 
la  carrozza  correva  verso  Rebursa),  io  dissi: 

—  Un  tempo,  il  parco  di  Trigento  era  pieno  di 
giunchiglie  e  di  violette. 

—  Anche  ora  —  disse  Oddo. 

—  C'erano  grandi  siepi  di  bosso. 

—  Ci  sono  ancóra. 

—  Mi  ricordo  bene  dell'anno  che  arrivaste  da  Mo- 
naco per  rimanere.  Massimilla  era  molto  malata.  Ac- 
compagnavo a  Trigento  quasi  ogni  giorno  mia  ma- 
dre   . 

Noi  eravamo  immersi  nella  primavera.  I  rami  di 
mandorlo  ingombravano  la  carrozza:  ne  avevamo  die- 
tro le  spalla,  ne  avevamo  su  le  ginocchia.  Il  viso  così 
bianco  di  Antonello  m'appariva  tra  quella  bianchezza 
odorosa  più  consunto;  e  la  malinconia  dei  suoi  occhi 
febrili,  troppo  in  contrasto  con  quella  vivente  espres- 
sione dì  una  gioventù  sempre  rinnovellata,  mi  si  adu- 
nava intomo  al  cuore. 

—  Peccato  che  tu  non  venga  oggi  a  Trigento  I  — 
disse  Oddo,  con  un  profondo  rammarico  nella  voce. 
—  Mi  dispiace  di  lasciarti. 

—  È  vero  —  aggiunse  Antonello.  —  Ti  abbiamo 
riveduto  soltanto  oggi,  dopo  anni,  dopo  anni  di  si- 
lenzio e  di  dimenticanza;  e  ora  già  ci  sembra  ^j 
non  poter  fare  a  meno  di  te. 


Essi    proferivano   le   parole   affettuose   con   quella 
semplicità  e  con  quel  candore  che  conservano  gli  uo- 
mini solitarii,  non  abituati  alle  simulazioni-  della  vita 
comune.  Sentivo  già  ch'essi  mi  amavano  e  che  io  li 
amavo,  e  che  tra  noi  la  grande  lacuna  degli  anni  si 
colmava  a  un   tratto,   e  che  la  loro   sorte  stava  per 
congiungersi  alla  mia  sorte  indissolubilmente.  —  Per- 
ché la  mia  anima  s'inclinava  con  tanta  pena  verso 
quei  due  vinti,  si  protendeva  con  tanto  desiderio  verso 
grazie    e  tristezze   intravedute,    mostrava   tanta   impa- 
zienza di  versare  la  sua  dovizia  su  quella  povertà? 
Era  dunque  vero  che  la  lunga  e  dura  disciplina  non 
aveva  inaridite  in  lei  le  fonti  spontanee  della  commo- 
zione e  del  sogno  ma  le  aveva  rese  più  profonde  e 
più  fervide.  —  Un  vapore  di  poesia  si  diffondeva  per 
me  in   quel   pomeriggio   di  febbraio   intiepidito   dal- 
l'alito d'una  primavera  precoce.  Il  corso  volubile  del 
Saurgo  a  pie  delle  rocce  plasmate  dal  fuoco;  la  città 
morta  nel   fiume  impaludato;   il  vertice   del   Corace 
sfavillante  come  un  elmetto  su  una  fronte  minaccevole  ; 
le   fulve   glebe   seminate   di  selci   risvegliatrici   delle 
scintille  dormenti  ;   le  viti   e  gli  olivi   contorti   dall'a- 
troce sforzo  d'esprimere  fruiti  così  ricchi  da  membra 
così  magre:  tutti  gli  aspetti  del  paese  intomo  signi- 
ficavano la  potenza  dei  pensieri  nutriti  in  segreto,  il 
mistero  tragico  dei  destini  compiuti,  l'energia  dolorosa, 
la  constrizione  tirannica,  la  passione  superba,  ogni  più 
aspra  e  più  rìgida  virtù  della  terra  solitaria  e  dell'uomo 
solo.  Pur  nondimeno  il  più  mite  dei  tepori  primaverili 
si   raccoglieva   nell'austera   chiostra;   le   fioriture   ar- 
gentee dei  mandorli  coronavano  i  poggi  come  le  schiu- 
me coronano  le  onde;  ai  raggi  obliqui  i  declivi!  qua  e 
là  prendevano  l'apparenza  morbida  di  un  velluto  di- 
steso ;    i  culmini   delle    rocce    si   convertivano    in   un 
oro  quasi  roseo,  sul  cielo  che  delicatamente  inverdiva. 
L'influsso  della  stagione  e  la  magia  dell'ora  potevano 
dunque  addolcire  il  duro  genio  dei  luoghi,  velare  di 
grazie  quella  Nerezza,  temperare  quella  violenza,  ver- 
sare   un    lene    incantesimo    in    quel    bacino    foggiato 
con   arte  ignea  dalla  volontà  terribile   di   un  antico 
vulcano  e  poi  con  vece  assidua  corroso  dalla  cupidi- 
gia o  arricchito  dalla  liberalità  di  un  antico  fiume. 
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—  Noi  ci  vedremo  assai  spesso  —  io  dissi,  dopo 
una  pausa  rispondendo  alle  parole  buone.  —  Da  Re- 
bursa  a  Trigento  la  via  è  breve.  E  io  so  che  in  voi 
ho  ritrovato  due  miei  fratelli.... 

Entrambi  trasahrono,  poiché  un  guardiano  a  ca- 
vallo oltrepassò  di  galoppo  scaricando  in  alto  la  sua 
carabina  per  dare  il  segnale  alle  salve  di  saluto  e  di 
gioia.  Rebursa  si  levava  innanzi  a  me  con  le  sue  quat- 
tro torri  di  pietra,  ancor  bella  e  forte,  mostrando  an- 
cora intatta  l'impronta  dell'orgoglio  originario,  disten- 
dendo la  sua  ombra  e  la  sua  dominazione  su  una  gente 
gagliarda  in  cui  l'obbedienza  e  la  fedeltà  si  trasmet- 
tevano di  padre  in  figlio  come  caratteri  della  sostanza 
vitale. 

Ma  mi  strinse  l'anima  un'angoscia  non  provata  da 
lungo  tempo  quando  posi  il  piede  su  la  soglia  cosparsa 
di  mirto  e  d'alloro,  dove  nessuna  voce  cara  mi  dava 
il  benvenuto  chiamandomi  per  nome.  Le  imagini  dei 
miei  morti  mi  comparvero  a  piò  della  scala  e  mi  fis- 
sarono con  gli  occhi  trascolorati,  senza  un  gesto,  senza 
im  cenno  e  senza  un  sorriso. 

Più  tardi,  seguii  con  lo  sguardo  a  lungo  a  lungo 
su  la  via  di  Trigento  la  carrozza  che  portava  i  due  tristi 
malati  quasi  sepolti  sotto  i  fiori.  E  la  mia  anima  pre- 
corse al  cancello  del  parco  dove  le  tre  sorelle  attende- 
vano —  Anatolia,  Violante,  Massimilla!  — ;  e  le  in- 
travide nell'atto  di  ricevere  su  le  braccia  protess  il 
fresco  dono  della  primavera;  e  cercò  di  riconoscere  i 
nobili  volti  a  traverso  la  siepe  fragrante,  cercò  di  sco- 
prire la  fronte  di  colei  ch'ella  avrebbe  eletta  per 
l'alleanza  necessaria.  Il  crepuscolo  cadendo  aumentava 
quella  strana  e  impreveduta  agitazione  del  desiderio 
d'amore.  Un'ombra  azzurra  occupava  la  valle  del  Saur- 
go,  celava  la  città  morta,  ascendeva  lentamente  su 
per  le  aspre  gradinate  rocciose;  ma  come  in  cielo 
pullulavano  gli  astri  così  in  terra  s'accendevano  fuo- 
chi di  festa,  divampavano,  si  moltiplicavano,  forma- 
vano larghe  corone.  Soli,  altissimi,  estranei  a  quei 
segni  della  vita  infera,  quasi  retrocessi  nella  lonta- 
nanza d'un  mito,  quasi  culminanti  in  un'atmosfera 
supraterrestre,  i  pinnacoli  delle  rocce  risplendevano  an- 
córa. E  a  un  tratto  fiammeggiarono  come  piropi^  d'un 
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lume  incredibile  che  durò  pochi  attimi;  impallidirono, 
si  fecero  violacei,  si  confusero,  si  spensero.  Ultima 
l'eccelsa  punta  del  Corace  restò  di  fiamma;  acutissima 
ferì  il  cielo,  simile  al  grido  della  passione  senza  spe- 
ranza; poi,  con  la  rapidità  d'un  baleno  anch'essa  si 
spense;  entrò  nella  notte  comime. 


LA  FONTANA  MUTA. 

Il  cortile  era  sonoro  come  una  navata;  e  gli  echi  vi 
erano  pronti  a  raccogliere  pur  le  parole  sommesse. 
Guardando  la  fontana  muta,  pensai  le  musiche  miste- 
riose a  cui  l'acqua  avrebbe  potuto  invitare  quegli  echi 
attenti  e  favorevoli. 

—  Perché  la  fontana  tace?  —  domandai,  volendo 
cogliere  tutte  le  occasioni  per  sostenere  la  causa  della 
vita  in  quel  claustro  pieno  di  cose  obliate  o  estinte. 
—  Dianzi,  su  per  la  scalea,  ho  sentito  correre  l'acqua. 

—  Rivolgetevi  ad  Antonello  —  disse  Violante.  — 
Egli   ha   imposto   il  silenzio. 

Il  povero  infermo  si  colorò  lievemente  nel  volto  e 
s'intorbidò  negli  occhi  come  chi  sia  per  cedere  a  un 
impeto  d'ira.  Quasi  pareva  che  la  denunzia  innocua 
di  Violante  gli  facesse  onta  e  dolore  o  che  riaprisse 
una  disputa  già  composta.  Si  contenne;  ma  il  di- 
spetto gli  alterò  la  voce. 

—  Imagina,  Claudio,  che  le  mie  stanze  sono  proprio 
là  —  disse,  indicando  un  lato  della  loggia  —  e  che 
di  là  si  sente  la  fontana  scrosciare  come  una  cascata. 
Imagina  1  Un  rumore  che  toglie  il  senno:  incredibile. 
Già,  non   senti   che  rimbombo   ha  la  voce  qui?   Di 

giorno  1 

In  tutto  il  suo  corpo  lungo  e  scarno  vibrava  l'av- 
versione contro  lo  strepito,  l'orrore  nervoso,  l'abor- 
rimento invincibile  di  cui  egli  mi  aveva  già  dato  i 
segni  il  giorno  innanzi  nell'udire  i  colpi  delle  cara- 
bine e  le  grida  umane. 

—  Ma  vorrei  che  tu  sentissi,  di  notte  —  seguitò 
eccitandosi.  —  Vorrei  che  tu  sentissi!  L'acqua  non 
è   più   l'acqua;   diventa   un'anima   perduta   che   urla, 
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che  ride,  che  singhiozza,  che  balbetta,  che  sbeffa, 
che  si  lagna,  che  chiama,  che  comanda.  Incredibile! 
Qualche  volta,  nell'insonnio,  ascoltando,  ho  dimenti- 
cato che  fosse  l'acqua;  e  non  ho  potuto  più  ricordar- 
mene....  Intendi? 

Egli  s'arrestò  d'un  tratto,  con  uno  sforzo  palese 
per  dominarsi;  e  guardò  Anatolia,  smarritamente.  La 
pena  che  contraeva  il  volto  di  lei  scomparve  sotto 
quello  sguardo,  s'internò,  si  nascose.  Ed  ella,  come 
per  dissipare  il  malessere  che  ci  teneva  tutti,  disse 
con  un'aria  quasi  gaia: 

—  Veramente,  Antonello  non  esagera.  Volete  che 
evochiamo  l'anima  perduta?  È  facile. 

Eravamo  tutti  là,  presso  la  fontana  arida.  La  sosta 
imprevista  e  le  parole  e  l'aspetto  del  tormentato^  e 
la  solennità  del  luogo  chiuso  e  la  freddezza  argentina 
delia  luce  che  vi  pioveva  dall'alto  e  l'inmiinenza  della 
Onetamorfosi  parevano  conferire  a  quella  vecchia  cosa 
inerte  quasi  il  mistero  d'un 'opera  di  magia.  La  mole 
marmorea  —  componimento  pomposo  di  cavalli  net- 
tunii,  di  tritoni,  di  delfini  e  di  conche  in  triplice  or- 
dine —  sorgeva  innanzi  a  noi  coperta  di  croste  gri- 
giastre e  di  licheni  disseccati,  biancheggiante  qua  e 
là  come  il  tronco  del  gàttice;  e  le  sue  molte  boc- 
che umane  e  bestiali  parevano  quasi  aver  conservato 
nel  silenzio  l'attitudine  della  liquida  voce  ultimamente 
prodotta. 

—  Scostatevi  —  soggiunse  Anatolia  chinandosi  verso 
un  disco  di  bronzo  che  chiudeva  un'apertura  circolare 
nel  lastrico  presso  il  margine  del  bacino  inferiore.  — 
Do  l'acqua. 

Ed  ella  mise  le  dita  nell'anello  che  sporgeva  dal 
centro  del  disco  e  tentò  di  sollevare  il  peso;  ma,  non 
riuscendo,  si  rialzò  invermigliata  nel  volto  dallo  sforzo. 
Come  io  le  venni  in  aiuto  ed  apersi,  ella  di  nuovo  si 
chinò  e  di  sua  mano  ritrovò  il  congegno  nascosto. 
Indietreggiammo  entrambi,  con  un  moto  concorde, 
mentre  s'udiva  già  borbogliare  l'acqua  saliente  su  per 
le  vene  della  fontana  esanime. 

E  fu  un  attimo  di  aspettazione  ansiosa,  quasi  che 
le  bocche  dei  mostri  dovessero  dare  un  responso.  Invo- 
lontariamente io  imaginai  la  voluttà  della  pietra  in- 
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vasa  dalla  fresca  e  fluida  vita;  finsi  in  me  medesimo 

l'impossibile  brivido.  ^       •  j  •  j  i 

Le  bùccine  dei  tritoni  soffiavano,  le  fauci  dei  del- 
fini gorgogliavano.  Dalla  sommità  uno  zampillo  eruppe 
sibilando,  lucido  e  rapido  come  un  colpo   di  stocco 
vibrato  contro  l'azzurro;  si  franse,   si  ritrasse,  esitò, 
risorse  più  diritto  e  più  forte;  si  mantenne  alto  nella- 
ria,  si  fece  adamantino,  divenne  uno  stelo,  parve  fio- 
rire. Uno  strepito  breve  e  netto  come  lo  schiocco  d'una 
frusta   echeggiò  da  prima  nel   chiuso;   poi  fu  come 
uno    scroscio    di    risa   poderose,    fu    come    uno  scop- 
pio   di    applausi,    fu    come    un    rovescio    di    pioggia. 
Tutte  le  bocche   diedero  i  loro  getti,   che  si   curva- 
rono in  arco  a  riempire  le  conche  sottoposte.  La  pie- 
tra bagnandosi  qua  e  là  si  copriva  di  macchie  oscure, 
luccicava  nelle  parti  levigate,  si  rigava  di  rivoli  sempre 
più  spessi  :  —  infine  gioì  tutta  quanta  al  contatto  del- 
l'acqua, parve  aprire  alle  gocce  innumerevoli  tutti  i 
SUOI  pori,   si  ravvivò  come  un  albero  beneficato  da 
una  nube.  Rapidamente  le  cavità  più  anguste  si  riem- 
pirono, traboccarono,  composero  corone  argentee  di 
continuo  distrutte,  di  continuo  rinnovellate.  Come  si 
moltiplicavano  i  giochi  istantanei  giù  per  la  diversità 
delle  sculture,  crescevano  i  suoni  ininterrotti  formando 
una  musica  sempre  più  profonda  nel  grande  echeggio 
delle   pareti.    Gagliardi,    su   la   volubile   sinfonia   del- 
racqua  cadente  nell'acqua,  dominavano  gli  scrosci  e 
gli  schianti  dello  zampillo  centrale  che  frangeva  contro 
le  cervici  dei  tritoni  i  fiori  miracolosi  fiorenti  d  attimo 
in  attimo  alla  cima  del  suo  stelo. 


LA  DONNA  PER  LA  SCALA. 

Eravamo  su  per  le  grandi  scalee  coperte  di  pergole, 
salienti  in  ordinanza  simmetrica  verso  il  palazzo;  ed 
ella  ascendeva  tra  noi  due,  con  lentezza,  di  grado  in 
erado.  Poiché  i  gradi  erano  assai  larghi,  ella  su  cia- 
scuno faceva  un  passo  e  si  soffermava  un  istante  prima 
di  sollevare  il  piede  sul  rialto,  successivamente  ;  e 
la  vicenda  voleva  ch'ella  sollevasse  sempre  il  mede- 
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Simo  piede.  Affaticata  dalla  frequenza  dell'atto,  ella 
abbandonava  alquanto  il  busto  su  la  flessione  del 
ginocchio  rilasciando  la  volontà  orgogliosa  che  pur 
dianzi  ergeva  la  sua  figura  a  similitudine  del  perfetto 
stelo.  Una  mollezza  impreveduta  ondeggiava  allora  nel 
corpo  superbo;  un  ritmo  nuovo  ne  rivelava  le  grazie 
quasi  direi  obedienti,  le  virtù  pieghevoli  di  amore. 
Così  forte  era  il  potere  emanato  da  quella  creatura 
bella  che  io  non  sapevo  distrarre  i  miei  occhi  dai  suoi 
moti;  e  mi  trattenevo  in  dietro  per  circondarla  col 
mio  sguardo  intera.  Ella  pareva  respingere  il  mio 
spirito  verso  l'epoca  meravigliosa  in  cui  gli  artefici 
estraevano  dalla  materia  dormente  le  forme  perfette 
che  gli  uomini  consideravano  come  le  sole  verità  de- 
gne di  essere  adorate  in  terra.  E  io  pensava,  guardan- 
dola, salendo  dietro  la  sua  traccia:  «È  giusto  ch'ella 
rimanga  intatta.  Ella  non.  potrebbe  essere  posseduta 
senza  onta  se  non  da  un  dio.» 
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Violante,  avvicinandosi  a  una  finestra  aperta,  mi 
mostrò  uno  spettacolo  ch'ella  avrebbe  potuto  creare 
con  un  gesto;  e  mi  disse: 

—  Guardate. 

Era  una  finestra  rivolta  a  settentrione,  nella  faccia 
del  palazzo  opposta  al  giardino;  ed  era  spalancata  su 
una  voragine.  Come  mi  sporsi,  una  specie  di  vibra- 
zione impetuosa  mi  attraversò  tutto  l'essere  esaltandolo 
d'improvviso   al   sentimento  d'una   grandezza   muta  e 

terribile. 

«È  forse  questo  il  vostro  segreto?»  io  chiesi  alla 
rivelatrice;  ma  senza  parole,  tanto  al  suo  fianco  sem- 
bravami  parlante  il  silenzio. 

Il  dirupo  scendeva  quasi  a  picco,  sotto  i  contrafforti 
massicci  da  cui  era  munita  la  muraglia  settentrionale, 
profondandosi  fino  a  un  aspro  alveo  biancastro  che 
pur  nella  sua  aridità  minacciava  le  rovinose  collere 
del  torrente.  Con  la  stessa  violenza  atroce  e  disperata 
con  cui  i  fiumi  di  lava  discesi  al  mare  siciliano  rim- 
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balzarono  si  drizzarono  si  contorsero  neri  e  rossi  stri- 
dendo ruggendo  fischiando  al  primo  contatto  dell'ac- 
qua, con  la  stessa  violenza  la  roccia  dalla  bassura 
dell'alveo  si  rialzava  e  si  scagliava  contro  il  cielo  op- 
ponendo  alla    muraglia    costruita   dagli    uomini  una 
massa  gigantesca  travagliata  da  un  muto  furore.  Tutte 
le  più  crude  convulsioni  e  contrazioni  dei  corpi  pos- 
seduti da  energie  demoniache  o  da  spasmii  letali,  tutte 
parevano  fisse  in  quella  compagine  orrida  come  la 
balza  ove  Dante  ebbe  Tindizio  dei  nuovi  martini  prima 
di  giungere  alla  riviera  del  sangue  custodita  dai  Cen- 
tauri. Tutti  i  modi  delle  materie  pieghevoli  e  scorre- 
voli vi  parevano  finti  a  contrasto  del  duro  sasso  :  i 
cirri  delle  capellature  ribelli,  i  viluppi  delle  serpi  az- 
zuffate, gli  intrichi  delle  radici  divelte,  gU  avvolgimenti 
delle  viscere,   i  fasci  dei   muscoli,   i  circoli   dei   gor- 
ghi,  le   pieghe   delle   tuniche,   i  rotoli   delle   funi.   Il 
fantasma  d'una  turbolenza  frenetica  si  levava  da  quella 
immobilità   perfetta   a  cui   il  meriggio   toglieva  qua- 
lunque ombra.  La  palpitazione  d'una  febbre  veemente 
sembrava  compressa  dalla  crosta  inerte. 

«È  questo  il  vostro  segreto?»  io  ripetei  alla  rive- 
latrice, pur  senza  parole,  poiché  l'empito  interiore  non 
mi  consentiva  di  scegliere  e  di  dominare  1  suom  della 

mia  voce.  .  .  , 

Ella  anche  taceva,  al  mio  fianco;  e  10  non  la  guar- 
dava né  ella  mi  guardava.  Ma,  stando  noi  reclinati 
verso  la  roccia  multiforme,  eravamo  congiunti^  1  uno 
all'altra  da  quel  fascino  che  accomuna  coloro  1  quali 
leggono  insieme  in  un  medesimo  libro.  Noi  leggevamo 
insieme  in  un  medesimo  libro  affascinante  e  periglioso.  ^ 

Ella  disse,  ergendo  il  capo  con  un  lieve  sussulto: 

—  Udite  gli  sparvieri? 

E  cercammo  entrambi  con  occhi  allucinati  le  vette. 

,     —  Uditel  ,  .       ,,. 

La  roccia  assaliva  il  cielo  con  un'arme  irta  di  punte, 
maculata  d*un  color  rossastro  come  di  ruggine  o  di 
grumo  ;  e  i  gridi  degli  uccelli  predaci  aumentavano 
l'impeto  della  sua  fierezza. 

Allora  una  vertigine  repentina  mmvestì,  che  era 
come  l'orrore  d'un  desiderio  e  d'un  orgoglio  troppo 

d'Awnunzio.  Prose  scelte. 
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vasti.  Si  risvegliò  forse  nelle  radici  stesse  della  mia 
sostanza  Tebrietà  barbarica  dei  lontani  padri,  poiché 
il  rapace  turbamento  si  produsse  in  una  successione 
fulminea  d'imagini  balenanti  ove  io  vidi  uomini  che 
mi  somigliavano  irrompere  nella  città  espugnata,  sal- 
tare oltre  i  mucchi  dei  cadaveri  e  degli  arredi,  affon- 
dare le  spade  nelle  carni  con  un  gesto  infaticabile, 
portare  in  arcione  le  donne  seminude  a  traverso  le 
lingue  innumerevoli  deirincendio  mentre  il  sangue  sa- 
liva al  ventre  dei  loro  cavalli  agili  e  crudeli  come  i 
leopardi. 

«Ah  io  avrei  saputo  possederti  in  mezzo  alla  strage, 
in  un  talamo  di  fuoco,  sotto  Tala  della  morte!»  di- 
ceva in  me  Tantica  anima  a  colei  che  mi  stava  da 
presso.  «  La  mia  volontà  avrebbe  saputo  costringere  al 
prodigio  il  mio  corpo,  e  io  mi  sarei  inerpicato  su  per 
le  pietre  lisce  di  questa  muraglia  difesa  da  mille 
balestre  e  pur  vivo  t'avrei  tolta.  » 

Pieni  della  desolazione  magnifica  e  tremenda  che 
s'esaltava  nel  cielo,  i  miei  occhi  incontrarono  il  volto 
della  vergine  così  violentemente  irradiato  dal  riverbero 
che  n'ebbero  una  gioia  quasi  dolorosa.  E  io  provai 
im  desiderio  folle  di  stringere  quella  testa  fra  le  mie 
mani,  di  rovesciarla  indietro,  di  accostarla  al  mio 
respiro,  di  investigarla  sempre  più  da  presso,  d'im- 
primerne ogni  linea  nel  mio  pensiero,  —  non  dissi- 
mile a  colui  il  quale  abbia  rinvenuto  sotto  le  glebe 
sterili  il  frammento  sublime  da  cui  il  mondo  riavrà 
la  gloria  di  un'idea  che  pareva  estinta. 

Ella  era  come  la  statua  collocata  in  vista  del  sole 
oriente:  la  sua  perfezione  non  temeva  la  luce.  Io  vidi 
nella  sua  forma  corporea  l'impronta  del  tipo  eterno 
e  riconobbi  nel  medesimo  attimo  la  fralezza  della 
sua  carne  non  immune  dal  fato  umano.  Ella  era  come 
il  frutto  delizioso  che  tocca  il  punto  della  sua  maturità, 
oltre,  il  quale  è  il  corrompimento.  La  pelle  del  suo  volto 
aveva  l'ineffabile  trasparenza  della  corolla  che  domani 
sarà  appassita. 

«  Chi  ti  sottrarrà  al  sacrilegio  del  tempo  dissolvitore  ? 
Chi  ti  arresterà  con  un  dardo  mortifero  su  la  cima 
della  tua  perfezione  quando  tu  accennerai  a  declinare 
miseramente?»  Le  oscure  parole  del  fratello  mi  risor- 
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sero  nella  memoria:  —  Violante  si  uccide  coi  profu- 
mi.... —  E  in  silenzio  io  la  lodai,  per.  il  bisogno  religioso 
di  celebrarla  in  ogni  suo  atto.  «O  creatura  sovrana, 
sentendoti  perfetta  tu  senti  la  necessità  della  morte. 
Tu  senti  che  la  morte  sola  può  preservarti  da  ogni 
ingiuria  vile;  e,  poiché  tutto  in  te  è  nobile,  tu  me- 
diti di  offerire  alla  custode  solenne  un  corpo  regal- 
mente impregnato  di  profumi.» 


LE  iMANl. 

L'ansia  della  primavera  ci  saliva  alla  faccia,  stando 
noi  inclinati  su  i  balaustri  verso  il  giardino  in  pen- 
dìo. Ci  avvolgeva  una  specie  di  aura  vibrante  Qon  la 
celerità  di  un  polso  febrile;  e  la  sensazione  era  così 
continuamente  grave  che  intorpidiva  i  nervi.  Le  pu- 
pille si  fissavano  e  le  pàlpebre  si  abbassavano,  come 
in  un  principio  di  sopore.  Io  sentivo  la,  mia  anima  carica 
come  ima  nube. 

Disse  Anatolia  sul  nostro  silenzio  concorde: 

—  Passa  la  Felicità. 

Ella  rivelava,  con  quella  inattesa  parola,  a  noi  me- 
desimi il  segreto  dell'angoscia  che  era  entro  di  noi; 
ed  esprimeva  l'essenza  dell'infinita  malinconia  diffusa 
per  la  terra  in  punto  di  rinnovellare. 

—  Passa   la   Felicità! 

€  Quali  mani  potrebbero  arrestarla  ?»  io  mi  domandai 
subitamente,  in  una  cieca  agitazione  del  mio  biso- 
gno d'amore,  in  una  insurrezione  confusa  de'  miei 
istinti  più  profondi. 

Le  tre  sorelle,  poggiati  i  gomiti  su  la  sponda  di 
pietra,  tenevano  le  mani  in  fuori  nude,  senza  anelli, 
immerse  nel  sole  come  in  un  tepido  bagno  aurino: 
Massimilla,  con  le  dita  insieme  tessute;  AnatoHa,  con 
l'una  palma  presa  nell'altra  in  croce  per  modo  che 
i  due  pollici  soprastavano;  Violante,  premendo  alcune 
mammole  già  languide  tolte  alla  sua  cintura  e  la- 
sciandole poi  cadere  nello  spazio. 
'  «Quali   mani  potrebbero  arrestarla  ?»  ì 

Quelle  di  Anatolia  apparivano  le  più  forti  e  le  più 
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sensitive.  Si  disegnavaino  fermamente  sotto  la  pelle 
i  muscoli  e  i  tendini  che  invigorivano  i  pollici  gem- 
mati d(un*unghia  rosea,  distinta  alla  radice  dalla  lu- 
nula quasi  bianca,  in  guisa  di  un  onice  a  due  fal- 
de. —  Non  mi  avevano  esse  già  comunicato  jiel 
primo  contatto  un  senso  di  forza  generosa  e  di  bontà 
efficace?  Non  avevo  io  già  creduto  di  sentire  nel 
cavo  della  palma  un  calore  vivifico? 

Ma  quelle  di  Massimilla  sembravano  quasi  increate, 
come  le  foilme  delle  apparizioni,  tanto  erano  tenui; 
'  e  tanto  erano  cajidide  che  il  raggio  d'oro  non  riusciva 
a  indorarle;    e  tanto  note   m'erano   che   io   rivedevo 
nella  piena  luce  diurna  la  tenebra  dell'absida  umbra 
dove  le  avevo  vedute  per  la  prima  volta  su  la  pala 
dell'altare,  sole  superstiti  di  un'imagine  riassorbita  dal 
mistero  e  pur  atte  da  sole  ad  incantare  e  ad  accarez- 
zare anime.  Or  esse  esprimevano  con  l'intreccio  delle 
dita  tessute  il  vincolo  della  schiavitù  volontaria.  — 
Eccomi  a  te,  avvinta  d/un  legame  più  forte  di  qua- 
lunque catena.  Non  aprirò  le  braccia  se  non  quando 
ti  piacerà  di  sciogliermi.  Io  non  posso  e  non  voglio 
se  non  adorare   e  obbedire,   obbedire   e  adorare   —- 
confessava  per  quei  segni  la  devota  al  suo  ideal  si- 
gnore.  E  io  imaginai  le  sue  mani  disciolte   e  dalle 
palme  loro  generarsi  lunghe  zone  di  silenzio  vivente, 
in  quella  guisa  che  dalle  palme  degli  angeli  effigiati 
in  alto   e  in   basso  delle  ancóne  si  partono  le  liste 
volubili  dei  cartigli  recanti  qualche  versetto  e  chiu- 
dono l'istoria  entro  il  senso  mistico  delle  parole  scrit- 
te. «Così,  o  Adorante,  nei  cerchi  del  tuo  vivente  si- 
lenzio d'amore  potresti  includere  il  mio  spirito  medita- 
bondo! E  io  sarei  infedele  alle  solitudini  della  terra: 
ai  monti  solenni,  ai  boschi  musicali,  ai  fiumi  paci- 
fici, e  pur  ai  cieli  stellati;  poiché  nessuno  spettacolo 
della  terra  eleva  il  genio  dell'uomo  quanto  la  pre- 
senza di  una  bella  anima  sottomessa.  Questa  dà  alle 
mura  della  stanza  segreta  una  vastità  illimitata,  come 
la  lampada  votiva  aumenta  la  grandezza  della  notte 
nel  tempio.   Per  ciò  io  ti  vorrei  nella  mia  casa,  o 
dolce  schiava.  Colui  che  medita  circondato  dtun'adora- 
zione  silenziosa,  sente  la  divinità  del  suo  pensiero  e 
crea  come  un  dio.»  -tÀvo 
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Ma  le  mani  sublimi  di  Violante,  esprimendo  dai  'yjlk 
teneri  fiori  la  stilla  essenziale  e  lasciandoli  cader  pe- 
sti al  suolo,  compievano  im  atto  che,  come  simbolo, 
rispondeva  perfettamente  al  carattere  del  mio  stile: 
--  estraevano  da  una  cosa  fin  l'ultimo  sentore  di  vita* 
cioè  le  prendevano  tutto  quel  che  essa  poteva  dare' 
lasciandola  esausta.... 


IL  SOGNO  DELLA  VITA  NUOVA, 

Piovevano  senza  tregua  su  le  mani  virginec  questi 
miei  pensieri  accesi  come  da  un  lene  delirio  in  quella 
precoce  caldezza  del  sole,  quando  Violante  lasciò  ca- 
dere l'ultimo  fiore  premuto  e  si  sporse  verso  le  cime 
dei  lunghissimi  tralci  che  dal  ripiano  sottoposto  sa- 
livano fino  ai  balaustri  e  vi  si  avvolgevano.  Riuscì 
ella  a  spezzare  un  rametto  e  ne  esaminò  le  fibre  in- 
teme per  vedere  se  fossero  già  penetrate  dalla  linfa 
primaverile. 

—  Dormono  ancóra  —  ella  disse. 

Noi  eravamo  dunque  chini  su  l'estremo  sonno,  già 
trasparente,  di  quelle  spoglie  squallide  in  cui  stava 
per  compiersi  uno  tra  i  più  grandi  miracoli  terrestri, 
evocato  da  una  parola. 

—  Vedrete,  fra  qualche  mese  —  mi  disse  Anatolia. 
—  Tutto  sarà  coperto  da  un  manto  verde,  tutte  le 
pergole  saranno  ombrose. 

Non  erano  le  madri  dell'uva,  ma  erano  certe  viti 
pampinifere  dagli  innumerevoli  sermenti  volubili  che 
si  distendevano  su  per  la  vasta  muraglia,  come  giù 
per  le  pergole  delle  scalee,  a  similitudine  d'un  tessuto 
reticolare.  Esse  non  avevano  aspetto  di  vegetaH,  ma 
di  funicelle  consunte,  macerate  dalla  pioggia,  dissec- 
cate dal  sole,  fragili  in  vista  come  le  tele  dei  ragni. 
E  pure  l'imminenza  della  metamorfosi  le  rendeva  mi- 
stiche come  i  mag'giori  tronchi  d'elle  foreste  montane. 
Miriadi  di  fronde  vive  stavano  per  irrompere  dalle 
fibre  di  quel  cordame  inerte,  miracolosamente. 

—  In  autunno  —  mi  disse  Violante  —  tutto  si  fa 
rosso,  d'un  rosso  splendidissimo;  e  in  certi  giorni  d'ot- 
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tobVe,  al  sole,  le  muraglie  e  le  scalee  sembrano  parate 
di  porpora.  In  quel  tempo,  veramente,  il  .giarAno  ha 
la  sua  ora  di  bellezza.  Se  voi  sarete  qui,  vedrete.... 

—  Non  sarà  qui  —  interruppe  Antonello,  scotendo 

^^  —Perché  tu  ripeti  sempre  questo?  -  io  gli  chiesi, 
quasi  per  un  rimprovero  dolce.  —  Che  sai?  

—  Nessuno  sa  mai  nulla  —  mormorò  Oddo,  con 
la  sua  voce  sorda  che  io  non  distinsi  dalla  voce  te^ 
tema  se  non  pel  moto  deUe  labbra.  —  Chi  può 
dire  quel  che  accadrà  di  noi  da  oggi  allautunno? 
Soltanto   Massimilla  è  sicura:  ha  trovato   il  suo  ri- 

^^orse  una  minima   stilla  di  amarezza  alterava  le 

ultime  parole.  .        ,.        .      ^  ,. 

—  Massimilla  va  a  pregare  per  noi  —  disse  Anatolia 

^^iT  mTilIcanda  abbassò  la  testa  verso  le  sue  mani 
consunte.  E  per  un  intervallo  noi  tacemmo,  sotto 
un'onda  di  cose  indistinte  ma  pur  tuttavia  imperiose. 

La  visione  allucinante  della  porpora  autunnale  fa- 
ceva impallidire  ai  miei  occhi  quel  limpido  pome- 
riggio della  prima  primavera,  mentre  discendevamo 
riù  per  le  scalee,  dove  qualche  ora  innanzi  le  tre 
principesse  mi  erano  apparse  come  nell  inizio  duna 
favola  uscenti  con  un  sorriso  novello  da  una  notte 
d'immemorabili  affanni.  Tanto  già  mi  sembrava  lon- 
tana quell'ora  mattutina  quanto  prossimo  quell  autunno 
a  cui  —  secondo  un  presentimento  oscuro  --  dovevano 
condurmi  le  vicissitudini  d'un  fulmineo  fato.  E,  se 
io  imaginavo  intomo  ai  nudi  trala  il  fogliame  pur- 
pureo, vedevo  su  i  volti  delle  tre  sorelle  cadere  un  om- 
bra di  lutto   cupa.  . 

Un'altra  volta  il  sentimento  della  morte  appassionò 
ed  inalzò  la  mia  anima  per  modo  che  tutte  le  appa- 
renze vi  si  riflettevano  con  trasfigurazioni  di  poesia. 
E  nello  splendore  dell'aria  primaverile  quelle  crea- 
ture frali  mi  sembrarono  «maravigliosamente  tristi» 
come  le  donne  nel  sogno  della  Vita  nuova,  che 
Massimilla  m'aveva  richiamato  alla  memoria  fra  i 
mandorli  succisi  e  gli  antichi  specchi.  E  mi  sembrò 
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d'esser  tutto  compreso  dall'ardente  spirito  che  in  quel 
libello  infiamma  la  pagina  ove  Dante  giovine  mostra 
com'egli  sapesse  agitar  dal  profondo  la  sua  anima  ed 
esaltarla  al  sommo  dell^ebrietà  dolorosa  imaginando 
morta  Beatrice  e  contemplandone  la  faccia  a  traverso 
il  velo  funerale.  «Sospirando  forte,  fra  me  medesimo 
dicea:  Di  necessità  conviene  che  la  gentilissima  Bea- 
trice  alcuna   volta   si   muoia....   E  paventando   assai, 
imaginai  alcuno  amico  che  mi  venisse  a  dire  :  Or  non 
sai  ?  la  tua  mirabile  donna  è  partita  di  questo  secolo.... 
Allora  mi  parea  che  il  cuore,  o v'era  tanto  amore,  mi 
dicesse:  Vero  è  che  morta  giace  la  nostra  donna.... 
E  fu  sì  forte  la  errante  fantasia  che  mi  mostrò  questa 
dònna  morta......  Non  mi  veniva  da  una  simile  ima- 
ginazione  l'empito  delle  ineffabili  bellezze  interiori? 
Una  nobiltà  sovrana  emanava  da  ogni  atto  delle 
vergini  moriture  e  irradiava  le  cose  per  mezzo  a  cui 
elle  passavano.  E  forse  mai  più  le  vidi  in  tanta  luce 
e  in  tanta  ombra. 


LA  PORTANTINA. 

Udendo  pronunziare  il  suo  nome,  Antonello  ebbe 

un  sussulto. 

—  Che  dici?  —  balbettò  confuso.  ' 

E  il  suo  povero  volto  contratto  esprimeva  una  tal 
sofferenza  che  io  restai  senza  parola. 

--  Sì,  sì,  andiamo,  andiamo  —  egli  soggiunse,  si- 
mulando di  aver  inteso;  e  si  levò  di  nuovo,  in  preda 
a  u;i'agitazione  manifesta,  con  l'aspetto  di  un  maniaco, 
smorto  e  malfermo.  —  Andiamo  via  di  quii  Ana- 
tolia,  alzati.... 

Egli  parlava  sommesso,  come  per  tema  d'esser  udito 
da  qualcuno  nella  vicinanza,  empiendoci  di  sgomento. 

—  Alzati,  Claudio.  Andiamocene. 
Anatolia  corse  a  lui,  gli  prese  le  mani. 

—  Eccola  I  Eccola  che  viene  !  —  balbettò  egh,  fuori 
di  sé,  volgendo  verso  il  viak  i  suoi  occhi  pallidi 
che  parevano  dilatati  dall'allucinazione.  —  Eccoci 
genti? 
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Perplesso  e  turbato  a  dentro,  io  da  prima  credetti 
ch'egli  si  sbigottisse  d'un  fantasma  prodotto  dalla 
sua  follìa.  Ma  anche  al  mio  orecchio  giunse  un  re- 
more di  passi  che  s'avvicinavano.  E  d'un  tratto  com- 
presi, vedendo  apparir  tra  i  bossi  la  portantina. 

Rimanemmo  là  ammutoliti,  immobili,  trattenendo  il 
respiro,  al  passaggio  dello  strano  convoglio.  S'udiva 
distinto  il  lieve  scricchiolìo  che  facevano  nell'attrito 
le  stanghe  sorrette  dai  due  servi,  in  un  silenzio  gelido 
come  quello  che  circonda  le  bare. 

A  traverso  l'apertura  dello  sportello,  sul  fondo  di 
velluto  verdastro,  io  vidi  allora  il  volto  della  principessa 
demente:  irriconoscibile,  contraffatto  da  un  gonfiore 
esangue,  simile  a  una  maschera  di  neve,  con  i  ca- 
pelli rialzati  su  la  fronte  in  guisa  d'un  diadema.  Gli 
occhi  larghi  e  neri  splendevano  su  la  bianchezza  opaca 
della  pelle,  sotto  l'arco  imperioso  delle  sopracciglia, 
mantenuti  forse  nel  loro  splendore  straordinario  dalla 
visione  continua  d'un  fasto  inaudito.  La  carne  del 
mento  s'increspava  su  i  monili  ond'era  cinto  il  collo. 
E  quella  enormità  pallida  e  inerte  mi  risuscitò  nel- 
l'imaginazione non  so  qual  figura  sognata  di  vecchia 
imperatrice  bisantina,  al  tempo  d'un  Niceforo  o  d'un 
Basilio,  pingue  e  ambigua  come  un  eunuco,  distesa 
in   fondò  alla    sua   lettiga   d'oro. 

«Ecco,  ci  scopre,  si  ferma,  discende,  viene  a  noi» 
io  mi  fingeva  con  un'ansietà  crescente,  quasi  aspet- 
tando la  prova  della  realtà  di  ciò  che  sembravami 
una  forma  inverisimile  sul  punto  di  dissolversi  e  di 
rientrar  nell'inesistenza  come  un  sogno  al  risveglio. 
«  Ecco,  chiama  qualcuno,  si  mette  a  parlare,  chiede  chi 
io  sia,  m'interroga....  »  Imaginai  il  suono  reale  di  quel- 
la voce,  in  quel  silenzio  :  il  dialogo  tra  quei  figli  devoti 
a  un  sacrifizio  inumano  e  quella  madre  trapassata  j>er 
la  follìa  in  un  altro  mondo  ov'ella  doveva  attrarli  ine- 
vitabilmente l'un  dopo  l'altro.  E  dal  mio  orrore  com- 
presi il  fremito  profondo  di  repugnanza  istintiva  ch'e- 
ra stato  per  Antonello  un  avviso  misterioso,  non  di- 
verso da  quello  ond'è  assalito  l'armento  nel  chiuso 
all'appressarsi   della   fiera   che   deve   divorarlo. 

Ma  ella  passò  senza  accorgersi  di  noi,  senza  bat- 
tere pàlpebra,  dileguando  tra  gli  alti  fiossi.  Due  s-er- 


venti  vestite  di  grigio  come  le  beghine,  taciturne  e 
tristi)  scolorate  dal  tedio  e  dalla  stanchezza  seguivano 
la  portantina  da  presso;  e  le  loro  braccia  abbando- 
nate lungo  i  fianchi  ondeggiavano  ad  ogni  passo  come 
i  rosarii  appesi  alle  loro  cinture,  come  cose  morte. 


UN  AMMONIMENTO  DEL  DEMONICO. 

Considera  che  nessuna  Moira  è  più  del  Dolore  degna 
che  uno  la  invochi  perché  presieda  a  una  generazione. 
Nulla  nel  mondo  va  perduto;  e  cose  inaudite  possono 
talora  nascere  dalle  lacrime.  Considera  che  la  po- 
tenza massima  del  volere  non  si  manifesta  nella  pron- 
tezza dell'eleggere  tra  più  offerte  o  nella  fermezza 
del  resistere  a  più  impulsi,  ma  sì  nell'arte  di  conferire 
agli  indistinti  moti  della  natura  efficacia  lucidità  e 
dignità  di  forze  riconosciute  e  dirette.  Considera  che 
v'è  un  modo  di  esser  pari  sempre  all'evento,  nelle 
vicissitudini  dell'incertissima  vita.  Fuvvi  già  alcuno  il 
quale  a  fianco  del  suo  tiranno,  che  pur  con  im  cenno 
poteva  dannarlo  a  morire,  ebbe  tal  sembiante  da  far 
dubitare  chi  dei  due  fosse  il  verace  signore.  Sii  tu  dun- 
que simile  a  colui,  trattando  l'evento  con  animo  regale. 


LA  QUERCIA  FULMINATA. 

L'antico  spirito  di  deità  vagava  per  la  terra  come 
quando  la  figlia  di  Rea  fece  dono  a  Trittolemo  delle 
sue  spiche  affinché  le  spandesse  ne'  solchi  e  per  lui 
tutti  gli  uomini  godessero  del  beneficio  divino.  Le 
energie  immortali  circolanti  nelle  cose  parevano  pur 
sempre  risowenirsi  dell'antica  trasfigurazione  che  per 
la  gioia  degli  uomini  le  aveva  convertite  in  grandi 
imagini  di  bellezza.  Come  le  Cariti,  come  le  Gorgoni 
e  come  le  Moire,  tre  erano  le  vergini  che  m'accompa- 
gnavano per  mezzo  a  quella  primavera  misteriosa.  E 
io  amavo  imaginar  me  medesimo  simile  a  quel  gio- 
vine, raffigurato   sul  vaso  di  Ruvo,  cui  adduce  sul 
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limitare  d  un  mirteto  un  Genio  aligero.  Sopra  il  suo 
capo  è  scntto  il  nome  di  Felicità!  e  tre  ■Je^bi  lo 
circondano:  l'una  recante  nelle  sue  mani  un^Sat  o 
carrco  di  frutti,  e  l'altra  tutfawolta  in  un  manto  col 
stel  ato,  e  la  terza  col  filo  di  Lachesi  tra  le  dita  arili 
un  giorno  ci  abbattemmo  in  uno  spazio  di  terra 
recinto  ove  gli  agricoltori  aborigeni,  perpetuando  U 

xr  sfe-daf ,.s  ^"'™°  '»"'•"«<•  ""• 

—  Ecco  una  bella  morte  I  —  esclamò  Violante,  ao- 

M^'^"^— °'"^  ^^^'  terribile  stava  sul  luogo  solitario 
S  i  «cèriotitT-*  "''■■"  '"^^P^"*»  '^^'  bidentale 
^•aiìdirbrennl''"'  ^'^^^^ «  <^'  -crificio  di 

lante  ^°'  nT'^-'^'^""  sacrilegio  -  io  dissi  a  Vio- 
T^L^^      '^'?,  fi-  ?"^  ^".'^''^  '^  '««nto  sacro  senza 

cdpS!.:  '    '"'''  p""'*""  ~i  ^  ^'^''^'^  1*  p^^otia 

;cfr,5°°  '*  frenesia?  -fece  elia  scostandosi,  per  un 
istmto  superstizioso,  e  col  suo  atto  segnando  dWim 
preveduta  gravità  la  mia  aUusione  alla  creden^  p^. 

In  un  lampo  rividi  il  volto  gonfio  ed  esangue  della 
madre  folle  e  gli  occhi  smarriti  di  Antonello    e  ru 
dìi  quel  tragico  gridò:  «Noi  respiriamo  la  sua  follìa»- 
e  non  so  qual  sensazione  gelida  di  fatalità  mi  corse' 

am;ri2n'  r"  *T"t'  ~  ^'^''  '"  involontariamente; 
aumentando  forse  l'ombra  con  quel  segno  palese  d 

rammarico  per  l'accenno  che  doveva  sembrare  un  tri- 
sto augurio  o  un  presagio  crudele. 

nnT^w  *^!?°  ~  "^P,°'^  *=*'^^''  s^nza  sorridere,  ap- 
poggiandosi di  nuovo  al  recinto.  ^ 

T^^fh^^TI  ""^^  P"**^  '"^'=9"^  "^  ^^^^  ombra. 
L  albero  fulminato  sorgeva  dinanzi  a  noi,  nerastro 

e  lapideo  come  il  basalto,  mostrando  il  suo  possente 

tronco  aperto  fino  alle  radici  da  una  Squarciatura  che 

ZlfZ^^r'''"'^'^'''^  '^'""^  ^«'^  endice.  S  de' 
A^  u  1'^'"'°  P^cosso,  ne  conservava  in  somlno 
dell  altro  fianco  alcuni,  simili  a  braccia  contrattele 
levavano  verso  .1  sole  la  disperazione  implacabile  del 
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loro  gesti.  Ad  ogni  angolo  del  recinto  stava  infisso 
un  teschio  d'ariete  dalle  coma,  ricurve,  divenuto  bian- 
chissimo sotto  intemperie  senza  numero.  Tutto  era 
immoto  e  morto,   e  sacro,  e  d'aspetto  primordiale. 

Giungevano  dall'alto  azzu,rro,  di  tratto  in  tratto,  strida 
di  sparvieri. 


SANTA  CATERINA. 

Io  la  guardai.  Ella  soffriva  e  gioiva. 
' —  Voi  portate  sempre  un  libro  —  io  le  dissi,  per  rom- 
pere alfine  l'incanto  ambiguo  —  al  modo  di  ima  sibilla. 
Ella  mi  mostrò  il  volume. 

—  È  il  libro  che  portavo  il  primo  giorno  —  disse 
ella,  con  quel  suono  indefinibile  che  rivela  nella  voce 
l'umidità  delle  lacrime. 

—  E  il  filo  d'erba  ? 

—  S'è  bruciato. 

—  Metteteci  dunque  una  rosa  rossa. 

Ma  ella  aveva  nella  sua  conmiozione  una  gtazia 
così  imiile,  e  tanto  ingenuamente  lasciava  .trasparire 
l'intimo  ardore  da  cui  era  compresa,  ch'io  non  seppi 
discostaria  da  me  né  seppi  rifiutar  la  dolcezza  di  sen- 
tirla struggere  a  poco  a  poco.  -; 

—  Sediamoci  —  le  dissi.  —  Leggiamo  msieme  qual- 
che pagina.  Vi  piace  il  luogo? 

Era  ima  piccola  eminenza  prativa,  consteUata  di 
anemoni,  quieta,  a  cui  alcuni  tassi  in  forma  di  pira- 
midi davano  quasi  un  aspetto  cimiteriale.  Nel  centro 
una  cariatide,  ripiegata  in  modo  che  il  petto  toc^va 
quasi  le  ginocchia,  sosteneva  la  lastra  marmorea  d  un 
orologio  solare.  E  quivi,  come  presso  una  mensa,  sta- 
vano  diie  sedili  per  una  coppia  di  amanti  che  guar- 
dando  l'ombra  dello  gnomone  volessero  provare  la 
voluttà  malinconica  di  un  lento  e  concorde  perire. 
Ancora  scorgevasi  incisa  nel  manno,  sotto  le  hnee 
orarie,  la  sentenza:  * 

HE   LVMEN,    VOS   VMBRA    REGIT. 

—  Sediamoci  qui  -  io  dissi.  -  È  un  luogo  delizioso 
per  godere  il  sole  d'aprile-  e  per  sentir  fluire  la  vita. 
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Una  lucertola  verde  ci  guardava  con  i  suoi  piccoli 
occhi  lucenti,  ferma  sul  quadrante,  senza  timore,  come 
un  essere  familiare.  Quando  ci  sedemmo,  disparve. 
Allora  io  posi  le  mani  sul  marmo,  che  era  caldissimo. 

—  Quasi    scotta.    Sentite! 

Massimilla  vi  pose  anch*ella  ambe  le  mani,  bianche 
sul  bianco  ;  e  ve  le  mantenne.  Il  punto  d'ombra  at- 
tingeva restremità  dell'anulare,  restando  coperta  dalla 
palma  la  cifra  indicatrice  dell'ora. 

—  Ecco  che  voi  siete  designata  dallo  stilo  come 
l'ora  della  beatitudine  —  io  le  dissi  perché  gustavo 
profondamente  Tarmonia  della  sua  grazia  m  quell  atto 

e  perché  così  l'amavo. 

Ella  socchiuse  gli  occhi;  e  anche  una  volta  la  sua 
piccola  anima  tremò  tra  le  sue  ciglia  come  una  lacrima, 
e  io  avrei  potuto   suggerla  inclinandomi  appena. 

La  santa  —  soggiunsi  toccando  il  libro  —•  ha 

per  voi  nel  flutto  della  sua  prosa  un  verso  divino,  d'una 
soavità  suprema,  più  soave  di  quelli  che  germina- 
vano nella  mente  di  Dante  prima  dell'esilio.  «Stava 
quasi  beata  e  dolorosa.» 

Ella  si  sentiva  circonfusa  di  luce  e  d'amore,  come 
già  forse  ne*  suoi  sogni  reconditi  ;  e  beveva  dalla  mia 
parola  e  dalla  mia  presenza  e  dalla  sua  illusione  e 
dall'aperta  primavera  un'ebrezza  il  cui  ricordo  doveva 
forse  riempire  tutta  la  sua  vita.  Non  pariava,  immo- 
bile nell'atto  in  che  io  l'avevo  lodata;  ma  io  compresi 
le  cose  ineffabili  che  diceva  il  sangue  eloquente  nelle 
vene  delle  sue  belle  mani  ignude. 

«  Lasciate  ch'io  l'ami  finché  ella  è  di  questo  mon- 
do 1  »  ripetevo  alle  sue  sorelle,  poiché  mi  sembrava  di 
veder  rilucere  i  loro  occhi  tristi  a  traverso  la  fronda 
dei  tassi.  «  Lasciatemi  cogUere  questi  anemoni  e  ver- 
sarli su  la  sua  chioma  che  sarà  tondutal» 

Ella  stava  quasi  beata,  e  la  sua  inconsapevolezza 
più  m'inteneriva,  perché  io  l'amavo  e  le  dicevo  :  «  Io 
t'amo,  ma  a  patto  che  domani  tu  muoia.  Io  ti  do  questa 
fiamma  purché  tu  la  porti  teco  nel  tuo  sepolcro.  Tale 
è  la  necessità  che  ci  preme.» 

Ella  si  scosse,  e  si  passò  le  mani  su  la  faccia; 
e  mormorò:  ' 

—  Questo  sole  dà  lo  stupore. 


♦    r' 
1  * 


—  Volete  che  andiamo  ?  —  le  chiesi. 

_  No  -  rispose  ella  con  un  debole  sorriso.  -  Se- 
condo  il  vostro^consiglio,  i° .  d?bbo  saturarm^  d.  sol- 
Restiamo  ancora  un  poco  qui.  Dianzi,  volevate  leggere 

"^lua'agSva  estenuata  come  se  fosse  a  pena  rin- 
^'^l^tSe"  Sq"e.  -  P-S^  ^P-Sendo  U  libro 

"""l^/pr^si:  lo  apersi  e  lo  sfogliai  qua  e  là,  scorrendo 
con  Si^^chi  qi^lche  linea.  L'ombra  fugace  duna 
rondine  Tassò  su  la  pagina;  e  udimmo  da  vicino  U     . 

^'t^Che"^  meraviglia  fu  per  me  -  ella  soggiunse  - 
auledo  qudgk.lio  voi'mi  ripeteste  l'esortazione  di 
S  Caterina  I  Io  era  ancora  tutta  P'ena  dd  suo  spi- 
ritò  e  voi  quasi  indovino  mi  parlavate  d   lei.... 

Sentivo  ndla  voce  ddla  darissa  una  confidenza  e  un 
abWono  così  profondi  ch'ella  non  avrebbe  saputo 
pfù  palesemente  significarmi  :  «  Eccomi    '«  f  «°  J"f^ 

Tfappartengo  tutta  quanta  come  ^es^^f^^'^f  ^^r 
viva  cowe  nessuna  cosa  inanunata  potrebbe  appar 
^nt'rti    Io  sono  la  tua  schiava  e  la  tua  cosa.  » 

vframent^ella  pareva  possedere  una  qualità  mna^ 
turale    pweva  per  sé  abolire  la  legge  che  vieta  agh 

r^ni^neU'I^ore  il  dbno  e  il  P?--- P^P^^^^ef  s'^  ' 
fetti  Ella  pareva  veramente,  n?Wa.g'^."'=*„,  >^rf' 
trasfigurarsi  per  la  mia  imaginazione  m  una  forma 
cris  E  e  fluidi,  in  una  liquida  essenza  eh  io  potessi 
adsorbire,  di  cui  potessi  impregnarmi  come  d  un  prò- 

^"^°'lo  credo  -  le  dissi  -  die  qualche  volta  lé^- 
^^nHn  omsto  libro  voi  dobbiate  sentir  la  vostra  am- 
'r^t^i^^lTe  ime  una  goccia  su  un  ferro  a^oventatò 
Non  è  vero?  «Fuoco  e  abisso  di  canta,  dissolvi  og 
ri2i  llnuvola  dd  corpo  miol»  g/'^a  la  sama  E 
voi  avete  segnato  in  margine  queste  parole.  Ve  in 

%Tu»fbfanrr^4rnd%ole.  su  la  bian- 

^'^^^  r'^irTetrJ^  ebra    ansietata 
e  affocaU  d'amore.»  Eccone  anche  un  altro.  «Siate 
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un'arbore  d'amore,  innestaU  neU'arbore  del!»  Vita. » 
K  eloquenza  di  passione  ^^  ^f^^'y^i^J^L^^, 
af^cina  tutte  le  taciturne,  perché  parla  e  gnda  per 
^ro   Ma  dò  che  rende  prezioso  U  libro  a  chiunque 
Zi  levita,  è  rabondanza  del  sangue  che  vi  scorre 
^boUe  e  vi  fiammeggia  di  continuo   come  su  un 
Tltare  di  sacrifizio  nel  %mo  delle  grandi  immola^onu 
Pare  che  questa  domenicana  non  abbia  del  mondo 
Te  non^^a^Tisione  vermiglia.  Ella  vede  tutte  le  cose 
a  t^verso  un  velo  di  sangue  «denussimo    «La  me- 
moria s'è  empiuta  di  sangue»  ella  d>ce« Troverò  U 
^^e  e  le  ^eature,  e  berrò  l'affetto  e  l'amore  loro- 
^^ffue  »  Una  specie  di  rossa  demenza  l'assale  tal; 
vo  ti   «^negatevi  nel  sangue»  «"a  grida  «bagnatevi 
-  nel  sangue,  saziatevi  di  sangue,  inebriatevi  di  sangue, 
vestir  di  sangue,  doletevi  di  voi  nel  sangue,  raJle- 

^SrnellSuè.  crescete  «  fp^ij^f -' f  ,\|^'^: 
luel»  Ella  conosce  tutto  il  pregio  del  dolce  e  tem 

fSe  liquore  poiché  lo  vede  non  ?olo,,f  ^  ^^f^^^^ 
pmmnere  dalle  vene  degli  uommi,  eUa  che  è  presa 
nenSedella  vita,  ella  che  porta  U  suo  velo  in 
mezzo  al  frS  degli  odii  atroci  e  delle  passiom 

Ste'o^Tsuo  sfcolo  è  bello^Ecco  «i^^l^^^eTe 
vigliosa  lettera  a  Frate  Raimondo  da  ^apua.  Avete 
voi  potuto  leggerla  senza  tremare  "«He  ™dolle?  .E 
tene>^  il  capo  suo  in  sul  petto  mio.  Io  allora  sentiva 
tS^Xblo  e  uno  odore  del  sangue  suo....  »  Quel  che 
5  IO  sento  non  è  soltanto  l'estasi  eucaristica  ma 
?a  voluttà  reale.  Mi  par  di  veder  palpitare  «  d.la  ars 
le  narici  delicate  della  giovine  donna.  È  ben  di Jf' 
questa  frase  che  io  ammiro:  «Armarsi  della  propna 
insualità  »  Ella  doveva  avere  i  sensi  acuti,  per^é 
Sa  sii  scrittura  è  brulicante  d'imagim  vive,  fic- 
r?ssfma<U  colorito  e  di  movimento,  quasi  dantesca  nel 
vigore  e  nen'luducia.  Ah,  cara,  sorella,  non  è  questa 
V^^ÓB.  che  possa  condurvi  in  pace  alla  porta  del 
TosU^rVoi  sentite  nella  tunica  della  Mantellata  non 
oK  l'odore  del  sangue  ?>a  tutti  ghodonde^a 
vita  superba  per  mezzo  a  cm  ella  è  corsa   indomita. 
Una  moiitudhie  innumerevole,  vestita  di  bigello  e 
rti^nroora  di  ferro  e  d'oro,  l'ha  avvolta  come  un  tur- 
bb^e?^?«tì  f^o  dell'irà  e  dell'odio»,  che  non  è 


men  fervido  del  fuoco  d'amore.  Frati,  monache,  ere- 
miti, donne  di  delizia,  condottieri,  principi,  cardmali, 
regine,  pontefici,  tutte  le  tempre  d'un  secolo  duro  e 
mlgnifico  ella  tratta  con  la  sua  volontà  infaticabile. 
Ella  è  possente  in  contemplazione  e  in  Mione.  EUa 
chiama  «carissimo  fratello»  Alberico  da  Balbiano,  e 
i  cavalieri  della  Compagnia  di  San  Giorgio  «carissimi 
figliuoli  ».  E  aUa  regina  Giovanna  di  Napoli  osa  scri- 
vere:  «Ahimé,  piangere  si  può   sopra  di  voi  come 
mortai»  E  a  Gregorio  XI:  «Siatemi  uomo  virile,  e 
non  timoroso.»  E  ai  re  di  Franca  dice:  «Vogho». 
Per  ciò,  Massimilla,  io  la  prediligo;  e  anche  perche 
ella  possiede  un  Giardino,  una  Casa  e  una  Cella  del 
conoscimento  di  sé;  e  anche  perché  è  di  le.  questo 
motto:  «Mangiare  e  gustare  anrnie»;  e  infine  perché 
prima  del  Vinci,  ella  ha  scritto:  «L'intelletto  nutrica 
raffetto.  Chi  più  conosce  più  ama;  e  più  amando  più 
gusta.  »  Alta  parola,  che  è  la  regola  d'ogni  bella  vita 

'"  lT°seBuìvo,  '  parlando,  negU  occhi  aperti  e  fissi  di 
Massimilla  il  ritmo  lento  di  un'onda  che  pareva  aver 
non  so  qual  rispondenza  musicale  con  il  suono  de  la 
,  mia  voce;  e  cosi  nuova  e  strana  era  per  me  qi^Ha 
sensazione  che  io  prolungavo  il  nuo  dire  per  tema  d  in- 

'' Appena  "acqui,  in  fatti,  ella,  chinò  la  f-pte  ;  «  hi 
silenzio  lasciò  sgorgare  dai  suoi  hmpidi  occhi  due  nvi 

di  lacrime.  ,  .  ,_  „„„; 

Non  le  chiesi  perché  piangesse;  ma  le  presi  le  mani 
che-  erano  come  dolci  foglie  arse  dal  meriggio  E 
sotto  quel  cielo  d'aprile  estuoso,  presso  quel  marmo 
abbagliante  su  cui  l'ombra  dello  stilo  sembrava  im- 
mobile da  indefinito  tempo,  tra  quei  tassi  funerei  e 
anti  coronali  anemoni,  io  ebbi  alcuni  attimi  dindi- 
dbUe  esultanza.  Io  vidi  uno  spinto,  che  non  era 
il  mio  eiuneere  di  repente  e  mantenersi  per  alcuni 
attM  in^'^flla  parte  Iella  vita,  di  là  dalla  quge- 
secondo  i'  verbo  di  Dante  —  non  si  può  ire  pm  per 
intendim-iito  di  ritornare. 

E  mi  parve  che,  dopo,  il  resto  dell'amore  e  della 
vita  non  dovesse  per  quello  spinto  aver  ^egio  alcuno. 
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L'EPITAFFIO  DI  MASSIMILLA. 

Se  io  possedessi  la  potenza  di  foggiarti  ^in  bel  fato, 
in  quella  guisa  che  l'artefice  forma  la  cera  obbediente 
o  tu  che  mi  venisti  incontro  uscendo  da  un  orto  andò 
ove  un  voto  funebre  ti  aveva  chmsa,  Massimilla    io 
così  compirei  con  la  morte  la  tua  figura  ideale,  con 
ropportuna  morte  io  compirei  la  tua  f  ^^^^^^f  ^;  P^^^' 
che  nessun'altra  ora  ti  attende,  m  cui  tu  possa  trovar 
qualche  pregio,  essendo  tu  giunta  una  volta  "^  q^^Ua 
parte  della  ^dta,  di  là  dalla  quale  non  si  può  ire  più  per 
intendimento  di  ritornare.  Io  farei  che,  guidata  dal  d^ 
v^no  ricordo,  tu  ritornassi  al  luogo  ove  in  sogno  io 
colsi  i  coronali  anemoni  per  versarli   sul   tuo   capo, 
e  ouivi  tu  ritrovassi  presso  il  marmo  orano  1  attitu- 
dine Lnoniosa  in  che  prima  io  ti  lodai.  E  rattimo 
in  cui  il  punto  d'ombra  attingesse  1  estremità  dell  a- 
nulaxe,  quello  sarebbe  della  tua  morte.  Allora  io  me- 
desimo, sotto  rimmobile  sguardo  della  canatide  pro- 
strata, von-ei  cavar  la  fossa  per  il  tuo  frale;  e  ti  vor- 
rei  «imporre  come  le  gentUi  donne  composero  Bea- 
trice  nella  visione  di  Dante,  e  coprirti  anche  la  te^ 
sta  di  quel  loro  velo.  Ma  non  ponrei  la  croce  sul  tuo 
sepolcro  né  altro  segno  pio;  sì  bene,  per  mcidem 

un  epitaffio  degno  della  tua  S^^^]^^'^\^\?''^^!Z}j% 
timo  figliuolo  delle  Grazie  nato  in  Palestina  come  il 
tuo  Sposo  celeste:  un  cantore  di  fanciulle  colpite  (^ 
morte  precoce,  Meleagro  di  Gadara,  ghirlandato  di 
giacinti;  dal  flauto  soave.  -  O  Tenra,  universal  ma- 
dre,  salute!  Sii  or  tu  leggera  per  questa  vergine: 
tanto  poco  ella  pesò   su  tei 

IVXTA  AQVAS. 

Il  naviglio  scorreva  su  la  nivea  greggia  lievemente  : 
pel  solco  i  calici  e  le  foghe  ondeggiavano  lasciando 
scorgere  nella  limpidità  cristallina  la  paUida  selva  de- 
gli steli,  palUda  e  pigra  come  se  la  nutrisse  il  Inno 
letèo.  La  mina  di  Lintumo,  tutta  abbracciata  dalle 
acque  e  dai  fiori,  aveva  nella  sua  secolare  inerzia  la- 


pidea Tappar -nza  d'una  congerie  di  grandi  scheletn 
infranti.   Non  è  nelle  orbite  dei  teschi  umani  tanta, 
vacuità  esanime  quanta  era  nei  cavi  di  quelle  pietre 
consunte,  imbianchite  come  ossa  dalle  brume  e  dalle  ca- 
nicole. E  io  pensai  che  traghettavo  una  vergine  morta. 
Poi  tutto  fu  tocco  dalla  mia  tristezza,  in  quel  pome- 
riggio  senza  nube.   Vagammo  lungamente  per   l'an- 
tica ruina,  cercando   i  vestigi  della  vita   scomparsa. 
Erano  vestigi  incerti,  che  suscitavano  discordi  fantasmi. 
—  Una  teoria  di  giovinetti  inghirlandati  discendeva 
al  fiume  paterno   cantando  per  offerirgli  le  intonse 
chiome  crescenti?  O  una  processione  bianca  di  cate- 
cumeni, nutriti  di  latte  e  di  miele  come  pargoh,  vi 
discendeva  per  ricevere  il  battesimo  ?  —  Un'oscura  leg- 
genda di  martiri  diffondeva  su  i  ruderi  pagani  una 
specie  di  santità  dolorosa.  «Martyris    ossa    la- 
cent....»  leggemmo  su  un  frammento  di  sarcofago; 
e  qua  e  là  nelle  sparse  pietre  effigiate  ritrovammo 
gli   emblemi  e  i  simboli  ambigui  :  l'aquila  di   Giove 
-e  il  leone  di  Cibele  assoggettati  agli  Evangelisti  ;  le 
viti  di  Dioniso  piegate  ad  esprimere  il  verbo  del  Sal- 
vatore;  il   cervo   di   Diana   significante  l'anima   siti- 
bonda; il  paone  di  Era,  la  gloria  dell'anima  risorta. 
A  quando  a  quando  un  colubro  sbucava  di  tra  i  sassi 
e  gli  sterpi  dileguandosi  rapido  come  una  saetta.  Un 
uccello  invisibile  imitava  stranamente  lo  strepito  delle 
tabelle   che   indicano   l'ora  nel   silenzio   del   Venerdì 

Santo.  '         '  '       .      . 

—  È  la  vostra  grande  Madonna  dov*è  ?  —  mi  chiese 
Anatolia,  ricordandosi  delle  mie  lontane  parole. 

Cercammo  fra  le  macerie  un  tramite  per  giungere 
alla  basilica  diruta,  che  era  all'estremità  dell'isoletta, 
sul  ramo  del  Saurgo  contiguo  alle  rocce. 

—  Forse  l'acqua  c'impedirà  di  passare  —  dissi  io, 
scorgendo  presso  le  mura  un  luccichio   di  specchi. 

Il  fiume  in  fatti  aveva  inondato  una  parte  della 
mina  sacra  ;  e  una  selva  acquatica  vi  ramificava  in 
pace.  Ma  scoprimmo  ima  breccia,  e  per  quella  po- 
temmo penetrare  nell'absida.  Ciascuna  delle  tre  so- 
relle entrando  si  fece  il  segno  della  croce,  tra  un 
gran  fmllo  d'ali. 

V'era  una  frescura  umida  in  una  luce   glauca   e 

d'Ajotonzio.  Prose  scelt*. 
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palpitante.  L'absida  e  qualche  pilastro  della  nave  cen- 
trale, rimasti  in  piedi,  formavano  ima  specie  di  an- 
tro che  le  acque  avevano  invaso  fin  presso  la  mensa 
diserta  dell'altare;  e  una  moltitudine  di  ninfee,  più 
ampie  e  più  bianche  di  quelle  su  cui  avevamo  navi- 
gato, si  addensava  come  in  adorazione  a  pie  della 
grande  Madonna  musiva  che  sola  occupava  il  con- 
cavo cielo  d*oro.  Ella  non  portava  su  le  sue  braccia 
l'Infante,  ma  era  sola  e  tutt'awolta  in  un'ammantatura 
di  color  plumbeo  come  in  un'ombra  di  lutto;  e  un 
profondo  mistero  di  dolore  era  nei  suoi  occhi  larghi 
e  fissi.  Su  su  per  la  curva  dell'arco  le  rondini  avevano 
composto  una  gentile  corona  di  nidi,  seguendo  l'or- 
dine delle  parole  scritte  in  giro. 

gVASI    PLATANVS    EXALTATA    SVM    IVXTA    AQVAS. 

E  quivi  le  tre  vergini  insieme  s'inginocchiarono  e 
pregarono. 

«Se  noi  ti  lasciassimo  in  questo  asilo,  con  le  nin- 
fee e  con  le  rondini  1  »  pensai  guardando  Massimilla 
che  nella  preghiera  pareva  inchinarsi  sempre  più  verso 
la  terra.  «Tu  vi  abiteresti  come  una  naiade  romita 
che  avesse  obliato  Artemide  per  adorare  la  dolorosa 
divinità  novella.  »  E  io  imaginava  la  sua  metamorfosi  : 
—  compiuti  i  suoi  riti  solitarii  tra  il  coro  delle  ron- 
dini, ella  s'immergeva  nelle  acque  e  discendeva  alle 
radici  dei  fiori.... 

Ma  nulla  veramente  quivi  ai  miei  occhi  vinceva  di 
bianchezza  una  nuca  quasi  oppressa  dal  peso  d'una 
capellatura  più  densa  dei  grappoli  marmorei  che  or- 
navano la  fronte  dell'altare.  Per  la  prima  volta  io  ve- 
deva Violante  in  ginocchio;  e  quell'atto  era  così  di- 
sdicevole alla  qualità  della  sua  bellezza,  che  io  ne 
soffrivo  come  di  una  disarmonia;  e  con  una  strana 
inquietudine  aspettavo  ch'ella  si  levasse  di  tra  i  due 
paoni  simbolici  che  in  mezzo  ai  grappoli  aprivano 
le  loro  penne  occhiute. 

Prima  delle  altre  ella  si  levò,  con  ima  di  quelle 
stupende  movenze  per  cid  la  sua  bellezza  pareva  su- 
perar sé  stessa  in  quella  guisa  che  ima  luce  continua 
sembra  crescere  se  d'un  tratto  renda  una  scintilla- 
zione.  Exaitata    ivxta    aqvasl 


Al  ritomo  ella  venne  meco  sul  fiume,  seduta  su 

^  la  pk5>laTora  di  coltro  a  me  che  in  piedi  spingevo 

•  ^  Kanplln   mi  remo    Un  turbamento   invincibile  mi 

ÌÌ:^l%:('.  mlTapparivano  nella  -emoria  U  ^ 

to  fluido  e  voluttuoso.  ,        :„  i,  nrpcrai   ve- 

—  Non  bevete  di  quest'acquai  —  io  la  pregai,  ve 

dendo  ch'ella  si  nudava  le  mani. 

—  Perché  ? 

Allora'^  eUa   imnerse   le   mani   ignude    recise   una 
nii^ea   e  echino  a  respirarne  l'umidità  fragrante.  Pa- 
?e^a  chi  Intorno  a  noi  una  trepidazione  indistinta  in- 
^Tesse  là  greggia  floreale.  Come  il  sole  era  caduto 
dtetro  le  ro^ccefun  riflesso  roseo  appena  percemb de 
cadeva  dal  cielo  vespertino  su  Vimiumerevole  candore. 
_  Gi^rdate   le   ninfee  I   -   esclamai,   fermando   il 
remo    -  Non  vi  sembra  che  in  questo  momento  ab- 
biano una  straordinaria  espressione  di  vita? 

Ella  immerse  di  nuovo  le  mani  fino  ai  polsi  e  le 
teSf  ahbTndonate,  carnei  fiori  natami;  e,  mentre  ù 
^%^^réo  correva  su  la  «loU  tud.ne  oonimos^a  >1 
sorrisS  della  sua  bocca  era  così  d'vmojhe  la  mia 
anima  volle  attribuirgli  la  virtù  del  prodigio. 

Veramente  ella  era  degna  di  operare  tutte  le  me 
raS  edi  sottomettere  alla  sua  bellezza  pur  la- 
nt^  delle  cose.  Io  non  osavo  dir  parola,  tanto  al  suo 

fia^o  pareTami  parlante  il  sil^n"-  M^'  ^'^I^^^.X 
rhini  verso  l'acqua,  eravamo  congiunti  1  uno  ali  altra  aa 
un  falcino  non^  dissimile  a  quello  che  "  aveva^cco- 
ttwnati  il  primo  domo  in  oonspetto  della  rupe  ar- 
CSe  Non  stridevano  sul  nostro  capo  gli  sparvieri 
S  gaiTivano  le  rondini  a  volo  gittando  a  tratti  dai 
loro  bianchi  petti  quasi  un  lampo. 
-  Ebbene?  Non  a  moviamo?  Non  avete  più  forza? 

—  mi  disse  ella  rivolgendosi,  con  un  accento  selyag- 
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gio  d'irrisione,  e  penetrandomi  in  fondo  agi»  «^ch'. 

-  Non  vedete  che  gli  altri  battelli  sono  già  discosti? 

Considerò  la  flottiglia  per  un  poco,  corrugando  leg- 

^'I!^ ATatin/Tricliiama  -  soggiunse.   -   Affret- 

^'"saurgo  sembrava  allargarsi  nel  tramonto,  dile- 
guarsi in  una  infinita  lontanama,  riacquistare  la  forza 
iella  sua  correntìa,  promettere  di  condurci  m  paesi 
più  belli.  E  in  quella  creatura  sovrana,  tu  ta  inclinata 

?erso  quel  grande  e  dolce  «"™%"^°^^°t «udita  coL 
sete  come  da  un  violento  desiderio  di  «"ftà  con 
forme  alla  sua  essenza  voluttuosa,  era  tal  mistero 
di  bellezza  e  di  poesia  che  la  mia  anima  si  protese 
verso  di  lei  col  più  fervente  atto  di  adorazione, 

-  Guardate  I  -  mi  disse  allora  la  rivelatrice,  mo- 
strandomi lo  spettacolo  ch'ella  avrebbe  potuto  crear 
rnn   un   p-esto.  —  Guardate!  . 

Intorno  a  noi,  su  l'acqua  scorsa  da  un  leggero  bri- 
vido  le  corolle  vive  si  chiudevano  con  un  moto  quasi 
bbiàle,   esitavano  per  qualche  istante,  si  ritraevano 
si  sommergevano,  scomparivano  sotto  le  foglie,  1  una 
doW'altra  o  insieme  a  gruppi,  come  se  dfl  Pjofo^d» 
unkvirtù  sonnifera  le  attirasse.  Larghe  plaghe  nma- 
^vano  deserte,  ma  talvolta  quivi  nel  mezzo  una  so  a 
ninfea  s'attardava  effondendo  la  stia  estrema  grazia  in 
Teinndugio.  Una  vaga  malinconia  0"""^^^^^"    „ ^.'^• 
?ua  nel  piito  ove  scompariva  ciascuna  delle  "tardanti 
E   sembrava,  allora,   che  pel   grande   e  dolce   fiume 
roseo  incominciassero  a  vaporare  i  sogni  notturni  della 
moltitudine  sommersa. 

DALLA  CIMA. 

Un  fierissimo  spettacolo  avevamo  ai  nostri^  piedi, 
da  ogni  banda,  nella  cruda  luce.  La  catena  delle  rupi, 
tutta  palese  nella  sua  sterilità  desolata  fino  agli  estremi 
rioehi,  si  propagava  come  una  immensa  adunazione 
di  fosé  gigantesche  e  difformi  rimasta  per  lo  stupore 
degli  uomini  a  vestigio  di  una  qualche  t'tanomachia 
primordiale.  Torri  dirute,  muraglie  fendute,  cittadelle 
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•ibbattute,  cupole  sfondate,  portici  pencolanti,  colossi 
mùUn    prore  di  vascelli,  dorsi  di  mostn,  ossature  di 
S    tutte  le  enormità  simulava  la  compagine  for- 
niXbile  con  i  suoi  rilievi  e  i  suoi  anfratti.  Cosi  lim- 
pide erano  le  lontananze  che  io  distinguevo  ogni  con- 
cino  cC^e   se  avessi   sotto   gli   occhi  mf.mtamen  e 
nerL.S"la  roccia  che  Violante  mi  aveva  mostota 
dJ  davanzale  con  un  gesto  creatore.  Le  più  remote 
ùunte  sT^Tegnavano  siU  cielo  con  la  medesima  asprez- 
za  nreci^  che  avevano  da  presso  gli  scoscendimenti 
del   cratere  al  riverbero   del   sole.    Smisurata   bocca, 
il  cratere  orbicolare  si  spalancava  con  una  specie  di 
Jeemenzl  Ckosa  nel  suo  giro,  a  similitudme  di  un 
eorgo    se  bene  inerte.   Grigio  in  parte  come  la  ce- 
^^rf  rossastro  in  parte  come  la  ruggine,  era  qua  e  là 
fnter'ro«r^  lunghe  zone  candide  e  riscintillanti  come 
Usale  che  l'acqiìk  admiata  al  fondo  rispecchiava  nel  a 
siTimmoblità  metallica.  E,  di  contro  a  noi    pendulo 
ddl'X  su  l'abisso,  simile  a  un  gregge  impietrito  era 
Sedi    U  villaggio   soUngo   come   un   eremo,   ove   un 
pfccòio  po^'o  industre  Ittende  da  tempo  antichissimo 
i  far  co^rd^di  minugia  per  gli  strumenti  di  suono. 

LA  VOCE  DI  BRONZO. 

Trasalimmo,  sotto  un'onda  di  suono  .«"P'g^  J^^^^| 
giungeva  fino  a  noi  ^.un'.g^o  a  -S'-  ^-^.f ^ 

a^^né  inattesa  ci  percosse  da  V^^^^^^^J^Z 
straordinario.  Anatolia  si  strinse  a    mio  braccio,  m 

.er^ogandomi  <^^f^^^^^^  u  natura  del 

-rste;;^!^  V  aZuo!  ^^^t^^ 

verso  il  cratere  sonoro,  nell'ombra  che  il  macigno 
eettava  su  le  nostre  teste.  ^ritpre  va- 

^Sonoro  come  un  gigantesco  t'-^Pf «(.  Ì„^f ,"^^{on- 
cuo  ripercoteva  le  «n<l\<i"„"^f*S  che  ?i  Jr^P^va 
dendole  in  un  cupo  rombo  5°ntr^°Jfy  P^°P  ^j^tta 
per  la  solitudine  di  luce  indefmitamente.    f er  xu 
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la  solitudine,  ove  la  materia  originale  splendeva  im- 
pietrita nelle  sue  mille  espressioni  di  furia  e  di  dolore, 
per  la  valle  fulva  solcata  dal  fiume  serpentino,  per  le 
propagini  alpestri  declinanti  fino  al  mare  lontano,  per 
ogni  luogo  la  voce  di  bronzo  modulata  dalla  terribile 
bocca  ìgnea  diffondeva  la  sua  parola  misteriosa.  Più 
oltre  ancora  sembrava  giungere,  ancora  più  oltre,  nello 
spazio  senza  fine,  nelle  plaghe  d*oltremonte  e  d'oltre- 
mare, là  dove  la  mia  vista  si  perdeva  stanca,  là  dove 
trascorreva  come  un  vento  carico  di  polline  un  mio 
pensiero  informe  e  incoercibile  ma  pur  dotato  d*un*o 
scura  virtù  creatrice.  Un  gran  sentimento  confuso 
—  in  cui  si  agitavano  innumerevoli  cose  di  dolore  e  di 
gioia,  di  passato  e  d'avvenire,  di  morte  e  di  vita  — 
mi  travagliava  la  coscienza  e  sembrava  dilatarla  e 
approfondarla   come   fa   dell'oceano   la   tempesta. 

Attonita,  io  guardai  il  lago  inferno,  opaco  e  inerte 
come  rocchio  cieco  d'un  mondo  sotterraneo;  e  riguar- 
dai il  cratere  vorticoso  in  cui  l'impeto  del  fuoco  pri- 
mitivo era  rimasto  fisso  come  la  contrattura  d'uno 
spasimo  estremo  rimane  talvolta  su  le  labbra  del  ca- 
davere. Ed  il  mio  sguardò  si  feniiò  su  le  umili  case 
di  Sedi,  su  quel  fragile  nido  umano  che  appena  appena 
si  distingueva  dalla  roccia  a  cui  era  sospeso.  Ed  ebbi 
la  visione  fantastica  di  quel  popolo  inconsapevole  e 
taciturno,  intento  dà  tempo  antichissimo  a  ridurre  le 
viscere  degli  agnelli  in  corde  musicali  destinate  ad 
esprimere  nel  linguaggio  dell'arte  le  più  alte  aspira- 
zioni della  vita  e  a  inebriarne  miriadi  di  sconosciute 
anime  nel  mondo. 

Continuava,  continuava  il  rombo,  senza  pause,  egua- 
le, nell'aria  infiammata.  E,  poiché  la  mia  compagna 
era  immobile  al  mio  fianco,  io  non  osavo  parlare,  né 
rompere  il  fascino.  Ma  d'improvviso  ella  si  rivolse 
scoppiando  in  singhiozzi,  come  se  in  quel  punto  ella 
avesse  veduto  il  termine  di  un'agonìa.  Con  la  faccia 
tra  le  palme,  contro  il  macigno,  ella  singhiozzava  di- 
speratamente. 


IL  FUOCO 


L'ESTATE  MORTA. 

[:Se  /q^sT'ilSare  il  cielo  anzi  che  ric^ 
t ™;  Inme  Emergeva  su  la  sua  propria  ombra  glauca 
^Ztn^Toii^ni^  che  Baldassare  Longhena  trasse 
'i  J  c^,ln<^  H?  Polifilo  con  la  sua  cupola,  con  le  sue 
dal  Sogno  ^V^**;'  "^' if:3tri  sontuoso  e  strano  come 
^uf  Sio^  S  coS-  a  similitudine  deue  ^or- 

l^sruntm^^rTa/a  di 'schiuse  valve  perlifere  su 
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defunta?  Ella  giace  nella  barca  funebre,  vestita  d'oro 
come  una  dogaressa,  come  ima  Loredana  o  ima  Mo- 
rosina  o  una  Soranza  del  secolo  lucente;  e  il  corteo 
la  conduce  verso  l'isola  di  Murano  dove  un  maestro 
del  fuoco  la  chiuderà  in  un  involucro  di  vetro  opalino 
affinché,  sommersa  nella  laguna,  ella  possa  almeno 
gviardare  a  traverso  le  sue  palpebre  diafane  i  molli 
giochi  delle  alghe  e  illudersi  di  aver  tuttavia  intorno 
al  corpo  Tondulazione  continua  della  sua  capellatura 
voluttuosa  aspettando   Torà   di   risorgere. 

Un  sorriso  spontaneo  si  versò  pel  volto  della  Fo- 
scarina,  sgorgando  dagli  occhi  che  parevano  aver  ve- 
duto in  verità  la  figura  bella.  Era  infatti  da  quella 
improvvisa  rappresentazione  —  per  l'imagine  e  pel 
ritmo  —  espresso  il  sentimento  vero  diffuso  in  ogni 
apparenza  d'intorno.  Come  il  latte  azzurrino  dell'opale 
è  pieno  di  fuochi  nascosti,  così  l'acqua  pallida  eguale 
del  gran  bacino  conteneva  uno  splendore  dissimulato 
che  rivelavano  gli  urti  del  remo.  Di  là  dalla  selva 
rigida  dei  vascelli  fermi  su  l'ancore  San  Giorgio  Mag- 
giore appariva  in  forma  d'una  vasta  galea  rosea  con 
la  prora  rivolta  alla  Fortuna  che  l'attraeva  dall'alto 
della  sua  sfera  d'oro.  Aprivasi  tra  mezzo  il  canale 
della  Giudecca  come  una  placida  foce  dove  i  navi- 
gli carichi  discesi  per  le  vie  dei  fiumi  parevano  recare 
con  i  cumuli  dei  tronchi  recisi  e  fenduti  lo  spirito 
dei  boschi  inclinati  su  le  lontane  acque  correnti.  E 
dal  Molo,  ove  sul  duplice  prodigio  dei  portici  aperti 
all'aura  popolare  sorgeva  la  bianca  e  rossa  mura- 
glia chiusa  a  stringere  la  somma  delle  volontà  domi- 
natrici, la  Riva  distendeva  il  suo  dolce  arco  verso  i 
Giardini  ombrévoli,  verso  le  Isole  fertili,  come  per 
condurre  al  riposo  delle  forme  naturali  il  pensiero  in- 
citato dagli  ardui  simboli  dell'Arte.  E,  quasi  a  fa- 
vorire l'evocazione  dell'Autunno,  passava  una  fila  di 
barche  ricolme  di  frutti  simili  a  grandi  canestri  na- 
tanti, spandendo  l'odore  degli  orti  insulari  su  l'ac- 
que ove  specchiavasi  il  fogliame  perpetuo  delle  cu- 
spidi e  dei  capitelli. 

—  Conoscete,  Perdita,  —  riprese  a  dire  Stelio  guar- 
dando con  un  chiaro  piacere  i  grappoli  biondi  e  i  fi- 
chi  violetti   accumulati  da   poppa   a  prua   non  senza 


armonìa  -  conoscete  una  particolarità  assai  graziosa 
deUa  cronaca  dogale?  La  Dogaressa  per  le  spese  dei 
suof  vestimenti  solenni,  godeva  d    alcuni  pnvilegi  so- 
pra  il  dazio  dei  frutti.  Non  vi  rallegra  questa  notizia 
?>Trdita?   I  frutti   delle  isole  \-^f^^^^^^l^^:':Ì 
cingevano  di  perie.  Pomona  che  dà  la  mercede  aa 
Amene    ecco  un'allegoria  che  il  Veronese  poteva  di- 
èngere'nena  volta  del  Vestiario.  Io  gioisco, quando 
m^  raffiguro  la  signora   eretta  su   gli  altissimi  zoc- 
rJli  gerLati,  se  plnso  ch'ella  porta  q-lche  cosa  di 
a^rreste  e  di  fresco  entro  le  pieghe  del  drappo  grave . 
tl^  benefizio   dei  frutti.   Quali   sapori   acquista  la  sua 
oDulenzal  Ebbene,  amica  mia,  imagmate  che  queste 
uve  e  QuesU  fichi  del  nuovo  Autunno  rendano  il  prezzo 
della  v\ste  d'oro  in  cui  è  avvolta  l'Estate  morta. 


LE  DUE  MEDAGLIE. 

Chino  su  una  medaglia  del  Pisanello    egli  sentiva 
nelle  tempie  ardenti  battere  con  mcredibile  rapidUà 

''  P^'^edf  sX'-'S'disse  Daniele  Glàuro  in  di- 
solate   con   quenk   pif  reverenza   che   gli   velava  la 
vo^e  qi^Vegli  parlava  della  sua  religione  --vedi 
come  operino   su  te  le   affinità  misteriose  dell  Arte 
e Tome^da  un  infallibile  istinto  il  tuo  pensiero  m 
Dunto   di   manifestarsi   sia   condotto,   fra    tante   for- 
mT  verso  l'esemplare  della  più  esatta  espressione 
^erso  nmpronta  del  più  alto  stile.  Dovendo  coniare 
la  ma  iTea^tu  t'inchini  per  similitudine  su  una  me- 
L^l  del  Pisanello,  tu  t'incontri  col  segno  di  colui 
Sf  fu  ino  tra  i  più^andi  ^f^'^-V^'i:^^^-^-^ 
l'anima  più  schiettamente  ellenica  di  tutto  ^^f^^f^ 
scimento   Ed  ecco  che  la  tua  fronte  è  subito  segnata 

'Yr^nTpu^o^'onzo  l'effigie  di  un  giovine  dalla 
beJa  chfom^a  ondosa,  dal.  profilo  i^Pena^^^^  ^^^^ 
onnllineo  sovraiio  tipo  di  eleganza  e  di  vigore,  cosi 
Setrche  nmaginazione  non  poteva  rappresentarlo 
Tena"  Uà  se  non  immune  da  ogni  decadenza  e  immu- 
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tabile  come  Tartefice  lo  aveva  chiuso  nel  cerchio  di 
quel  metallo  per  l'eternità.  —  Dux  equitum  prac- 
stans  Malatesta  Novellus  Cesenae  do- 
minus.  Opus  Pisani  pictoris.  —  E  accanto 
v*era  un'altra  medaglia,  di  mano  del  medesimo  crea- 
tore, che  recava  l'effigie  di  una  vergine  dal  petto  esile, 
dal  collo  di  cigno,  dalla  capellatura  raccolta  indietro 
a  guisa  di  borsa  grave,  dalla  fronte  alta  e  sfuggente 
già  promessa  all'aureola  della  beatitudine:  vaso  di 
purità  suggellato  per  sempre,  duro,  preciso  e  limpido 
come  il  diamante;  pisside  adamantina  in  cui  era  cu- 
stodita un'anima  consacrata  come  l'ostia  al  sacrifi- 
zio. Cicilia  Virgo  filia  lohannis  Fran- 
cisci    primi    Marchionis    Mantuae. 

—  Vedi  —  soggiunse  il  sottile  esegete  indicando 
le  due  rarissime  impronte  —  vedi  come  il  Pisanello 
sapesse  cogliere  con  mano  egualmente  portentosa  il 
più  superbo  fiore  della  vita  e  il  più  puro  fiore  della 
morte.  Ecco  l'imagine  del  desiderio  profano  e  l'ima- 
gine  dcH'aspirazione  sacra,  nel  medesimo  bronzo,  fis- 
sate entrambe  nella  medesima  idealità  dello  stile.  Non 
riconosci  tu  qui  le  analogie  che  congiungono  a  que- 
st'arte la  tua  propria  arte?  Quando  la  tua  Persefone 
spicca  dal  melagrano  infernale  il  frutto  gravido  per 
aprirlo,  v'è  pur  nel  suo  bel  gesto  di  cupidigia  qualche 
cosa  di  mistico  poiché  ella  infatti  nel  fendere  la  scorza 
per  mangiare  i  granelli  inconsapevole  determinerà  il 
suo  destino.  Lombra  del  mistero  accompagna  dun- 
que il  suo  atto  sensuale.  Ecco  che  tu  hai  significato 
il  carattere  di  tutta  quanta  la  tua  operai  Nessuna 
sensualità  è  più  ardente  della  tua;  ma  i  tuoi  sensi 
sono  così  acuti  che  godendo  delle  apparenze  penetrano 
fin  nel  più  profondo  e  incontrano  il  mistero  e  ne  rab- 
brividiscono. La  tua  visione  si  prolunga  oltre  il  velo 
su  cui  la  vita  dipinge  le  sue  figure  voluttuose  nelle 
quali  tu  ti  compiaci.  Così  conciliando  in  te  quel  che 
sembra  inconciliabile,  confondendo  in  te  senza  sforzo 
i  due  termini  dell'antitesi,  dai  oggi  l'esempio  d'una 
vita  completa  e  strapotente.  Bisogna  che  tu  faccia 
sentir  questo  a  chi  t'ascolta  ;  poiché  questo,  sopra  tutto, 
importa  che  sia  riconosciuto  per  la  tua  gloria. 

Ed  egli  aveva  celebrato  il  connubio  ideale  tra  quel 


fierissimo  Malatesta  duce  dei  cavalieri  e  la  beata  ver- 
gine mantovana  Cecilia  Gonzaga,  con  la  stessa  fede 
con  cui  il  buon  sacerdote  officia  dinanzi  ali  altare. 
E  per  quella  fede  lo  amava  Stelio,  e  perché  in  nessun 
altro  egli  sentiva  più  profonda  e  più  sincera  la  ere- 
denza  nella  realità  del  mondo  poetico;  e  infine  per- 
che  in  lui  spesso  egli  ritrovava  una  specie  di  con- 
scienza rivelatrice  e  nel  comento  di  lui  talvolta  una 
illuminazione  impreveduta  della  sua  propria  opera. 

IL  PORTATORE  DI  FUOCO. 

La  mutua  passione  di  Venezia  e  Bell'Autunno  che 
esalta  l'una  e  l'altro  al  sommo  grado  di  lor  bellezza 
sensibile  ha  origine  in  una  affinità  profonda;  poi- 
ché l'aninT  di  Venezia,  l'anima  che  foggiarono  alla 
Città   bella  gli  antichi   artefici,   è  autunnale. 

Avendo  io  scoperta  la  rispondenza  tra  1  esterno  spet- 
tacolo e  l'interiore,  U  mio  gaudio  ne  fu  moltiplicato 
indicibilmente.  L'immensa  moltitudine  di  forme  impe- 
riture   che   popola  le  chiese   e  i  palazzi,   rispondeva 
dalle 'sue  sedi  alle  armonie  della  luce  diurna  con  un 
accordo  così  pieno  e  così  possente  che  m  breve  di- 
venne dominatore.  E-  poiché  la  luce  del  cielo  s  avvi- 
cenda con  l'ombra  ma  la  luce  dell'arte  dura  mestm- 
g^ibile  nell'anima  umana  —  quando  cessò  nelle  cose 
il  prodigio  dell'ora,  il  mio  spirito  si  trovò  solo  ed  esta- 
tico tra  le  magnificenze  di  un  Autunno  ideale 

Tal   sembra    veramente   a  me  la   creazione   d  arte 

compresa  tra  la  giovinezza  di  Giorgione  e  la  vecchiezza 

del  Tintoretto.  Essa  è  purpurea,  dorata,  opulenta  eó 

espressiva  come  la  pompa  della  terra  sotto  1  ultima 

fiamma  del  sole.  Se  io  considero  i  ^^tori  impetuosi  di 

sì  forte  bellezza,  mi  si  presenta  allo  spinto  1  unagine 

che  sorge  da  quel  frammento  pindarico:  —  Quando 

i  Centauri  conobbero  la  virtù  del  vino  soave  come 

il  miele,  che  vince  gli  uomini,  sùbito  respinsero  dalle 

lor  mense  il  bianco  latte;  e  s'affrettarono  a  bere  il 

vino  in  comi  d'argento....  --  Nessuno  al  "jo^do  ^^■ 

nobb^e  e  assaporò  meglio  di  loro  il  vino  della  vita. 
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inr  Lf!  ''assono  una  lucida  ebnetà  che  moltiplica  il 

or  potere  e  comunica  alla  loro  eloquenza  una  enemia 

fecondatrice.  E  nelle  loro  creature  più  belle  il  So 

rSn  ÌmÌ°'?  ^^"  ^^'"''^*  persistere  alraS 
Ah  L  ?^^  ''  "'™°  ''«^^<*  dell'arte  veneziana. 
Ab  in  che  puro  e  poetico  sonno  posa  la  vergine 
Orsola  sul  suo  letto  immacolato!  Il  ^ù  benigno^dei 
silenzi,  tiene  a  stanza  solitaria  ove  sembra  che  le 
pie  labbra  della  dormiente  disegnino  la  consuetudine 

1  ni^f^'^'r^--^"',  ^".P""^'^  «  P^--  J«  «"«tre  dischiu 
se  penetra  la  timida  luce  dell'alba,  e  illustra  la  pa- 
ro a  scritta  nell'angolo  dell'origliere.  Infantia  è  la  Da 
rola  semplice,  che  diffonde  intomo  al  capo  della  ver- 

fZ,A""n  '''V"*  ''"^'^  ^  'l'^*^"^^  del  mattino:  IN- 
nt^Il  °™^  ^*  ^^'Sine,  già  fidanzata  al  principe 
pagano  e  promessa  al  martirio.  Non  è  ella  forseTa- 

n  f^irP°"!i  ^  ^^."^^"t^.  n°n  è  ella  l'imagine  dell'Arte 
quale  la  videro  i  precursori  con  la  sincerità  dei  lo7o 
occhi  puerili?  Infantia.  La  parola  evoca  intomo  al 
long  lere  gh  obliati  :   Lorenzo   Veneziano   e  alni 

e  Lirf,^^     M  ''   Scmitecolo   e  Antonio   e  Andrea 

per  cm  il  colore,  che  doveva  poi  divenire  emulo  del 
fuoco,   fu  preparato  nell'isola  ardente   delirfomaci 
Ma  essi  medesimi  non  avrebber  messo  un  grXdi 
meraviglia  nel  vedere  il  flutto  di  sangue  sSganrc 
dal  petto  della  vergine  saettato  dal  bello  arf^rf  pa 
gano?   Sì   vermigio   sangue   in   una   donzella  nutrita 
di  «bianco  latte.!  È  quasi  un  tripudio  la  strage    gli 
arcieri  vi  recano  le  armi  più  elette,  le  vesti  p  ù  f rnaf- 
.  gesti  più  eleganti,  come  in  un  festino.  Il  chioma- 
doro che  con  sì  fiero  atto  di  grazia  dadeggia  kZr- 

vltoTsenzTnr   ^^""^^"^   "   ^-inettf  Eros^- 

Qiiesto  leggiadro  uccisore  d'innocenze  (o  forse  un 

ratei  suo)    deposto  l'arco,  si  abbandonerà  domani  a" 

lùrt^nfint'.'  """^  P^--  ^^^^-  -  -^o  di'vo- 

Ben  è  Giorgione  quegli  che  infonde  in  lui  l'animi  • 
nuova  e  glie  l'accende  d'un  desiderio  implacabiL   La 
musica   incantatnce   non   è  la   melodia    che   pur  ieri 
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dai  liuti  angelici  si  diffondeva  per  gli  archi  incurvati 
su  i  troni  raggianti  o  si  dileguava  pel  silenzio  delle 
lontananze  serene,  nelle  visioni  del  terzo  Bellini.  Sorge 
ancora  al  tocco  di  mani  religiose,  dall'alveo  del  clavi- 
cordio; ma  il  mondo  ch'ella  risvegha  è  pieno  d'una 
gioia  e  d'una  tristezza  in  cui  celasi  il  peccato.       . 

Chi  ha  veduto  il  Concerto,  con  occhi  sagaci, 
conosce  un  momento  straordinario  e  irrevocabile  del- 
l'anima veneziana.  Per  un'armonia  di  colore  —  la 
cui  potenza  significativa  è  senza  limiti  come  il  mi- 
stero dei  suoni  —  l'artefice  ci  racconta  il  primo  turba- 
mento di  un'anima  cupida  a  cui  la  vita  appare  d'im- 
provviso in  aspetto  d'un  retaggio  opimo. 

Il  monaco  che  siede  al  clavicordio  e  il  suo   com- 
pagno maggiore  non  somigliano  quelli  che  Vettor  Car- 
paccio figurò  fuggenti  dinanzi  alla  fiera  ammansita 
da  Girolamo,  in  San  Giorgio  degli  Schiavoni.  La  loro 
essenza  è  più  forte  e  più  nobile;  l'atmosfera  in  cui 
respirano  è  più  alta  e  più  ricca,  propizia  alla  natività 
d'una  grande   gioia  o  d'una  grande   tristezza  o  d'un 
sogno  superbo.  Quali  note  le  mani  belle  e  sensitive 
traggono  dai  tasti  su  cui  s'indugiano?  Magiche  note, 
certo,  se  valgono  a  operare  nel  musico  una  trasfigura- 
zione così  violenta.  Egli  è  nel  mezzo  della  sua  esistenza 
mortale,  già  distaccato   dalla   sua   giovinezza,   già  in 
punto  di  declinare;  ed  ecco,  ora  soltanto  la  vita  gh 
si  rivela  ornata  di  tutti  i  beni  come  una  foresta  carica 
di  pomi  purpurei,  dei  quali  le  sue  mani  intente  ad 
altre  opere  non  conobber  mai  il  fresco  velluto.  Poi- 
ché la  sua  sensualità  è  sopita,   egli  non  cade  sotto 
il  dominio  di  una  sola  imagine  tentatrice,  bensì  prova 
una  confusa   angoscia   in   cui   il   rammarico   vince   il 
desiderio;  mentre,  su  la  trama  delle  armonie  ch'egK 
ricerca,  la  visione  del  suo  passato  —  quale  avrebbe 
potuto  essere  e  non  fu  —  si  compone  come  un  tessuto 
di  chimere.   Indovina  l'intima  tempesta  il  compagno 
che  già  è  su  la  soglia  della  vecchiezza  calmo  ;  e  dolce 
e  grave  tocca  la  spalla  dell'appassionato  con  un  ge- 
sto pacificatore.   Ma  è  pur  quivi,  emerso  fuor  della 
calda  ombra  come  la  espressione  stessa  del  deside- 
rio, il  giovinetto  dal  cappello  piumato  e  dalla  chioma 
intonsa:  l'ardente  fiore  d'adolescenza,  che  Giorgione 
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sembra  aver  creato  sotto  un  riflesso  <ii  que^^  f^u- 
pendo  mito  ellenico  donde  sorse  la  forma  ideale  d  H-r- 
mafrodito.  Egli  è  quivi  presente  ma  estraneo,  sepa- 
rato dagli  altri,  come  colui  che  non  ha  cura  se  non 
del  suo  bene.  La  musica  esalta  il  suo  sogtio  mdicibile  e 
sembra  moltiplicare  infinitamente  la  sua  potenza  di 
gioire.  Egli  sa  d'esser  padrone  di  quella  vita  che  Sfug- 
ge ad  ambo  gli  altri,  e  le  armonie  ricercate  dal  so- 
natore non  gli  sembrano  se  non  il  preludio  della  sua 
festa.   Il  suo  sguardo  è  obliquo   e  intenso,  rivolto  a 
una  parte  come  per  sedurre  non  so  qual  cosa  che  lo 
seduca;  la  sua  bocca  chiusa  è  come  una  bocca  che 
porti  la  pesantezza  d'un  bacio  non  dato  ancora;  la 
sua  fronte  è  spaziosa  così  che  non  l'ingombrerebbe 
la  più  folta  delle  corone  ;  ma,  se  io  penso  alle  sue  mani 
nascoste,   le   imagino  nell'atto   di  frangere  le  foglie 
del  lauro  per  profumarsene  le  dita. 

Chi  m'ascolta  non  vede  qualche  analogia  fra  que- 
sti tre  simboli  giorgioneschi  e  le  tre  generazioni,  vi- 
venti a  un  tempo,   che   illumina  l'aurora  del   secolo 
nuovo?  Venezia,  la  città  trionfante,  si  rivela  ai  loro 
occhi  come  un  grande  apparato  per  un  convito  oltra- 
piacente  ove  tutta  la  dovizia   raccolta  da  secoli  di 
guerre  e  di  traffichi  sta  per  essere  addotta  senza  mi- 
sura   Qual  più  ricca  fonte  di  voluttà  potrebbe  apnre 
la  vita  al  desiderio  insaziabile  ?  È  un'ora  di  turbamento 
e  quasi  di  vertìgine,  che  vale  per  la  sua  plenitudine 
un'ora  di  violenza  eroica.  Voci  e  risa  mcitatnci  sem- 
brano giungere  dai  colli  asolani  ove  regna  in  deli- 
zia la   figliuola  di   San   Marco,   Domina    A  celi, 
che  rinvenne  in  un  mirteto  di  Cipro  il  cinto  di  Afrodite. 
Ed  ecco  l'adolescente  dalle  belle  piume  bianche  avan- 
zarsi verso  il  convito  come  un  corifeo  seguito  dalla 
sua  torma  sfrenata,  e  tutte  le  forti  brame  ardere  quivi 
in  guisa  di  doppieri  le  cui  fiamme  ecciti  senza  tre- 
gua un  vento   impetuoso. 

Comincia  così  quel  divino  autunno  darte  al  cui 
splendore  gli  uomini  si  rivolgeranno  sempre  con  un 
palpito  profondo,  finché  duri  nell'anima  umana  l'a- 
spirazione a  trascendere  l'angustia  dell'esistenza  co- 
mune per  vivere  una  vita  più  fervida  o  per  morire  di 
più   nobile   morte. 


ì 


Io  veceo  Giorgione  imminente  su  la  plaga  mera- 
vi Aiosa,  pur  senza  ravvisare  la  sua  persona  mortale;  - 
lo^cerco  nel  mistero  della  nube  ignea  che  lo  arcon- 
fonde   Egli  appare  piuttosto  come  un  mito  che  come 
un  uomo^  Ne^un  destino  di  poeta  è  comparabile  al 
suo Tterra.  Tutto,  o  quasi,  di  lui  s'ignora;  e  taluno 
^unge  a  negare  la  sua  esistenza.  Il  suo  nome  non 
è  scritto  in  alcuna  opera;  e  taluno  non  gli  riconosce 
alcuna  opera  certa.  Pure,  tutta  l'arte  veneziana  sembra 
fnfiaW^ta  dalla  sua  rivelazione;  il  gran  Vecellio  sem- 
bra aver  ricevuto  da  lui  il  segreto  d'mfondere  nelle 
vene  delle  sue  creature  un  sangue  luminoso.  In  ve- 
rità, Giorgione  rappresenta  nell'arte  l'Epifania  del  Fuo- 
S  Egli  merita  d'esser  chiamato  «portatore  di  fuoco», 
a  simiglianza  di  Prometeo. 

Quando  considero  la  rapidità  con  cui  il  dono  sacro 
passa  d'artefice  in  artefice  e  va  di  colorazione  m  co- 
lorazione rosseggiando,  mi  sorge  spontanea  nello  spi- 
rito l'imagine  d'una  di  quelle  lampadeforie  con  cui 
gli  Elleni  vollero  appunto  perpetuare  la  memoria  del 
Titano  figlio  di   lapeto.   Nel  giorno  della  festa  una 
torma  di  giovini   cavalieri   ateniesi   partivasi   a  gran 
galoppo  dal  Ceramico  verso  Colono;  e  il  duce  agi- 
uva  una  fiaccola  ch'era  stata  accesa  ali  ara  di  un 
santuario.  Spenta  dall'impeto  della  corsa  il  portatore  la 
consegnava  al  compagno  che  la  riaccendeva  sempre 
correndo;   e  questì  al  terzo,   e  il  terzo   al  quarto,  e 
così   di  seguito  sempre   correndo   finché   1  ultimo  la 
deponeva  rossa  ancora  su  l'altare  del  Titano.  Questa 
imagine,  per  quel  che  ha  di  veemente,  mi  significa  in 
qualche  modo  la  festa  dei  maestn  coloritori  m  Ve- 
nezia. Ciascuno  d'essi,  anche  il  men  glorioso,  ha  te- 
nuto in  pugno  almeno  per  un  istante  il  dono  sacro. 
Taluno  perfino,  come  quel  primo  Bomfacio  che  bi- 
sogna glorificare,  sembra  aver  colto  con  mam  mcom- 
bustibili  l'interno  fiore  del  fuoco. 
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L'aula  profonda  rimbombò  come  un  vasto  tìmpano 
percosso;  e  il  rimbombo  si  dilatò  per  la  Scala  dei 
Censori,  per  la  Scala  d'Oro,  per  gli  anditi,  per  gli 
atrii,  per  i  vestiboli,  per  le  logge,  sino  ai  Pozzi,  sino 
alle  fondamenta  del  palagio,  come  un  tuono  d'alle- 
grezza tonante  nella  notte  serena. 

Viva  il  forte,  viva  il  grande 
Vincitor  dell'Indie  dome! 

Veramente  pareva  che  il  Coro  salutasse  l'apparizione 
del  dio  magnifico  evocato  dal  poeta  su  la  Città  ana- 
diomene.  Pareva  che  i  lembi  delle  sue  porpore  fre- 
rnessero  in  quelle  note  vocali  come  fiamme  in  canne 
di  cristallo.  L'imagine  vivente  ondeggiava  sospesa  su 
la  folla  che  la  nutriva  del  suo  proprio  sogno. 

Viva  il  forte,  vìva  il  grande.... 

Nell'impetuoso  movimento  fugato  i  bassi,  i  contralti, 
i  soprani  ripetevano  l'acclamazione  frenetica  all'Im- 
mortale dai  mille  nomi  e  dai  mille  serti  «nato  su 
letti  ineffabili»,  «simile  a  un  giovine  nella  prima  ado- 
lescenza». Tutta  l'antica  ebrietà  dionisiaca  pareva  ri- 
sorgere e  diffondersi  da  quel  Coro  divino.  La  pienezza 
e  la  freschezza  della  vita  nel  sorriso  di  Lieo,  di  colui 
che  scioglie  dagli  affanni  il  cuore  degli  uomini,  vi 
si  esprimevano  con  un  getto  luminoso  di  gioia.  Le 
faci  inestinguibili  delle  Bassaridi  vi  fiammeggiavano 
e  vi  crepitavano.  Come  nell'inno  orfico,  un  riflesso 
d'incendio  vi  illuminava  la  fronte  giovenile  coronata 
dai  capelli  cerulei.  «Quando  lo  splendor  del  fuoco 
invase  tutta  la  terra,  egli  solo  incatenò  i  turbini  striduli 
della  fiamma.»  Come  nell'inno  omerico,  vi  palpitava 
il  grembo  sterile  del  mare,  vi  echeggiava  la  percossa 
misurata  dei  remi  numerosi  che  spingevano  la  nave 
ben  costrutta  verso  le  terre  ignote.  Il  Florido,  il  Frut- 
tifero, il  Rimedio  visibile  ai  mortali,  il  Fior  sacro, 
l'Amico  del  piacere,  Dioniso  liberatore  riappariva  d'im- 
provviso in  conspetto  degli  uomini  su  le  ali  del  canto, 


per  essi  coronava  di  felicità  quell'ora  notturna  come 
un  calice  colmo,  ad  essi  póneva  innanzi  novellamente 
tutti  i  beni  sensibili  della  vita. 

Il  canto  cresceva  di  forza;  le  voci  si  fondevano  nel- 
l'impeto. L'inno  celebrava  il  dòmator  delle  tigri,  delle 
pantere,  dei  leoni  e  delle  linci.  Le  Menadi  parevano 
gridar  quivi,  col  capo  riverso  in  dietro,  con  le  chiome 
effuse,  con  le  vesti  discinte,  percotendo  i  cembali, 
agitando  i  crotali:  —  Evoèl 

Ma  ecco  dalla  sonorità  eroica  sorgere  a  im  tratto 
un  largo  ritmo  pastorale  evocante  il  Bacco  Tebano 
dalla  pura  fronte  cinta  di  soavi  pensieri: 

Quel  che   all'olmo  la  vite  in  stretto  nodo 
Pronuba  accoppia,  e  i  pampini  feconda.... 

Due  sole  voci  in  successione  di  seste  cantavano  le 
nozze  arboree,  il  verde,  maritaggio,  i  vincoli  flessuosi. 
L'imagine  del  naviglio  lagimare  carico  di  grappoli 
come  il  tino  che  sta  per  essere  premuto,  già  creata 
dalla  parola  del  poeta,  passò  di  nuovo  negli  occhi  della 
moltitudine.  E  parve  che  il  canto  compisse  di  nuovo 
il  prodigio  del  quale  fu  testimone  il  prudente  pilota 
Medeide.  «Ed  ecco  un  vin  dolce  e  aulentissimo  fluì 
per  il  negro  e  veloce  naviglio....  Ed  ecco  fino  in  sommo 
della  vela,  ima  vite  si  svolse;  e  ne  pendevano  innume- 
rabili grappoli.  E  im'edera  cupa  s'attorceva  all'an- 
tenna, ed  era  coperta  di  fiori  ;  e  bei  frutti  vi  nascevano. 
E  tutti  gli  scalmi  dei  remi  avevano  ghirlande....» 

Lo  spirito  della  fu^a  passava  allora  nell'orchestra, 
vi  si  alleggeriva  in  belle  volute,  mentre  le  voci  batte- 
vano su  la  trama  orchestrale  in  percussione  simulta- 
nea. E,  come  un  agile  tirso  brandito  sopra  la  torma 
bacchica,  una  voce  sola  di  nuovo  levò  la  melodia 
nuziale  in  cui  rideva  la  grazia  del  coniugio  agreste. 

Viva  dell'olmo 
E  della  vite 
L'almo  fecondo 
Sostenitori 

Le  voci  sole  davano  così  imagine  di  Tiadi  alzate  che 
movessero  mollemente  tra  i  fumi  dell'ebrezza  i  loro 
tirsi  ornati  di  corimbi  e  di  pampini,  vestite  di  lun- 
ghe vesti  cròcee,  accese  in  volto  e  palpitanti  come 
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le  donne  di  Paolo  che  s'inclinavano  dai  balaustri  aerei 

a  b evere  il  canto. 

Ma  racclamazione  eroica  risorse  con  una  veemenza 
finale.  Il  volto  del  dio  conquistatore  ribalenò  tra  le 
faci  agitate  freneticamente.  Le  voci  e  l'orchestra  al- 
l'unisono tonarono  in  un  supremo  impeto  di  giubilo, 
verso  la  smisurata  chimera  occhiuta,  sotto  il  pensile 
tesoro  di  quel  cielo,  in  quella  cerchia  di  rosse  triremi 
e  di  torri  munite  e  di  teorie  trionfali. 

Viva  dell'Indie, 
Viva  de*  mari, 
Viva  de*  mostri 
Il  domatori 

Steho  Èffrena  era  venuto  su  la  soglia;  per  mezzo 
alla  calca  che  si  apriva  era  penetrato  nell'aula;  era 
rimasto  in  piedi  vicino  a  un  fianco  del  palco  occu- 
pato dall'orchestra  e  dai  cantatori.  Egli  cercava  con 
gli  occhi  inquieti  la  Foscarina  presso  la  sfera  celeste, 
ma  senza  incontrarla.  Il  capo  della  Musa  tragica  non 
più  si  ergeva  nell'orbe  delle  costellazioni.  —  Dov'era 
ella  ?  Dove  s'era  ritratta  ?  Era  egli  veduto  da  lei  senza 
vederla?  —  Un'ansietà  confusa  lo  turbava;  e  le  vi- 
sioni del  vespero  su  le  acque  gli  risorgevano  nello 
spirito  confuse,  accompagnate  dalle  parole  dell'ultima 
promessa.  Nel  guardare  i  balconi  aperti,  egli  pensò  che 
forse  ella  era  uscita  all'aria  notturna  e  che  reclinata 
forse  contro  la  ringhiera  ella  sentiva  passare  le  onde 
della  musica  su  la  sua  nuca  gelida  godendone  come 
di  brividi  comunicati  da  baci  tenaci. 

Ma  l'aspettazione  della  voce  rivelatrice  soverchiò 
in  lui  ogni  altra  cura,  abolì  ogni  altra  ansietà.  Egli 
s'accorse,  d'improvviso,  che  im  silenzio  profondo  s'era 
fatto  nell'aula,  come  nell'istante  in  cui  egli  aveva  di- 
schiuso le  labbra  a  proferire  la  prima  sillaba.  Come 
in  quell'istante,  il  mostro  efimero  e  versatile  dai  mille 
volti  umani  pareva  tendersi  mutamente  e  farsi  vacuo 
per  ricevere  un'anima  nuova. 

Egli  udì  intomo  a  sé  qualcuno  bisbigliare  il  nome 
di  Donatella  Arvale.  Volse  gli  occhi  al  palco,  di  là 
dai  violoncelli  che  formavano  una  siepe  bruna.  La 
cantatrice  rimaneva  invisibile,  nascosta  nella  selva  de- 
licata e  fremente  ond'era  per  salire  l'armonia  dolo- 


rosa che  doveva  accompagtiare  la  lamentazione  d'A- 
rianna. 

Un  preludio  di  violini  salì  allora  nel  silenzio  favo- 
revole. Le  viole  e  i  violoncelli  imirono  a  quel  ploro 
supplice  un  sospiro  più  profondo.  Non  era,  dopo  il 
flauto  frigio  e  il  crotalo  berecintio,  dopo  gli  stromenti 
orgiaci  i  cui  suoni  turbano  la  ragione  ed  incitano 
al  delirio,  non  era  l'augusta  lira  dorica,  grave  e  soave, 
armonico  fulcro  del  canto?  Tale  dal  Ditirambo  stre- 
pitoso la  natività  del  Drama.  La  grande  metamorfosi 
del  rito  dionisiaco  —  la  frenesia  della  festa  sacra  con- 
vertita nel  creatore  entusiasmo  del  tragedo  —  pareva 
figurata  in  quella  vicenda  musicale.  Il  soffio  igneo 
del  dio  tracio  aveva  dato  vita  a  una  forma  sublime 
dell'Arte.  La  corona  e  il  tripode,  decretati  in  premio 
alla  vittoria  del  poeta,  avevano  sostituito  il  capro  la- 
scivo e  il  canestro  di  fichi  attici.  Eschilo,  custode  di 
una  vigna,  era  stato  visitato  dal  dio  che  aveagli  infuso 
il  suo  spirito  di  fiamma.  Sul  fianco  dell'Acropoli,  presso 
il  santuario  di  Dioniso,  era  sorto  un  teatro  di  marmo 
capace  di  contenere  il  popolo  eletto. 

Così,  d'improvviso,  nell'interno  mondo  dell'anima- 
tore si  schiudevano  le  vie  dei  secoli  prolungandosi 
per  le  lontananze  dei  misteri  primitivi.  Quella  forma 
dell'Arte,  a  cui  tendeva  ora  lo  sforzo  del  suo  genio  at- 
tratto dalle  aspirazioni  oscure  delle  moltitudini  umane, 
gli  appariva  nella  santità  delle  sue  origini.  Il  divino 
dolore  di  Arianna,  saliente  come  un  grido  melodioso 
fuor  del  Tiaso  furibondo,  faceva  sussultare  anche  una 
volta  l'opera  ch'egli  nutriva  entro  di  sé  informe  ma 
già  vitale.  Egli  cercò  di  nuovo  con  gli  occhi  su  l'or- 
be delle  costellazioni  la  musa  dalla  voce  divulgatrice. 
Poiché  non  la  scorse,  tornò  con  gli  occhi  alla  selva 
degli  stromenti  onde  saliva  il  gemito. 

Allora,  di  tra  gli  archi  sottili  che  brillavano  come 
lunghi  plettri  alzandosi  e  abbassandosi  su  le  corde 
con  moto  alterno,  sorse  la  cantatrice  eretta  come  uno 
stelo  e  un  poco  ondeggiò  come  uno  stelo  su  l'armonia 
sommessa.  La  giovinezza  del  suo  corpo  agile  e  robusto 
pareva  risplendere  a  traverso  il  tessuto  del  suo  vesti- 
mento come  una  fiamma  a  traverso  la  tenuità  di  un 
rworio  polito.  Alzandosi  e  abbassandosi  intomo  alla 
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bianca  persona,  gli  archi  parevano  trarre  la  nota  dalla 
musica  occulta  che  era  in  lei.  Quando  le  sue  lab- 
bra si  incurvarono,  Stello  conobbe  la  purità  e  la  forza 
della  voce  non  anche  modulata,  quasi  che  egli  avesse 
dinanzi  agli  occhi  una  statua  di  cristallo  per  entro 
a  cui  vedesse  ascendere  la  vena  d'una  fonte  viva. 

Come  mai  puoi 
Vedermi  piangere.... 

La  melodia  dell'antico  amore  e  dell'antico  dolore  fluì 
da  quelle  labbra  con  una  espressione  così  pura  e  così 
forte   che   subitamente   per   l'anima   innumerevole   si 
convertì  jn  una  misteriosa  felicità.   Era  quello  forse 
il  divino  pianto  della  Minoide  protesa  invano  le  brac- 
cia deluse,  dalla  riva  di  Nasso  deserta,  verso  l'Ospite 
flavo?  La  favola  vaniva,  l'inganno  del  tempo  era  abo- 
lito.   L'eterno  amore  e  l'eterno   dolore   degli   iddìi  e 
degh  uomini  si  esalavano  nella  voce  sovrana.  Il  ram- 
marico inutile  d'ogni  gioia  perduta,  l'ultimo  richiamo 
dietro   ogni   bene   fuggitivo,   l'implorazione   suprema 
verso  ogni  vela  che  dilegui  nei  mari,  verso  ogni  sole 
che  si  celi  nei  monti,  e  il  desiderio  implacabile  e  la 
promessa  della  morte  passavano  nell'alto   canto  so- 
litario trasmutati  per  la  virtù  dell'arte  in  essenze  su- 
blimi che  l'anima  poteva  ricevere  senza  soffrire.  Le 
singole  parole  vi  si  discioglievano,  vi  smarrivano  ogni 
significanza,  vi  si  cangiavano  in  note  d'amore  e  di 
dolore   indefinitamente   rivelatrici.    Come   un    cerchio 
che  sia  chiuso  e  che  pur  si  dilati  di  continuo  col  pal- 
pito medesimo  della  vita  universa,  la  raelodia  aveva 
circompresa  l'anima  innumerevole  che  si  dilatava  con 
essa  in  una  immensa  fehcità.  Per  gli  aperti  balconi, 
nella  calma  perfetta  della  notte  autunnale,  il  fascino 
si   spandeva   su  le  acque   torpide,   saliva  alle   stelle 
vigilanti,  oltre  gli  alberi  inmiobili  dei  navigli,  oltre  le 
torri  sacre  abitate  dai  bronzi  ora  muti.  Negli  interlu- 
dii,  la  cantatrice   chinava  il   capo  giovenile,  pareva 
rimanere   esanime   come  un  simulacro,   bianca   nella 
selva  degli  stromenti,  tra  il  moto  alterno  dei  lunghi 
plettri,  forse  inconsapevole  del  mondo  che  il  suo  canto 
in  qualche  attimo  aveva  trasfigurato. 
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L'ATTRICE. 

Ella  a  un  tratto  era  divenuta  beUissima,  creatura 

cud  ne  d  oro,  simulacro  spirante  dei  fati  immortali  e 
degli  enigmi  eterni.  Se  bene  ella  fosse  immobile,  se 
bene  ella  tacesse,  i  suoi  accenti  famosi,  i  suoi  ^esti' 
memorabili  parevano  vivere  intorno  a  lei  e  vibrare 
indefinitamente  come  le  melodie  intomo  alle  corde 
che  sogliono  ripeterie,  come  le  rime  intorno  al  libro 
chiuso  ove  1  amore  e  il  dolore  sogliono  ricercarle  per 
inebriarsene  e  per  consolarsene.  La  fedeltà  eroica  di 
fnhK"''"r'  i  i''''''?  ^.^^^"^^^^  ^^  Cassandra,  la  divorarne 

fiWni!  M  '"^'^^-^^  ^"'^^^^  ^'  ^^^^^^>  '^  ^^^rifizio  d'I- 
figenia, Mirra  dinanzi  al  padre,  Polissena  e  Alceste 
dinanzi  alla  morte,  Cleopatra  volubile  come  il  vento 
e  la  vampa  sul  mondo,  Lady  Macbeth  veggente  car- 
di rnti.n!  ^r'!"^^"  "^^"f  ^  '  ^^^^^^^  gigli  imperiati 
di  rugiade  e  di  lacrime,  Imogene,  Giulietta,  Miranda, 

e  Rosalinda  e  Jessica  e  Perdita,  le  più  dolci  anime  e 
e  più  terribili  e  le  più  magnifiche  erano  in  lei,  abi- 
tavano  il  suo  corpo,  balenavano  per  le  sue  pupille 
respiravano  per  la  sua  bocca  che  sapeva  il  iniele  e 
Il  veleno,  la  coppa  gemmata  e  la  tazza  di  scorza   Così 
in  una  vastità  senza  limiti  e  in  un  tempo  senza  fine 
pareva  ampliarsi   e  perpetuarsi  il  contorno   della   so- 
stanza  e  dell'età   umana;  pur  tuttavia  non  da  altro 
se  non  dal  moto  di  un  muscolo,  da  un  cenno,  da  un 
segno,  da  un  lineamento,  da  un  battito  di  palpebre 
da  una  tenue  mutazione  di  colore,  da  una  lievissima 
rechnazione  della  fronte,  da  un  fuggevole  gioco  di 
ombre   e  di   luci,   da  una   fulminea   virtù   espressiva 
nella  carne  angusta  e  frale  si  generavano  di  continuo 
quei  mondi  infiniti  d'imperitura  bellezza.  I  genii  stessi 
dei  luoghi  consacrati  dalla  poesia  alitavano  sopra  di 
lei,  la  cingevano  di  visioni  alterne.  Il  piano  polveroso 
di  Tebe,  1  Argolidc  sitibonda,  i  mirti  arsicci  di  Tre- 
zene,  i  santi  olivi  di  Colono,  il  trionfale  Cidno.  e  la 
pallida  campagna  di  Dunsinana,  e  la  caverna  di  Pro- 
spero, e  la  selva  delle  Ardenne,  i  paesi  rigati  di  san- 
gue, travagliati  dal  dolore,  trasfigurati  da  un  sogno 
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o  rischiarati  da  un  sorriso  inestingfuibile,  apparivano, 
lontanavano,  dileguavano  dietro  la  sua  testa.  E  altri 
paesi  remoti,  le  regioni  delle  brume,  le  lande  set- 
tentrionali, i  continenti  immensi  di  là  dagli  oceani 
ov'ella  era  passata  come  una  forza  inaudita  tra  le 
moltitudini  attonite  portando  la  parola  e  la  fiamma, 
dileguavano  dietro  la  sua  testa;  e  le  moltitudini  con  i 
monti  con  i  fiumi  con  i  golfi  con  le  città  impure, 
le  stirpi  assiderate  e  antichissime,  i  popoh  forti  ane- 
lanti al  dominio  della  terra,  le  genti  nuove  che  strap- 
pano alla  natura  le  energie  più  segrete  per  asservirle  al 
lavoro  onnipossente  negU  edifizii  di  ferro  e, di  cristallo, 
le  colonie  di  razze  imbastardite  che  fermentano  e 
si  corrompono  su  un  suolo  vergine,  tutte  le  folle 
barbariche  a  cui  ella  era  apparsa  come  una  rivelazione 
sovrana  del  genio  latino,  tutte  le  torme  ignare  a  cui 
ella  aveva  parlato  la  lingua  sublime  di  Dante,  tutte 
le  innumerevoli  greggi  umane  ond'era  salita  verso  di 
lei  sopra  un  flutto  di  ansie  e  di  speranze  confuse  l'a- 
spirazione verso  la  Bellezza.  Ella  era  là,  creatura  di 
carne  caduca,  soggetta  alle  tristi  leggi  del  tempo;  e 
una  smisurata  massa  di  vita  reale  e  ideale  gravava 
su  lei,  si  allargava  intorno  a  lei,  pulsava  col  ritmo  di 
quel  respiro  stesso.  Non  nella  finzione  soltanto  ella 
aveva  gittato  i  suoi  gridi  e  soffocato  i  suoi  singhiozzi, 
ma  nella  vita  comune.  Violentemente  amato,  lottato, 
sofferto  ella  aveva  per  sé,  per  la  sua  anima,  per  il 
suo  sangue.  Quali  amori?  quali  contrasti?  quali  spa- 
simi? Da  quali  abissi  di  melanconia  aveva  ella  tratto 
le  sublimazioni  della  sua  virtù  tragica?  A  quali  fonti 
d[amaritudine  aveva  ella  abbeverato  il  suo  libero  ge- 
nio? Certo  ella  era  stata  testimone  delle  più  truci 
miserie,  delle  più  cupe  mine;  ella  aveva  conosciuto 
gli  sforzi  eroici,  la  pietà,  l'orrore,  il  limitare  della 
morte.  Tutte  le  sue  seti  riardevano  nel  dehrio  di 
Fedra,  e  nella  sommessione  d'Imogene  ritremavano 
tutte  le  sue  tenerezze.  Così  la  Vita  e  l'Arte,  il  pas- 
sato irrevocabile  e  l'etemamente  presente,  la  facevano 
profonda  multanime  e  misteriosa;  magnificavano  oltre 
i  limiti  umani  le  sue  sorti  ambigue;  la  eguagliavano  ai 
templi  e  alle  foreste. 

Ed!  ella  era  là,  respirante,  sotto  gli  occhi  dei  poeti 
che  la  vedevano  una  e  diversa. 


Claudio  Montevtrde  e  Riccardo  Wagner 
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CLAUDIO  MONTEVERDE  E  RICCARDO  WAGNER. 

—  Il  drama  non  può  essere  se  non  un  rito  o  un 
messaggio  -—  sentenziò  allora  Daniele  Glàuro.  —  Bi- 
sogna che  la  rappresentazione  sia  resa  novamente  so- 
lenne come  una  cerimonia,  comprendendo  essa  i  due 
elementi  constitutivi  d'ogni  culto:  la  persona  vivente 
in  cui  s'mcama  su  la  scena  come  dinanzi  all'altare  il 
verbo  d*un  Rivelatore;  la  presenza  della  moltitudine 
muta  come  nei  templi.... 

—  Bayreuth!  —  interruppe  il  principe  Hoditz. 

'  —  No;  il  Gianicolo,  —  gridò  Stelio  Èf frena  uscendo 
all'improvviso  dal  suo  silenzio  vertiginoso  —  un  colle 
romano.  Non  il  legno  e  il  mattone  dell'Alta  Fran- 
conia;  noi  avremo  sul  colle  romano  un  teatro  di 
marmo. 

L'opi>osizione  subitanea  delle  sue  parole  sembrava 
quasi   mossa   da  un   dispregio   allegro. 

—  Non  ammirate  l'opera  di  Riccardo  Wagner?  — 
gli^  chiese  Donatella  Arvale  don  un  leggero  corrugar 
dei  sopraccigli,  che  per  un  attimo  rese  quasi  duro 
il  suo  volto  ermetico. 

Egli  la  guardò  nelle  pupille,  sentendo  quel  che 
v'era  d'oscuramente  ostile  nel  modo  della  vergine  e 
provando  contro  di  lei  quell'indistinta  nimistà  egli 
stesso.  Anche  allora  egli  la  vide  isolata,  vivente  d'una 
vita  propria  e  circoscritta,  fissa  in  un  suo  pensiero 
segretissimo,   estranea  ed  inviolabile. 

—  L'opera  di  Riccardo  Wagner  —  egli  rispose  — 
è  fondata  su  lo  spirito  germanico,  è  d'essenza  pura- 
mente settentrionale.  La  sua  riforma  ha  qualche  ana- 
logia con  quella  tentata  da  Lutero.  Il  suo  drama 
non  è  se  non  il  fiore  supremo  del  genio  d'una  stirpe, 
non  è  se  non  il  compendio  straordinariamente  effi- 
cace delle  aspirazioni  che  affaticarono  l'anima  dei 
sinfoneti  e  dei  poeti  nazionali,  dal  Bach  al  Beetho- 
ven, dal  Wieland  al  Goethe.  Se  voi  imaginaste  la  sua 
opera  su  le  rive  del  Mediterraneo,  tra  i  nostri  chiari 
olivi,  tra  i  nostri  lauri  svelti,  sotto  la  gloria  del  cielo 
latino,  la  vedreste  impallidire  e  dissolversi.  Poiché  — 
secondo  la   sua   stessa  parola  —  all'artefice   è  dato 
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di  veder  nsplender  della  perfezione  futura  un  mondo 
ancora  informe  e  di  gioirne  profeticamente  nel  desi- 
derio e  nella  speranza,  io  annunzio  l'avvento  d'un'arte 
novella  o  rinnovellata  che  per  la  semplicità  forte  e 
sincera  delle  sue  linee,  per  la  sua  grazia  vigorosa, 
per  l'ardore  de'  suoi  spiriti,  per  la  pura  potenza  delle 
sue  armonie,  continui  e  coroni  l'immenso  edifizio  ideale 
della  nostra  stirpe  eletta.  Io  mi  glorio  d'essere  un  la- 
tino; e  —  perdonatemi,  o  sognante  Lady  Myrta,  per- 
donatemi, o  delicato  Hoditz  —  riconosco  un  barbaro 
in  ogni  uomo  di  sangue  diverso. 
r-i""j^^  ^^ch'egli,  Riccardo  Wagner,  sviluppando  il 
filo  delle  sue  teorie,  si  parte  dai  Greci  —  disse  Bal- 
dassare  Stampa  che,  reduce  da  Bayreuth,  era  ancor 
tutto  pieno  dell'estasi. 

--  Filo  ineguale  e  confuso  —  rispose  il  maestro. 
—  Nulla  è  più  lontano  dall'Orestiade  quanto  la  tetra- 
logia dell'Anello.  Penetrarono  assai  più  profondamente 
l'essenza  della  tragedia  greca  i  Fiorentini  di  Casa  Bar- 
di. Omaggio  alla  Camerata  del  Conte  di  Vemiol 

—  Io  ho  sempre  pensato  che  la  Camerata  fosse 
un  adunanza  oziosa  di  eruditi  e  di  retori  —  disse  Bal- 
dassare   Stampa. 

-7  Hai  udito,  Daniele?  —  esclamò  Stelio  rivolgen- 
dosi al  dottor  mistico.  —  Quando  mai  vi  fu  al  mondo 
un  focolare  d'intelligenza  più  fervido  ?  Essi  cercavano 
nell'antichità  greca  lo  spirito  di  vita:  essi  tentavano 
di  sviluppare  armoniosamente  tutte  le  energie  umane, 
di  manifestare  con  tutti  i  mezzi  dell'arte  l'uomo  in- 
tegro. Giulio  Caccini  insegnava  che  all'eccellenza  del 
musico  non  servono  solo  le  cose  particolari  ma  tutte 
insieme  le  cose.  La  capellatura  fulva  di  Jacopo  Peri, 
dello  Zazzerino,  fiammeggiava  nel  canto  come  quella 
di  Apollo.  Nel  discorso  preposto  alla  Rappresen- 
tazione di  Anima  et  di  Corpo  Emilio  del 
Cavaliere  espone  intorno  alla  formazione  del  teatro 
novello  le  medesime  idee  che  furono  attuate  a  Bay- 
reuth, compresi  i  precetti  del  perfetto  silenzio,  del- 
l'orchestra invisibile  e  dell'ombra  favorevole.  Marco 
da  Gagliano,  nel  celebrare  lo  spettacolo  di  festa,  fa 
l'elogio  di  tutte  le  arti  che  vi  concorrono  «  di  maniera 
che  con  l'intelletto  vien  lusingato  in  uno  stesso  tempo 
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opr  sentimento  più  nobUe  dalle  più  dilettevoli  arti 
eh  abbia  ritrovato  l'ingegno  umano».  Non  basta? 

—  Il  Bemino  —  disse  Francesco  de  Lizo  —  fece 
rappresentare  a  Roma  un'opera  per  la  quale  egli  stesso 
costruì  il  teatro,  dipinse  le  scene,  scolpì  le  statue  or- 
namentali, mventò  le  macchine,  scrisse  le  parole,  com- 
pose la  musica,  regolò  le  danze,  ammaestrò  gli  at- 
ton,  danzò,  cantò,  recitò. 

--  Basta,  basta  I  —  gridò  U  principe  Hoditz  ridendo. 

—  Il  barbaro  è  vinto. 

-—Non  basta  ancora  —  disse  Antimo  della  Bella. 

—  Bisogna  glorificare  il  più  grande  degli  innovatori, 
che  la  passione  e  la  morte  consacrarono  veneziano,  co- 
Im  che  ha  il  sepolcro  nella  chiesa  dei  Frari,  degno 
d'un  pellegrinaggio:  il  divino  Claudio  Monteverde. 

—  Ecco  un'anima  eroica,  di  pura  essenza  italiana  I 

—  assentì  Daniele  Glàuro  con  reverenza. 

-7  Egli  compì  l'opera  sua  nella  tempesta,  amando, 
soffrendo,  combattendo,  solo  con  la  sua  fede,  con 
la  sua  passione  e  col  suo  genio  —  disse  la  Foscarina 
lentamente,  come  assorta  nella  visione  di  quella  vita 
dolorosa  e  coraggiosa  che  aveva  nutrito  del  più  caldo 
suo  sangue  le  creature  della  sua  arte.  —  Parlateci  di 
lui,  Èffrena. 

Stelio  vibrò  come  se  ella  lo  avesse  toccato  all'im- 
provviso. Ancora  una  volta  la  virtù  espressiva  di  quella 
bocca  divulgatrice  evocò  da  una  indefinita  profondità 
una  figura  ideale  che  risorse  come  da  un  sepolcro  di- 
nanzi agli  occhi  dei  poeti  assumendo  il  colore  e  il 
soffio  dell'esistenza.  L'antico  sonator  di  viola,  vedovo 
ardente  e  triste  come  l'Orfeo  della  sua  favola,  ap- 
parve  nel   cenacolo. 

Fu  un'apparizione  di  fuoco  assai  più  fiera  e  più 
abbagliante  di  quella  che  aveva  acceso  il  bacino  di 
San  Marco:  una  infiammata  forza  di  vita,  espulsa 
dall'imo  grembo  della  natura  verso  l'ansia  delle  mol- 
titudini; una  veemente  zona  di  luce,  erotta  da  un 
cielo  interiore  a  rischiarare  i  fondi  più  segreti  della 
volontà  e  del  desiderio  umano;  un  inaudito  verbo, 
emerso  dal  silenzio  originario  a  esprimere  quel  che 
v'è  di  eterno  e  di  eternamente  indicibile  nel  cuore  del 
mondo. 
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--  Chi  potrebbe  parlare  di  lui  se  egli  medesimo 
volesse  parlarci  ?  —  disse  l'animatore,  turbato,  non 
riuscendo  a  contenere  la  crescente  pienezza  che  dentro 
gli  fluttuava   come  un  mare   d'angoscia. 

E  guardò  la  cantatrice;  e  la  vide  quale  ella  eragli 
apparsa  tra  la  selva  degli  stromenti,  nelle  pause,  bianca 
ed   esanime   come   un   simulacro. 

Ma  lo  spirito  di  bellezza  evocato  doveva  manife- 
starsi  in  lei. 

—  Arianna  I  —  soggiunse  Stelio  sommessamente 
come  per  risvegliarla. 

Ella  si  levò  senza  parlare,  andò  verso  una  porta 
entrò  nella  stanza  attigua.  S'udì  il  fruscio  della  sua 
veste,  d  suono  lieve  del  suo  passo;  e  poi  il  rumore  del 
cembalo  che  s'apriva.  Tutti  erano  muti  e  intenti.  Un 
silenzio  musicale  occupava  il  posto  rimasto  vuoto  nel 
cenacolo.  Una  sola  volta  il  soffio  del  vento  inclinò  le 
fiammelle,  commosse  i  fiori.  Tutto  poi  sembrò  im- 
mobile  e  ansioso  nell'aspettazione. 

Lasciatemi  morire! 

D'un  tratto,  le  anime  furono  rapite  da  un  potere 
che  parve  l'aquila  fulminea  da  cui  Dante  nel  sogno 
fu  rapito  insino  al  fuoco.  Esse  ardevano  insieme  nella 
sempiterna  verità,  udivano  la  melodia  del  mondo  pas- 
sare a  traverso  la  loro  estasi  luminosa. 

Lasciatemi  morire! 

Arianna,  ancora  Arianna  piangeva  con  un  nuovo 
dolore?  saliva  saliva  ancora  nel  martirio? 

E  che  volete 
Che  mi  conforte 
In  cosi  dura  sorte, 
In  così  gran  martire? 
Lasciatemi  morire! 

,.^  voce  tacque;  la  cantatrice  non  riapparve.  L'aria 
di  Claudio  Monteverde  si  compose  nel  ricordo  come  un 
hneamento  immutabile. 

--  Y'è  forse  un  marmo  greco  che  sia  giunto  a  una 
perfezione  di  stile  più  ingenua  e  più  sicura?  —  disse 
Damele  Glàuro  sommessamente,  quasi  temesse  di  tur- 
bare il  silenzio  musicale. 


—  Ma  quale  dolore  su  la  terra  ha  mai  pianto  cosi? 
—  balbettò  Lady  Myrta  con  gli  occhi  pieni  di  la- 
crime che  le  scorrevano  giiì  per  le  rughe  del  povero 
viso  esangue,  mentre  le  sue  mani  difformate  dalla  chi- 
ragra  tremavano  nell'asdugarle. 

L'austero  intelletto  dell'asceta  e  quella  dolce  anima 
sensitiva  chiusa  nella  vecchia  carne  inferma  testimo- 
niavano della  medesima  potenza.  Così,  quasi  tre  se- 
coU  innanzi,  a  Mantova,  nel  famoso  teatro,  seimila 
spettatori  non  avevano  potuto  contenere  i  singhiozzi; 
e  i  poeti  avevano  creduto  alla  presenza  vivente  d'A- 
pollo su  la  nuova  scena. 

—  Ecco,  Baldassare,  che  un  artefice  di  nostra  stirpe 
— -  disse  Stelio  Èf frena  —  con  i  piìi  semplici  mezzi 
giunge  a  toccare  il  sommò  grado  di  quella  bellezza 
a  cui  s'avvicinò  rare  volte  il  Germano  nella  sua  con- 
fusa aspirazione  verso  la  patria  di  Sofocle. 

—  Conosci  tu  il  lamento  del  re  malato?  —  gli 
chiese  il  giovine  dalla  lunga  capellatura  febea  ch'egli 
portava  come  un  retaggio  della  Saffo  Veneziana,  del- 
l' «  alta  Gasparra  »,  della  sventurata  amica  di  Collaltino. 

—  Tutta  l'angoscia  di  Amfortas  è  in  un  mottetto 
che  io  conosco  «Peccantem  me  quotidie»;  ma  con 
che  impeto  lirico,  con  che  semplicità  possente!  Tutte 
le  forze  della  tragedia  vi  sono  quasi  direi  sublimate 
come  gli  istinti  d'una  moltitudine  in  un  cuore  eroico. 
La  parola  del  Palestrina,  assai  più  antica,  mi  sembra 
anche  più  pura  e  più  virile. 


MALINCONIA  DELLA  SERA. 

Apri  gli  occhi.  Vide  la  stanza  oscurata,  per  il  bal- 
cone aperto  i  cieli  lontanissimi,  gli  alberi,  le  cupole, 
le  torri,  la  laguna  estrema  su  cui  s'inclinava  la  faccia 
del  crepuscolo,  i  Colh  Eug'anei  cenili  e  quieti  come 
le  ali  ripiegate  della  terra  nel  riposo  della  sera.... 

Volse  ancora  gli  occhi  all'aperto  ;  vide  nereg-giare  gli 
orti,  le  case  illuminarsi,  una  stella  sgkDrgare  &lla  do- 
glia del  cielo,  in  fondo  alla  laguna  rilucere  una  lunga 
spada  pallida,  i  colli  confondersi  con  i  lembi  della 
notte,  le  lontananze  distendersi  verso  contrade  ricche 
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di  beni  ignoti.  V'erano  azioni  ida  compiere  pel  mondo 
conquiste  da  proseguire,  sogni  da  esaltare,  destini  dà 
sforzare,   enigmi  da  tentare,  lauri  da  cogliere    Ve- 

tS°  n*^riTÌ  .^^f^'  ,'^steriosi  d'imprevedibili  incon- 
tri, gualche  feliatà  velata  vi  passava  senza  che  alcuno 
la  incontrasse  ola  riconoscesse.  Non  forse  viveva 
m  quell  ora  pel  mondo  un  eguale,  un  fratello  o  un 
nemico  lontano,  su  la  cui  fronte  scendeva,  dopo  un 
giorno  di  travagliata  attesa,  l'inspirazione  fulminea 
onde  nasce  1  opera  etema?  Qualcuno  in  quell'ora  av«va 
fmito  qualche  alto  lavoro  o  aveva  trovato  alfine  una 
ragione  eroica  di  vivere.  Ma  egli  era  là,  nella  car- 
cere del  suo  corpo....   '  .  - 

L'APPARIZIONE  DELL'EROE 

In  un  pomeriggio  di  novembre  egh  tornava  dal  Lido 
accompagnato  da  Daniele  Glàuro  sul  battello    Ave- 
vano lasciato  dietro  di  loro  l'Adriatico  in  tempesta, 
il  fragore  delle  onde  verdi  e  canute  su  le  sabbie  de 
serte,  gli  alberi  di  San  Niccolò  spogliati  da  un  vento 

delle  dipartite  e  degli  approdi,  il  ricordo  dei  bale- 
strieri in  gara  per  o  scarlatto  e  dei  galoppi  di  Lord 
Byron  divorato  dall'ansia  di  superare  il  suo  destino 

—  Anch  10  avrei  dato  oggi  un  regno  per  un  ca- 
vallo -  disse  Stelio  Èffrena  schemendo^sé  sfes^ 
irritato  dàlia  mediocrità  della  vita.  -  Né  una  balcstTà 
ne  un  cavallo  a  San  Niccolò,  e  neppure  il  coraggio 
d  un  rematore  I  P  e  r  g  e  a  u  d  a  e  t  e  r...!^  Eccoci  su  q  uc 
su  Ignobile  carcassa  grigia  che  fumica  e  borbotta 
come  una  pentola.  Guarda  Venezia  che  danza,  laggiùl 

Il  corruccio  del  mare  si  propagava  su  la  laguna  Le 
acque  erano  agitate  da  un  tremito  gagliardo,  e  pareva 
che  1  agitazione  si  comunicasse  alle  fondamenta  della 
città  e  che  1  palazzi  le  cupole  i  campanili  ondegg^^ 
sero   galleggiando  a  guisa  di  navigHT  Le   alghe   dl 

ch  cce    sSli  "h""Ti"°  "^^  *""*'*  1«^  radili  bian- 
chicce.    btormi   di  gabbiani   roteavano   nel   vento    e 

s  udiva  a  tratti  il  loro  strano  riso  pendulo  su  le  innu 
merevoh  creste  della  burrasca- 
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—  Riccardo  Wagner  1  —  disse  a  bassa  voce  Da- 
niele Glàuro,  con  una  commozione  subitanea,  indi- 
cando un  vecchio  appoggiato  al  parapetto  di  prua. 
—  Là,  con  Franz  Liszt  e  con  Donna  Cosima.  Lo 
vedi?  , 

Anche  il  cuore  di  Stelio  Èffrena  palpitò  più  forte; 
anche  per  lui  disparvero  a  un  tratto  tutte  le  figure 
circostanti,  s'interruppe  il  tedio  amaro,  cessò  l'oppres- 
sione dell'inerzia;  e  solo  rimase  il  sentimento  di  so- 
vrumana potenza  suscitato  da  quel  nome,  sola  realtà 
sopra  tutte  quelle  larve  indistinte  fu  il  mondo  ideale 
evocato  da  quel  nome  intomo  al  piccolo  vecchio  in- 
clinato verso  il  tumulto  delle  acque. 

Il  genio  vittorioso,  la  fedeltà  d'amore,  l'amicizia 
immutabile,  supreme  apparizioni  della  natura  eroica, 
erano  là  insieme,  ancora  una  volta  sotto  la  tempesta, 
silenziosamente.  Un  medesimo  candore  abbagliante  co- 
ronava le  tre  persone  vicine:  i  loro  capelli  erano  stra- 
ordinariamente bianchi  su  i  loro  pensieri  tristi.  Una 
tristezza  inquieta  si  rivelava  nei  loro  volti,  nelle  loro 
attitudini,  come  se  un  medesimo  presentimento  oscuro 
gravasse  i  loro  cuori  comunicanti.  La  donna  aveva 
su  im  viso  di  neve  una  bella  bocca  robusta,  fatta  di 
linee  ferme  e  nette,  rivelatrice  d'un'anima  tenace;  e 
i  suoi  occhi  di  chiaro  acciaio  erano  di  continuo  fissi 
su  colui  che  l'aveva  eletta  per  compagna  nell'alta  guer- 
ra, di  continuo  adoranti  e  vigilanti  su  colui  che,  avendo 
vinto  ogni  cosa  nemica,  non  avrebbe  potuto  vincere 
la  morte  ond'era  minacciato  di  continuo.  Quello  sguar- 
do femineo  di  timore  e  di  tutela  si  opponeva  così 
allo  sguardo  invisibile  dell'altra  Donna,  e  creava  in- 
tomo al  protetto  una  vaga  ombra  funebre. 

—  Sembra  ch'egli  soffra  —  disse  Daniele  Glàuro. 
—  Non  vedi  ?  sembra  che  stia  per  abbandonarsi.  Vuoi 
che  ci  avviciniamo? 

Stelio  Èffrena  guardava  con  una  conmiozione  ine- 
sprimibile i  capelli  bianchi  che  il  vento  crudo  agitava 
su  quella  nuca  senile,  sotto  le  larghe  falde  del  feltro, 
e  l'orecchio  quasi  livido  dal  lobo  gonfio.  Quel  corpo, 
che  era  stato  sostenuto  nella  lotta  da  un  così  fiero 
istinto  di  predominio,  aveva  ora  l'apparenza  di  uno 
straccio  che  la  raffica  dovesse  portar  via  e  disperdere. 
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—  Ah,  Daniele,  che  potremmo  fare  per  lui  ?  — 
disse  egli  all'amico,  assalito  da  un  bisogno  religioso 
di  manifestare  con  qualche  segno  la  sua  reverenza  e 
la  sua  pietà  verso  quel  gran  cuore  oppresso. 

—  Che  potremmo  fare?  -—  ripetè  l'amico,  a  cui  si 
comunicò  subitamente  quella  fervida  volontà  d'offrire 
qualche  cosa  di  sé  all'eroe  che  pativa  il  fato  umano. 

Essi  furono  un'anima  sola  in  quell'atto  di  gratitudine 
e  di  fervore,  in  quella  improvvisa  elevazione  della 
loro  nobiltà  profonda. 

Ma  null'altro  potevano  dare,  se  non  quello  che 
davano.  Nulla  valeva  a  interrompere  l'opera  occulta 
del  male.  Ed  entrambi  s'appenavano  guardando  quei 
capelli  bianchi,  quella  debole  cosa  semiviva,  agitarsi 
su  la  nuca  del  vecchio  al  soffio  veemente  che  arrivava 
dal  largo  recando  alla  laguna  sbigottita  i  tuoni  e  le 
schiume  del  mare. 

«Ah,  mare  superbo,  tu  dovrai  portarmi  ancóra!  La 
salvezza  che  io  cerco  su  la  terra,  non  la  troverò  giam- 
mai. A  voi  resterò  fedele,  o  flutti  del  mare  inmien- 
so.... »  Le  armonie  impetuose  del  Vascello-Fan- 
tasma si  ridestavano  nella  memoria  di  Stelio  Èf- 
frena  col  disperato  richiamo  che  a  quando  a  quando 
le  traversa;  e  gli  pareva  di  riudire  nel  vento  la  can- 
zone selvaggia  della  ciurma  su  la  nave  dalle  vele  san- 
guigne :  «  lohohé  !  iohohé  !  Scendi  a  terra,  o  nero  ca- 
pitano: sette  anni  sono  trascorsi....»  Ed  égli  ricom- 
poneva nella  sua  imaginazione  la  figura  di  Riccardo 
Wagner  giovine,  si  rappresentava  il  solitario  smarrito 
nel  vivo  orrore  di  Parigi,  miserabile  e  indòmito,  di- 
vorato da  una  febbre  meravigliosa,  fisso  alla  sua  stella 
e  risoluto  di  costringere  il  mondo  a  riconoscerla.  Nel 
mito  del  pallido  navigatore  l'esule  aveva  ritrovata  un'i- 
magine  della  sua  corsa  anelante,  della  sua  lotta  fu- 
rente, della  sua  speranza  suprema.  «Ma  un  giorno 
l'uomo  pallido  potrà  esser  liberato,  se  incontrerà  su 
la  terra  una  donna  che  gli  sia  fedele  sino  alla  morte  I  » 

Quella  donna  era  là,  al  fianco  dell'eroe,  come  una 
custode  sempre  vigile.  Anch'ella,  come  Senta,  cono- 
sceva la  legge  sovrana  della  fedeltà;  e  la  morte  stava 
per  sciogliere  il  voto  sacro. 

—  Credi  tu  che  immerso  nella  poesia  dei  miti  egli 


abbia  sognato  im  modo  straordinario  di  trapassare  e 
ch'egli  preghi  ogni  giorno  la  Natura  di  rendere  la 
sua  fine  conforme  al  suo  sogno  ?  —  domandò  Daniele 
Glàuro,  considerando  la  volontà  misteriosa  che  trasse 
l'aquila  a  scambiare  per  una  rupe  la  fronte  di  Eschi- 
lo e  condusse  il  Petrarca  a  spirare  solitariamente  su 
le  pagine  d'un  libro.  —  Quale  potrebbe  essere  per 
lui  una  fine  degna? 

—  Una  melodia  nuova,  d'una  potenza  inaudita,  che 
gli  apparve  indistinta  nella  siu  prima  giovinezza  e 
che  allora  egli  non  potè  fermare,  all'improvviso  gli 
fenderà   il   cuore  come  una   spada   terribile. 

—  È  vero  —  disse  Daniele  Glàuro. 

Incitate  dal  gran  vento  le  falangi  delle  nuvole 
combattevano  negli  spazii  sopraffacendosi;  le  cupole, 
le  torri  ondeggiando  al  fondo  parevano  anch'esse  dif- 
f ormarsi;  e  le  ombre  della  città  e  le  ombre  del  cielo 
egualmente  vaste  e  mobili  su  le  acque  irte  si  con- 
fondevano e  si  mutavano,  quasi  fossero  prodotte  da 
cose  egualmente  prossime  a  dissolversi. 

—  Guarda  il  Magiaro,  Daniele.  Egli  è  certo  un 
generoso  spirito:  ha  servito  l'eroe  con  una  devozione 
e  con  una  fede  senza  limiti.  E  questa  servitù  lo  con- 
sacra alla  gloria,  più  che  la  sua  arte.  Ma  guarda  com;e 
dal  suo  sentimento  sincero  e  forte  egli  tragga  una 
rappresentazione  quasi  istrionica,  per  il  bisogno  con- 
tinuo d'imporre  agli  spettatori  un'imagine  magnifica 
di  sé  che  li  illuda  1 

L'abate  raddrizzava  il  suo  busto  magto  ed'  ossuto 
che  pareva  serrato  in  im  giaco;  e,  tenendosi  così  eretto, 
si  scopriva  il  capo  per  pregare,  per  rivolgere  la  sua 
preghiera  muta  al  Dio  delle  Tempeste.  Il  vento  scom- 
pigliava la  sua  canizie  folta  e  prolissa,  la  gran  chioma 
leonina  ond'eran  partiti  tanti  fremiti  e  lampi  a  tur- 
bare la  folla  e  le  femmine.  I  suoi  occhi  magnetici 
erano  alzati  alle  nuvole,  mentre  le  parole  non  pro- 
ferite si  disegnavano  su  le  sue  lunghe  labbra  sottili 
diffondendo  un'aura  mistica  in  quel  volto  aspro  di 
rughe  e  di  nei  enormi. 

—  Che  importa?  —  disse  Daniele  Glàuro.  —  Egli 
possiede  la  divina  facoltà  del  fervore  e  ha  il  gusto 
della  forza  oltrepossente  e  della  passione  dominatrice. 
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ij^iìr.^^P  p  ,•'?'"'**  ''^'■'^  Prometeo.  Orfeo, 
n^c'nn^J^v^  ^^^^"  ^"'^t'^  ^^  Riccardo  Wag^ 
ner  come  dalle  grandi  energie  naturali-  udì  forS. 
in.Im  quel  ch'egli  tentò  d'esprimere  in  ^'suo  poem 
smfomco:  «quel  che  si  ode  su  la  montai»  ^ 

—  E  vero  —  disse  Stello  Èffrena. 

Ma  entrambi  trasalirono  vedendo  il  vecchio  redi- 
nato  volgersi  a  un  tratto  con  il  gesto  di  chi  aC 
^tJ"'^^  aggrapparsi  convulsamente  alla  sua  S 

Kttefro  ^^LZ  f"^?.  ^"°""°-  Q-n^  erTo 
Xll^rln»'-^  P"  ^\  ^^"^  angoscioso,  accorsero,  gi 
affollarono  intorno.  Uno  sguardo  della  donna  bastò 
perché  nessuno  osasse  di  avvicinarsi  al  corpo  che 
pareva  esanime.  Ella  medesima  lo  sostenne    to  adi 

S  .^'^i^ir'^ff'  ^''  P^'P^  '  P°'^''  S"  ^i  chinò  sul  cuor^ 
n  ascolto.  Il  suo  amore  e  il  suo  dolore  segnavano  in- 
torno al  'uomo  inerte  un  cerchio  inviolabile    Tu«°   n- 
dietreggiarono,  rimasero  in  silenzio    an^io^    \^LT 
su  quel  volto  livido  i  segni  de!  riZo  aKnos^cenl" 
Jl/f""  ^"-a  immobile,  abbandonato  su  iS^hTa 
demi  domia    Due  profondi  solchi  scendevano  p^    e 
gote  verso  la  bocca  semiaperta,  s'incavavano  presso 
le  pinne  de   curvo  naso  imperioso.  Le  raffiche  mov^ 
vano  I  capelli  radi  e  sottilissimi  su  la  frontèl^n^sla" 
la  bianca  collana  di  barba  sotto  il  menfo  m.oT  f  ' 
eiL^  Robustezza  dell'osso  nrscellareTppariva  a^L° 
verso    e  grinze  molli.   Dalla   tempia  stillavrun  ^u 

pendente"  O^'i  ""•  ^^'^  '''"'''''  *^*-^  uno  dei  "pil^" 
pendente.  Ogni  minimo  segmo  di  auella  fiViirr.  ct4!!Zr 

e  ^lla  solennità  delle  sue  visioni  "^  "''^ 

ritlo'SlaTt?"'  '^''  appena -gualche  segno  del 
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—  Sì,  offriamoci  —  disse  Daniele  Glàuro  impalli- 
dendo. 

Essi  guardarono  la  donna  dal  viso  di  neve;  s'avan- 
zarono, pallidi;  offersero  le  loro  braccia. 

Quanto  durò  quel  trasporto  terribile?  Breve  era  il 
passaggio  dal  battello  alla  riva;  ma  quei  pochi  passi 
contarono  per  un  lunghissimo  cajnmino.  L'acqua  stre- 
pitava contro  le  travi  dello  sbarcatoio,  l'ululo  irrom- 
peva dal  Canale  come  dai  meandri  delle  caverne,  le 
campane  di  San  Marco  sonavano  a  vespro;  ma  il 
romore  confuso  perdeva  ogtii  realità  immediata  e  pa- 
reva infinitamente  profondò  e  remoto  come  una  lamen- 
tazione dell'Oceano. 

*  Essi  portavano  su  le  loro  braccia  il  peso  deirEroe, 
portavano  il  corpo  tramortito  di  Colui  che  aveva  dif- 
fusa la  potenza  della  sua  anima  oceanica  sul  mondo, 
la  carne  moritura  del  Rivelatore  che  aveva  trasfor- 
mato in  infinito  canto  per  la  religione  degli  uomini 
le  essenze  dell'Universo.  Con  un  brivido  ineffabile  di 
spavento  e  di  gioia,  come  l'uomo  che  veda  un  fiume 
precipitarsi  da  una  rupe,  un  vulcano  fendersi,  un  in- 
cendio divorare  una  foresta,  una  meteora  abbagliante 
nascondere  il  cielo  stellato,  come  l'uomo  al  conspetto 
di  una  forza  naturale  che  si  manifesti  improvvisa  e 
irresistibile,  Stelio  Èffrena  sentì  sotto  la  sua  mano 
che  reggeva  il  busto  passata  per  l'ascella  —  egli 
s'arrestò  un  istante  a  riafferrare  il  vigore  che  gli  fug- 
giva e  guardò  quel  capo  tutto  bianco  presso  il  suo 
petto  —  sentì  sotto  la  sua  mano  ripalpyitare  il  cuore 
saao. 
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AI  soffio  impetuoso  la  città  di  pietra  e  d'acqua  s'era 
fatta  sonora  come  uno  smisurato  organo.  Il  sibilo  e 
il  rombo  si  cangiavano  in  una  specie  d'implorazione 
corale  che  cresceva  e  diminuiva  con  un  modo  ritmico. 

—  Non  percepisce  il  tuo  orecchio  la  linea  d'una  me- 
lodia in  questo  coro  di  gemiti?  Ascoltai 

Essi  erano  discesi  dal  sandalo,  e  s'avanzavano  nelle 

d'Annunzio.  Prose  scelti»  22 
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calli,  valicavano  i  piccoli  ponti,  si  dilungavano  per 
le  fondamenta,  s'internavano  alla  ventura:  ma  pur 
nella  sua  ansietà  di  correre,  Stelio  s  orientava  qilasi 
per  istinto  verso  una  casa  lontana  che  di  tratto  in  tratto 
gh  appariva  come  nel  guizzo  d'un  lampo  animata  da 
un  attesa  profonda. 

---  Ascoltai  Io  distinguo  un  tema  melodico  che  si 
perde  e  risorge  senza  avere  la  forza  di  svilupparsi.... 

Stello  SI  soffermo,  attento,  con  una  così  acuta  in- 
tensità  di  attenzione  che  l'amico  n'ebbe  meraviirlia 
come  se  lo  vedesse  trasfondersi  nel  fenomeno  naturale 
eh  egli  scrutava,  a  poco  a  poco  annullarsi  in  una  vo. 
lontà  più  vasta  e  più  possente  che  lo  assorbiva  e  lo 
faceva  simile  a  sé  stesso. 

—  Hai  udito.? 

—  A  me  non  è  dato  udire  quel  che  tu  odi  —  ri- 
spose 1  asceta  sterile  allo  spirito  geniale.  -  Aspetterò 
che  ju  possa  ripetermi  la  parola  che  la  Natura  ti  ha 

Ambedue  tremavano  nel  loro  intimo  cuore:  Tuno 
lucidissimo;  l'altro,  inconsapevole.  ' 

r^r  ^''''  ^"^  "~  "^'"^^  ^""^'^^  "^  ^^^  so  più...  Mi  pa- 
Ora  sfuggiva  alla  sua  conoscenza  il  messaggio  ch'e- 

W.f 'i?  1"'''"'°^  'r  ""^  ''^*°  f "g^"  d'inconsapevo- 
lezza  II  lavoro  del  suo  spirito  ricominciava;  risor- 
geva  la  sua  volontà  agitandosi  in  ansiose  aspirazioni. 

—  Ah,  poter  rendere  alla  melodia  la  sua  sempli- 
cita  naturale,  la  sua  perfezione  ingenua,  la  sua  divina 
mnocenza;  traria  tutta  viva  dalla  sorgente  eterna  dal 
mistero  stesso  della  Natura,  dall'anLa  stessa  deUe 
cose  universe  !  Hai  tu  mai  meditato  quel  mito  che  si 
riferisce  all'  nfanzia  di  Cassandra?  Ella  Tu  lasdati 
una  notte  nel  tempio  d'Apollo;  e  al  mattino  fu  ritrova  a 
stesa  sul  marmo,  stretta  nelle  spire  d'una  serpe  che 

e  leccava  gì,  orecchi.  Da  allora  ella  comprese  tutte 
le  voci  sparse  nell'aria;  ella  conobbe  tutte  le  melodie 
del  mondo.  La  potenza  della  Divinatrice  non  errse 
non  una  potenza  inusicale.  Una  parte  di  quella  virtù 
apollinea  entrò  ne.  poeti  che  cooperarono  alla  crea 
zione  del  Coro  tragico.  Uno  di  quei  poeti  si  vantava  di 
conoscere  le  voci  di  tutti  gli  ucceUi;  e  un  altro,  d 
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favellare  coi  venti  ;  e  im  altro,  d'intendere  appieno 
il  linguaggio  del  mare.  Più  d'una  volta  10  h(^  so- 
gnato di  giacere  sul  marmo,  stretto  nelle  spire  di 
quella  serpe....  Bisognerebbe,  Daniele,  che  il  mito  si 
['  rinnovasse  perché  ci  fosse  dato  di  creare  l'arte  nuova. 
Di  passo  in  passo  egli  s'infervorava  nel  discorso, 
abbandonandosi  al  flutto  dei  suoi  pensieri  ma  pur 
sentendo  una  parte  pscura  di  sé  in  comunione  con 

l'aria  sonora. 

—  Hai-  tu  mai  pensato  quale  potesse  essere  la  mu- 
sica; di  quella  specie  d'ode  pastorale  che  il  Coro  canta 
nell'Edipo    re  quando  Giocasta  fugge  inorridita  e 
il  figlio  di  Laio  è  tuttavia  illuso  da  un'ultima  speranza  ? 
Te  ne  ricordi.?  «O  Citerone,  sia  testimonio  l'Olimpo, 
prima  che  un  altro  plenilunio  si  compia....»  t'ima- 
gine  delle  montagne  interrompe  per  alcuni  attimi  l'or- 
rore del  drama  ;  la  serenità  agreste  dà  una  tregua  allo 
spavento  umano.  Te  ne  ricordi  ?  Cerca  di  rappresentarti 
la  strofe  in  guisa  d'una  cornice,  entro  le  cui  linee  si 
svolga  una  serie  di  movimenti  corporei,  una  espres- 
siva figura  di  danza,'  che  la  melodia  animi  della  sua 
vita  perfetta.  Ecco  evocato  dinanzi  a  te  lo  spinto  della 
Terra  nel  disegno  essenziale  delle  cose;  eccoti  l'ap- 
parizione consolatrice  della  grande  Madre  comune  su 
la  sventura  dei  suoi  figli  percossi  e  tremanti;  eccoti, 
infine,  una  celebrazione  di  ciò  che  è  divino  ed  eterno, 
su  gli   uomini  trascinati  alla   demenza   e  alla  morte 
dal  Fato  crudele.  Cerca  ora  di  intuire  in  qual  modo 
quel   canto   mi   abbia   aiutato   a  trovare   per   la   mia 

tragedia  i  mezzi  della  più  alta  e  della  più  semplice 

espressione....  -^   r^       -, 

—  Tu   intendi  di  ristabilire   su  la   scena  il  Coro  ? 

Oh,   no!    Io   non   voglio   risuscitare   una   forma 

antica;  voglio  inventare  una  forma  nuova,  obbedendo 
soltanto  al  mio  istinto  e  al  genio  della  mia  stirpe, 
così  come  fecero  i  Greci  quando  crearono  quel  mera- 
viglioso edifizio  di  bellezza,  non  imitabile,  che  è  il 
loro  drama.  Poiché  da  tempo  le  tre  arti  pratiche,  la 
musica  la  poesia  e  la  danza,  si  sono  disgiunte  le  le 
prime  due  han  proseguito  il  loro  sviluppo  verso  una 
superior  potenza  di  espressione  e  la  terza  è  decaduta, 
io  penso  che  non  sia  più  possibile  fonderie  in  una 
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sola  struttura  ritmica  senza  togliere  a  taluna  il  ca- 
rattere proprio  e  dominante  ornai  acquistato.  Concor- 
rendo a  un  effetto  comune  e  totale,  esse  rinunziano 
al  loro  effetto  particolare  e  supremo:  esse,  insomma, 
appaiono  diminuite.  Tra  le  materie  atte  ad  accogliere 
il  ritmo,  la  Parola  è  il  fondamento  di  ogni  opera  d'arte 
che  tenda  alla  perfezione.  Stimi  tu  che  nel  drama  wag- 
neriano sia  riconosciuto  alla  Parola  tutto  il  suo  va- 
lore? E  non  ti  sembra  che  il  concetto  musicale  vi 
pei'da  la  sua  purità  primitiva,  dipendendo  spesso  da 
rappresentazioni  estranee  al  genio  della  Musica  ?  Ric- 
cardo Wagner,  certo,  ha  il  sentimento  di  questa  de- 
bolezza e  lo  confessa,  quando  in  Bayreuth  si  accosta  a 
qualcuno  dei  suoi  amici  e  gli  copre  gli  occhi  con  le 
sue  mani  perché  quegli  si  abbandoni  interamente  alla 
virtù  della  sinfonia  pura  e  sia  quindi  rapito  in  una 
più  profonda  visione  da  ima  gioia  più  alta. 

—  Quasi  tutto  ciò  che  mi  esponi,  mi  riesce  nuovo; 
—-  disse  Daniele  Glàuro  —  pure  a  me  dà  un'ebrezza 
simile  a  quella  che  si  prova  quando  si  apprendono  le 
cose  presentite  e  prevedute.  Tu  dunque  non  sovrap- 
porrai le  tre  arti  ritmiche,  ma  le  presenterai  con  ma- 
nifestazioni singole,  collegate  tra  loro  da  una  idea 
sovrana  ed  elevate  al  supremo  grado  della  loro  ener- 
gia significativa. 

—  Ah,  Daniele,  come  darti  un'imagine  dell'opera 
che  vive  in  me?  —  esclamò  Stello  Èffrena.  —  Mec- 
caniche e  dure  sono  le  parole  con  cui  tu  cerchi  di  for- 
mulare il  mio  intendimento....  No,  no....  Come  ti  co- 
municherò la  vita  e  il  mistero  infinitamente  fluido 
che  ho  dentro  di  me? 

^  Erano  a  pie  della  gradinata  di  Rialto.  Stelio  salì 
1  gradini  rapidamente  e  s'arrestò  contro  i  balaustri  al 
vertice  dell'arco,  attendendo  l'amico.  Il  vento  gli  pas- 
sava sopra  come  im  esercito  di  vessilli  i  cui  lembi 
gli  percotessero  la  faccia;  il  Canale  si  perdeva  sotto  di 
lui  nell'ombra  dei  palagi  incurvandosi  come  una  cor- 
rentia verso  cateratte  romoreggianti  di  lontano;  una 
plaga  di  cielo  era  sgombra  a  sommo  tra  le  agglome- 
razioni delle  nuvole,  cristallina  e  vivida  come  quella 
serenità  che  si  effonde  su  le  cime  dei  ghiacciai. 

—  Impossibile  rimanere  qui  — disse  Daniele  Glàuro 
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addossandosi  alla  porta  d'u^a  bottega.  —  Il  vento 
CI  porta  via. 

—  Scendi.  Ti  raggiungo.  Un  minuto  I  —  gh  gridò 
il  maestro,  chmo  su  i  balaustri,  coprendosi  ^ìi  occhi 
con  le  palme,  concentrando  tutta  la  sua  anima  nel- 
l'ascolto. 

Formidabile  era  la  voce  del  turbine  in  quella  im- 
mobilità di  secoh  impietrati:  sola  dominatrice  su  la 
sohtudine  come  quando  i  marmi  dormivano  nel  grem- 
bo delle  montagne  e  dalle  isole  fangose  della  la- 
guna crescevano  l'erbe  selvagge  intomo  ai  nidi 
degh  uccelh,  assai  prima  che  in  Rialto  sedesse 
4l  doge,  assai  prima  che  i  patriarchi  guidassero  i  fug- 
giaschi verso  il  gran  destino.  La  vita  umana  era  scom- 
parsa; non  eravi  sotto  il  cielo  se  non  un  immenso  se- 
polcro ne'  cui  vani  rimbombava  quella  voce,  sola  quella 
voce.  Le  moltitudini  incenerite,  i  fasti  dispersi,  le  gran- 
dezze cadute,  gli  innumerevoli  giorni  di  nascita^e  di 
morte,  le  cose  del  tempo  senza  forma  e  senza  nome 
commemorava  ella  col  suo  canto  senza  hra,  con  la 
sua  lamentazione  senza  speranza.  Tutta  la  malinconia 
del  mondo  passava  nel  vento  su  l'anima  protesa. 

—  Ah,  ti  ho  colta!  —  gridò  la  gioia  dell'artefice 
trionfante. 

La  linea  intera  della  melodia  gli  si  era  svelata,  era 
ornai  sua,  immortale  nel  suo  spirito  e  nel  mondo. 
Di  tutte  le  cose  viventi  nessuna  gli  parve  più  vivente 
di  quella.  La  sua  vita  medesima  cedeva  all'energia 
illimitata  di  quell'idea  sonora,  alla  forza  generatrice 
di  quel  germe  capace  d'indefiniti  sviluppi.  Egli  la 
imaginò  immersa  nel  mare  sinfonico  svolgersi  per  mille 
aspetti  fino  alla  sua  perfezione. 

—  Daniele,   Daniele,   ho  trovato  I 

Egli  alzò  gli  occhi,  vide  nel  cielo  adamantino  le 
prime  stelle,  intuì  l'alto  silenzio  in  cui  esse  palpitavano. 
Imagini  di  cieli  incurvati  su  paesi  lontani  traversarono 
il  suo  spirito;  erano  agitazioni  dì  sabbie,  di  alberi, 
di  acque,  di  polvere  in  giornate  di  vento:  il  Deserto 
libico,  l'oliveto  su  la  baia  di  Sàlona,  il  Nilo  presso 
Memfi,  l'Argolide  sitibonda.  Altre  imagini  sopraggiun- 
sero. Egli  temette  di  smarrire  quel  che  aveva  trovato. 
Con  uno  sforzo  serrò  la  sua  memoria  come  si  serra 
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\\  pugno  che  tiene.  Scorse  presso  un  pilastro  l'ombra 
d;  un  uomo,  un  luccicore  in  cima  a  un'asta  lunga  ;  udì 
Il  piccolo  scoppio  della  fiamma  accesa  in  un  fanale 
Con  una  rapidità  ansiosa,  a  quella  luce,  segnò  le  note 
del  tema  su  una  pagina  del  suo  taccuino;  fissò  nelle 
cinque  linee  la  parola  dell'elemento. 

—  Giornata  di  meraviglici  —  disse  Daniele  Glàuro 
guardandolo  discendere  agile  e  leggero  come  s'egli 
avesse  rapito  all'aria  anche  la  qualità  elastica.  —  Che 
la  Natura  ti  prediliga  sempre,  fratello! 

,.~^^^^^po^  andiamo  1  —  disse  Stelio  prendendo- 
gli  il  braccio  e  traendolo,  con  un'allegrezza  infantile. 
—  Ho  bisogno  di  correre. 

Egli  lo  traeva  per  le  calli  verso  San  Giovanni  Ele- 
mosinano. Ripeteva  a  sé  stesso  i  nomi  delle  tre  chiese 
eh  egli  doveva  incontrare  nel  cammino  per  giungere  a 
quella  casa  lontana  che  di  tratto  in  tratto  gli  appariva 
come  nel  guizzo  d'un  lampo  animata  da  un'attesa 
profonda. 

—  È  vero,  Daniele,  quel  che  tu  mi  comunicasti 
un  giorno  :  la  voce  delle  cose  è  essenzialmente  diversa 
dal  lom  suono  —  disse  egli  soffermandosi  al  principio 
della  Ruga  Vecchia,  presso  il  campanile,  poiché  s'ac- 
corse che  il  suo  amico  era  affaticato  dalla  fretta 
--  Il  suono  del  vento  simula  ora  i  gemiti  d'una  mol- 
titudine attemta,  ora  gli  ululi  delle  belve,  ora  il  cro- 
scio delle  cateratte,  ora  il  fremito  degli  stendardi  spie- 
gati, ora  lo  scherno,  ora  la  minaccia,  ora  la  dispera- 
zione. La  voce  del  vento  è  la  sintesi  di  tutti  questi 
rumori,  è  la  voce  che  canta  e  che  racconta  il  trava- 
glio terribile  del  tempo,  le  crudeltà  del  fato  umano 
la  guerra  eternamente  combattuta  per  un  incanno 
che  eternamente  si  rinnova. 

—  E  hai  tu  mai  pensato  che  l'essenza  della  musica 
non  ènei  suoni?  -  domandò  il  dottor  mistico.  - 
Essa  è  nel  silenzio  che  precede  i  suoni  e  nel  silenzio 
che  II  segue^Il  ritmo  appare  e  vive  in  questi  intervalli 
di  silenzio.  Ogm  suono  e  ogni  accordo  svegliano  nel 
silenzio  che  li  precede  e  che  li  segue  una  voce  che 
non  può  essere  udita  se  non  dal  nostro  spirito.  Il 
ritmo  è  il  cuore  della  musica,  ma  i  suoi  battiti  non 
sono  uditi  se  non  durante  la  pausa  dei  suoni 
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Quella  legge  di  natura  metafisica,  enunciata  dal 
contemplatore,  confermò  a  Stelio  la  giustezza  della 
sua  propria  intuizione. 

—  In  fatti  —  disse  egli  —  imagina  l'intervallo  tra 
due  sinfonie  sceniche  in  cui  tutti  i  motivi  concorrano 
ad  esprimere  l'essenza  interiore  dei  caratteri  che  lot- 
tano nel  drama,  a  rivelare  il  fondo  intimo  dell'azione, 
come  per  esempio  nel  gran  preludio  beethoveniano 
della  Leonora  o  in  quello  del  Co r io  1  ano.  Quel 
silenzio  musicale,  in  cui  palpita  il  ritmo,  è  come  l'atmo- 
sfera vivente  e  misteriosa  ove  soltanto  può  apparire 
la  parola  della  poesia  pura.  Le  persone  sembrano 
quivi  emergere  dal  mare  sinfonico  come  dalla  verità 
stessa  del  celato  essere  che  òpera  in  loro.  E  il  lor 
linguaggio  parlato  avrà  in  quel  silenzio  ritmico  una 
risonanza  straordinaria,  toccherà  l'estremo  limite  della 
potenza  verbale,  poiché  sarà  animato  da  una  continua 
aspirazione  al  canto,  che  non  si  potrà  placare  se  non 
nella  melodia  risorgente  dall'orchestra  alla  fine  del- 
l'episodio tragico.   Hai  tu  compreso? 

—  Tu  poni  dunque  l'episodio  tra  due  sinfonie  che 
lo  preparano  e  lo  compiono,  poiché  la  musica  è  il 
principio  e  la  fine  del  verbo  umano. 

—  Io  avvicino  così  le  persone  del  drama  allo  spet- 
tatore. Ti  ricordi  tu  di  quella  figura  che  Federico 
Schiller,  nell'ode  da  lui  composta  a  celebrare  la  tra- 
duzione goethiana  del  Maometto,  adopera  per  si- 
gnificare che  su  le  scene  non  può  aver  vita  se  non  un 
mondo  ideale?  Il  Carro  di  Tespi,  come  la  Barca  d'A- 
cheronte, è  così  lieve  da  non  poter  sopportare  se  non 
il  peso  delle  ombre  o  delle  imagini  umane.  Su  la 
scena  comune  quelle  imagini  sono  distanti  così  che 
qualunque  contatto  con  loro  ci  sembra  impossibile 
come  il  contatto  con  i  fantasmi  mentali.  Esse  sonò 
distanti  ed  estranee.  Ma  facendole  apparire  nel  silenzio 
ritmico,  facendole  accompagnare  dalla  musica  alla  so- 
glia del  mondo  visibile,  io  le  avvicino  meravigliosa- 
mente poiché  rischiaro  i  fondi  più  segreti  della  vo- 
lontà che  le  produce.  Intendi?  La  loro  intima  essenza 
è  là,  discoperta  e  messa  in  comunione  immediata 
con  l'anima  della  folla  che  sente  sotto  le  Idee  signi- 
ficate dalle  voci  e  dai  gesti  la  profondità  dei  Motivi 
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musicali  che  a  quelle  corrispondono  nelle  sinfonie.  Io 
mostro  insomma  le  imagini  dipinte  sul  velo  e  ciò  che 
accade  di  là  dal  velo.  Intendi  ?  E  per  mezzo  deUa 
niusica,  della  danza  e  del  canto  lirico  creo  intorno 
ai  miei  eroi  un*atmosfera  ideale  in  cui  vibra  tutta 
la  vita  della  Natura  così  che  in  ogni  loro  atto  sembrino 
convergere  non  soltanto  le  potenze  dei  loro  destini 
prefissi  ma  pur  anche  le  più  oscure  volontà  delle  cose 
circostanti,  delle  anime  elementari  che  vivono  nel  gran 
cerchio  tragico;  poiché  vorrei  che,  come  le  creature 
di  Eschilo  portano  in  loro  qualche  cosa  dei  miti  Maturali 
ond'escirono,  le  mie  creature  fossero  sentite  palpi- 
tare  nel  torrente  delle  forze  selvagge,  dolorare  al 
contatto  della  terra,  accomunarsi  con  l'aria,  con  l'ac- 
qua, col  fuoco,  con  le  montagne,  con  le  nubi  nella 
lotta  patetica  contro  il  Fato  che  deve  esser  vinto,  e 
la  Natura  fosse  intomo  a  loro  quale  fu  veduta  dagli 
antichisshni  padri:  l'attrice  appassionata  di  un  etemo 
drama. 


LA  TESTA  DI  MEDUSA. 

Ristettero  contro  la  parete  oscura,  presso  una  porta. 
Era  in  entrambi  un  sentimento  arcano  di  lontananza* 
come  se  i  loro  spiriti  fossero  perduti  nella  profon- 
dità dei  tempi  e  dietro  quella  porta  vivesse  un'an- 
tica gente  asservita  all'immoto  Destino.  S'udiva  nella 
casa  ondeggiare  una  culla  al  ritmo  di  una  cantilena 
sommessa:  una  madre  conciliava  il  sonno  al  suo  fi- 
ghuolo,  con  la  melodia  tramandata  dagli  avi;  copriva 
con  la  sua  voce  tutelare  il  rombo  minaccioso  degli  ele- 
menti. Sopra,  in  quell'angusta  zona  di  cielo,  ardevano 
le  stelle;  laggiù  laggiù,  contro  le  dune,  contro  le 
muraglie,  mugghiava  il  mare;  altrove,  il  cuore  di 
un  eroe  pativa  attendendo  la  morte;  e  la  culla  ondeg- 
giava tuttavia,  da  presso,  e  la  voce  materna  pregava 
la  felicità  sul  pianto  infantile. 

—  La  vita!  —  disse  Stello  Èffrena  riprendendo  il 
cammino,  traendo  seco  l'amico.  —  In  un  attimo  solo, 
ecco,  tutto  quel  che  trema  piange  spera  anela  delira 
nell'immensità  della  vita,  si  aduna  nel  tuo  spìrito  e 


I' 


si  condensa  con  una  sublimazione  così  rapida  che  tu 
credi  di  poterla  manifestare  in  una  sola  parola.  Quale  ? 
Quale  ?  La  sai  tu  ?  Chi  la  dirà  mai  ? 

Egli  ricominciava  a  soffrire  di  ansietà  e  di  scon- 
tento, volendo  tutto  abbracciare  e  tutto  esprimere. 

—  Hai  tu  mai  veduto,  in  qualche  istante,  l'Uni- 
verso intero  dinanzi  a  te  come  ima  testa  umana?  Io 
sì,  mille  volte.  Ah,  reciderla  come  colui  cTie  recise 
d'un  colpo  la  testa  di  Medusa,  e  tenerla  sospesa  di- 
nanzi alla  folla,  da  un  palco,  perché  essa  non  la  di- 
mentichi mai  piùl  Non  hai  tu  mai  pensato  che  una 
grande  tragedia  potrebbe  somigliare  al  gesto  di  Per- 
seo ?  Io  ti  dico  che  vorrei  togliere  dalla  loggia  dell'Or- 
cagna  e  trasportare  nell'atrio  del  nuovo  teatro  il  bron- 
zo di  Benvenuto,  per  ammonimento.  Ma  chi  darà  a  un 
poeta  il  ferro  di  Erme  e  lo  specchio  di  Atena  ? 


I  LEVRIERI. 

Vedendosi  circondato  di  levrieri,  si  mise  ad  imitare 
le  voci  gutturali  che  manda  l'uomo  della  muta  nei 
canili  da  caccia.  I  cani  si  fecero  inquieti:  i  loro  oc- 
chi malinconici  si  ravvivarono.  Due,  che  erano  discosti, 
accorsero  con  lunghi  balzi  sorpassando  gli  arbusti  e 
si  arrestarono  dinanzi  a  lui  secchi  e  lucenti  come  vi- 
luppi di  nervi  ricoperti  di  seta. 

—  Ali-Nourl  Crissal  Nerissal  Clarissa!  Altairl  He- 
lionl    Hardicanutel   Veronese  I    Hierrol 

Egli  li  conosceva  tutti  per  nome,  ed  essi  chiamati 
parevano  riconoscerlo  per  padrone.  V'era  il  levriere 
di  Scozia,  nativo  delle  alte  montagne,  col  pelo  rude 
e  spesso,  più  duro  e  più  folto  verso  le  gote  e  il  muso, 
grigio  come  il  ferro  nuovo;  v'era  il  levriere  d'Ir- 
landa distmttore  di  lupi,  rossastro,  robusto,  il  cui 
occhio  bruno  girando  mostrava  il  bianco;  v'era  quello 
di  Tartaria,  brizzolato  di  giallo  e  di  nero,  originario 
delle  immense  steppe  asiatiche,  ove  di  notte  custodiva 
la  tenda  contro  le  iene  e  i  leopardi;  v'era  quello  di 
Persia,  biondo  gd  esiguo,  dalle  orecchie  coperte  di 
lunghi  peli  serici,  dalla  coda  fioccuta,  pallido  su  i 
fianchi  e  giù  per  le  gambe,  più  grazioso  delle  an- 
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tilopi  che  aveva  ucciso;  v'era  il  galgo  spagnuolo, 
migrato  coi  Mori,  quello  magnifico  che  il  nano  pom- 
poso regge  a  guinzaglio  nella  tela  di  Diego  Velasquez 
istrutto  a  raggiungere  e  ad  abbattere  nelle  nude  pia- 
nure della  Mancia  o  nelle  macchie  della  Murcia  e 
di  Ahcante  fitte  di  stipa;  v*era  lo  sloughi  arabo,  l'il- 
lustre predatore  del  deserto,  fosco  la  lingua  e  il  palato, 
con  tutti  i  tendini  visibili,  con  tutta  l'ossatura  rive- 
lata a  traverso  la  pelle  fina,  nobilissimo  animo  fatto 
di  orgoglio,  di  coraggio  e  di  eleganza,  abituato  a 
dormire  su'  bei  tappeti  e  a  bere  il  latte  puro  in  un 
vaso  mondo.  E,  raccolti  insieme  come  una  muta,  essi 
fremevano  intorno  a  colui  che  sapeva  risvegliare  nel 
loro  sangue  intorpidito  gli  istinti  primitivi  dell'insegui- 
mento  e  dell'uccisione. 

—  Chi  di  voi  era  il  migliore  amico  di  Gog?  — 
domandò  egli  guardando  via  via  i  belli  occhi  inquieti 
che  si  fissavano  in  lui.  —  Tu,  Hierro?  Tu,  Altair? 

Il  suo  accento  singolare  eccitava  le  bestie  sensitive 
che  l'ascoltavano  con  un  mugolìo  sommesso  e  inter- 
rotto. Ogni  loro  moto  suscitava  un'onda  lucida  nel 
pelame  diverso;  e  le  lunghe  code,  ricurve  all'estremità 
in  guisa  d'uncini,  battevano  leggermente  le  cosce  mu- 
scolose, i  garetti  bassi. 

—  Ebbene,  vi  dirò  quel  che  ho  taciuto  fino  a  oggi  : 
Gog,  intendete  ?,  quello  che  stroncava  la  lepre  con  un 
sol   colpo   di   mascelle,    Gog   è  storpio. 

—  Oh,  veramente?  —  esclamò  Lady  Myrta  ramma- 
ricandosi.  —   Come  mai,   Stelio?  E  Magog? 

—  Magog  è  sano  e  salvo. 

Era  la  coppia  di  levrieri  che  Lady  Myrta  aveva  do- 
nata al  giovine  amico  e  ch'egli  aveva  portata  seco 
alla  sua  casa  sul  mare. 

—  Ma  come  avvenne? 

—  Ah,  povero  Gogl  Aveva  già  ucciso  trentasette  le- 
pri.  Possedeva  tutte  le  virtù  della  grande  razza:  la 
celerità,  la  resistenza,  una  prontezza  inaudita  nelle 
volte,  e  il  desiderio  costante  di  uccidere  la  preda 
e  la  maniera  classica  di  afferrarla  pel  didietro  corren- 
dole sopra  in  linea  retta  e  facendo  l'angolo  con  essa 
quasi  sempre  nel  medesimo  tempo.  Avete  mai  veduta 
una  corsa  di  levrieri,   Foscarina? 
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Ella  era  così  intenta  che  il  suono  inatteso  del  suo 
nome  la  fece  trasalire. 

—  Mai. 

Ella  pendeva  dalle  labbra  di  lui,  affascinata  dalla 
loro  istintiva  espressione  crudele  nel  significare  l'opera 

di  sangue.  ,  •     -v       • 

—  Mai  ?  Non  conoscete  allora  uno  dei  più  rari  spet- 
tacoli dell'ardimento,  della  veemenza  e  della  grazia 
nel  mondo.  Guardate  I 

Egli  trasse  a  sé  Donovan,  si  chinò  a  terra,  e  co- 
minciò a  palparlo  con  le  mani  esperte. 

—  Non  v'è  una  macchina  più  precisa  e  più  pos- 
sente per  la  sua  destinazione  nella  natura.  Il  muso  è 
aguzzo  per  fendere  l'aria,  è  lungo  perché  le  mascelle 
possano  fiaccare  la  preda  al  primo  colpo.  Il  cranio 
è  largo  tra  le  due  orecchie,  per  contenere  il  più  gran 
coraggio  e  la  più  gran  perizia.  Le  gote  sono  secche 
e  muscolose,  le  labbra  corte  in  modo  che  appena 
appena   ricoprono   i  denti.... 

Con  una  sicura  facilità  egli  aprì  la  bocca  del  cane 
che  non  tentò  di  resistere.  Apparve  la  dentatura  abba- 
gliante, il  palato  segnato  di  larghe  onde  nere,  la  lin- 
gua  sottile   e  rosea. 

—  Guardate  che  denti!  Guardate  come  sono  lunghi 
i  canini  e  un  po'  ricurvi  alla  punta  per  meglio  ri- 
tenere la  presa  I  Nessun'altra  specie  di  cani  ha  la 
bocca  costruita  per  mordere  in  una  maniera  così  per- 
fetta. , 

Le  sue  mani  s'indugiavano  nell'esame  ;  e  pareva  che 
la  sua  ammirazione  per  quell'esemplare  superbo  non 
avesse  limiti.  Egli  aveva  posato  un  ginocchio  su  i 
trifogli,  ricevendo  nel  volto  l'alito  dell'animale  che 
si  lasciava  palpare  con  ima  insolita  docilità  come  se 
comprendesse  l'elogio  del  buon  conoscitore  e  ne  go- 

desse. 
Le  orecchie  sono  piccole  e  appiccicate  molto  in 

alto,  diritte  nell'eccitazione,  ma  cadenti  e  aderenti  al 

cranio  nel  riposo.  Non  impediscono  che  il  collare  possa 

esser  tolto   e  rimesso   senza  sfibbiarlo  :   così. 

Egli  tolse  e  rimise  il  collare  che  cerchiava  esatta- 
mente il   collo.  «      .,  .,       1.      V      _  4.4.^ 

^  Collo  di  cigno,  lungo  e  flessibile,  che  gli  permette 
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tilopi  che  aveva  ucciso;  v*era  il  galgo  spagnuolo, 
migrato  coi  Mori,  quello  magnifico  che  il  nano  pom- 
poso regge  a  guinzaglio  nella  tela  di  Diego  Velasquez, 
istrutto  a  raggiungere  e  ad  abbattere  nelle  nude  pia- 
nure della  Mancia  o  nelle  macchie  della  Murcia  e 
di  Alicante  fitte  di  stipa;  v*era  lo  sloughi  arabo,  Til- 
lustre  predatore  del  deserto,  fosco  la  lingua  e  il  palato, 
con  tutti  i  tendini  visibili,  con  tutta  l'ossatura  rive- 
lata a  traverso  la  pelle  fina,  nobilissimo  animo  fatto 
di  orgoglio,  di  coraggio  e  di  eleganza,  abituato  a 
dormire  su'  bei  tappeti  e  a  bere  il  latte  puro  in  un 
vaso  mondo.  E,  raccolti  insieme  come  una  muta,  essi 
fremevano  intorno  a  colui  che  sapeva  risvegliare  nel 
loro  sangue  intorpidito  gli  istinti  primitivi  dell'insegui- 
mento e  dell'uccisione. 

—  Chi  di  voi  era  il  migliore  amico  di  Gog?  — 
domandò  egli  guardando  via  via  i  belli  occhi  inquieti 
che  si  fissavano  in  lui.  —  Tu,  Hierro?  Tu,  Altair? 

Il  suo  accento  singolare  eccitava  le  bestie  sensitive 
che  l'ascoltavano  con  un  mugolìo  sommesso  e  inter- 
rotto. Ogni  loro  moto  suscitava  un'onda  lucida  nel 
pelame  diverso;  e  le  lunghe  code,  ricurve  all'estremità 
in  guisa  d'uncini,  battevano  leggermente  le  cosce  mu- 
scolose, i  garetti  bassi. 

—  Ebbene,  vi  dirò  quel  che  ho  taciuto  fino  a  oggi: 
Gog,  intendete?,  quello  che  stroncava  la  lepre  con  un 
sol   colpo   di   mascelle,    Gog   è  storpio. 

—  Oh,  veramente?  —  esclamò  Lady  Myrta  ramma- 
ricandosi.  —   Come  mai,   Stelio?  E  Magog? 

—  Magog  è  sano  e  salvo. 

Era  la  coppia  di  levrieri  che  Lady  Myrta  aveva  do- 
nata al  giovine  amico  e  ch'egli  aveva  portata  seco 
alla  sua  casa  sul  mare. 

—  Ma  come  avvenne? 

—  Ah,  povero  Gog  I  Aveva  già  ucciso  trentasette  le- 
pri. Possedeva  tutte  le  virtù  della  grande  razza:  la 
celerità,  la  resistenza,  una  prontezza  inaudita  nelle 
volte,  e  il  desiderio  costante  di  uccidere  la  preda, 
e  la  maniera  classica  di  afferrarla  pel  didietro  corren- 
dole sopra  in  linea  retta  e  facendo  l'angolo  con  essa 
quasi  sempre  nel  medesimo  tempo.  Avete  mai  veduta 
una  corsa  di  levrieri,   Foscarina? 
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Ella  era  così  intenta  che  il  suono  inatteso  del  suo 
nome  la  fece  trasalire. 

__  M!ai. 

Ella  pèndeva  dalle  labbra  di  lui,  affascmata  dalla 
loro  istintiva  espressione  crudele  nel  significare  l'opera 

di  sangue.  ,  •     -v       • 

Mai  ?  Non  conoscete  allora  uno  dei  più  rari  spet- 
tacoli dell'ardimento,  della  veemenza  e  della  grazia 
nel  mondo.  Guardate  1 

Egli  trasse  a  sé  Donovan,  si  chinò  a  terra,  e  co- 
minciò a  palparlo  con  le  mani  esperte. 

—  Non  v'è  una  macchina  più  precisa  e  più  pos- 
sente per  la  sua  destinazione  nella  natura.  Il  muso  è 
a^zzo  per  fendere  l'aria,  è  lungo  perché  le  mascelle 
possano  fiaccare  la  preda  al  primo  colpo.  Il  cranio 
è  largo  tra  le  due  orecchie,  per  contenere  il  più  gran 
coraggio  e  la  più  gran  perizia.  Le  gote  sono  secche 
e  muscolose,  le  labbra  corte  m  modo  che  appena 
appena   ricoprono   i  denti....  ,  ,     , .  ,  ,     ^„^ 

Con  una  sicura  facilità  egh  aprì  la  bocca  del  cane 
che  non  tentò  di  resistere.  Apparve  la  dentatura  abba- 
gliante, il  palato  segnato  di  larghe  onde  nere,  la  lin- 
cia sottile  e  rosea.  ^  ,  ^  ^„r.rr\.\ 
—  Guardate  che  denti  1  Guardate  come  sono  lunghi 
i  canini  e  un  po'  ricurvi  alla  punta  per  meglio  ri- 
tenere la  presa  I  Nessun'altra  specie  di  cani  ha  la 
bocca  costruita  per  mordere  in  una  maniera  così  per- 

^^^Le  sue  mani  s'indugiavano  neiresame;  e  pareva  che 
la  sua  ammirazione  per  quell'esemplare  superbo  non 
avesse  limiti.  Egli  aveva  posato  un  ginocchio  su  i 
Sli/rTcevend1>  nel  volto  Falito  dell  animale  che 
s"  la!c  ava  palpare  con  una  insolita  docilità  come  se 
comprendesse  l'elogio  del  buon  conoscitore  e  ne  go- 

"^^^  Le  orecchie  sono  piccole  e  appiccicate  molto  in 
alto   diritte  nell'eccitazione,  ma  cadenti  e  aderenti  al 
franio  nel  riposo.  Non  impediscono  che  il  collare  possa 
esser  tolto   e  rimesso   senza  sfibbiarlo:   così. 
Egli  tolse  e  rimise  il  collare  che  cerchiava  esatta- 

^!!i' Collo  d?dgno,  lungo  e  flessibile,  che  gli  permette 
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d'afferrare  la  selvag'gina  nella  massima  velocità  senza 
perdere  requilibrio.  Ah,  ho  visto  Gog  ima  volta  fer- 
mare in  aria  ima  lepre  che  aveva  spiccato  un  salto 
a  traverso  mi  fosso....  Ma  osservate  ora  le  parti  più 
importanti:  la  larghezza  e  la  profondità  del  petto  per 
la  Imiga  lena,  Tobliquità  delle  spalle  proporzionata  alla 
lunghezza  delle  gambe,  la  formidabile  massa  musco- 
lare nelle  cosce,  i  garetti  corti,  la  spina  dorsale  cava 
tra  due  fasci  di  muscoli  solidi....  Guardate  I  Le  ver- 
tebre di  Helion  sono  visibili  in  rilievo:  queste  sono 
nascoste  in  un  solco.  I  piedi  somigliano  a  quelli  dei 
gatti,  con  le  unghie  serrate  ma  non  troppo,  elastici, 
sicuri.  E  che  eleganza  nelle  costole  disposte  in  forma 
d'una  bella  carena  e  in  questa  linea  rientrante  verso  il 
ventre  interamente  nascosto!  Tutto  è  inteso  a  un  solo 
scopo.  La  coda,  forte  all'appiccatura  e  fine  all'estre- 
mità —  guardate!  —  quasi  come  quella  d'un  topo, 
serve  di  timone  all'animale  e  gli  è  necessaria  per  gi- 
rare quando  la  lepre  fa  un  angolo.  Vediamo,  Do- 
novan,  se  anche  in  questo  tu  sei  perfetto. 

Egli  prese  la  punta  della  coda,  la  passò  sotto  la 
coscia,  la  tirò  verso  l'osso  dell'anca,  giunse  a  toccare 
con  quella  esattamente  la  sporgenza. 

—  Perfetto!  Vidi  im  giorno  im  arahb  della  tribù 
d'Arbàa  prendere  questa  misura  sul  suo  sloughi.  Alì- 
Nour,  tremavi  tu  quando  scorgevi  il  branco  delle 
gazelle?  Pensate,  Foscarina:  lo  sloughi  trema  quando 
scopre  la  preda,  trema  come  ima  canna,  e  volge  al 
suo  signore  due  occhi  supplichevoli  e  dolci  per  es- 
sere disciolto!  Non  so  perché  tanto  mi  piaccia  questo 
e  mi  commuova.  Terribile  è  in  lui  il  desiderio  d'uc- 
cidere, tutto  il  suo  corpo  è  pronto  a  scattare  come  un 
arco;  ed  egli  trema!  Non  di  paura,  non  d'incertezza; 
trema  di  quel  desiderio.  Ah,  Foscarina,  se  voi  vede- 
ste uno  sloughi  in  quel  momento,  certo  gli  rapireste 
quella  sua  maniera  di  tremare  e  sapreste  renderla 
umana  con  la  vostra  arte  tragica  e  dareste  agli  uo- 
mini ancóra  im  nuovo  brivido....  Su,  Ali-Nour,  tor- 
rente di  rapidità  nel  deserto  !  Te  ne  ricordi  ?  Ora  tremi 
soltanto  di  freddo.... 

Allegro  e  volubile,  egli  lasciò  Donovan  e  prese  .fra 
le  sue  mani  la  testa  serpentina  dell'uccisor  di  gazelle. 


lo  guardò  in  fondo  alle  pupiUe  ove  ondeggiava  la  no- 
stalgia dei  paesi  corridi  e  silenziosi,  delle  tende  spiegate 
dopo  U  viaggio  illuso  dalle  meteore,  dei  fuochi  accesi 
pel  pasto  della  sera  sotto  le  larghe  stelle  che  sembrano 
vivere  nella  palpitazione  del  vento  su  la  cuna  delle 

palme.  i         . 

—  Occhi  di  sogno  e  di  malinconia,  ai  coraggio  e 
di  fedehàl  Avete  mai  pensato,  Lady  Myrta,  che  il 
levriere  dai  belli  occhi  è  appunto  il  mortai  nemico  degli 
animali  dai  belli  occhi  come  la  gazella  e  la  lepre  ? 

L'amante  era  entrata  in  quel  corporale  incantamento 
d'amore  per  cui  sembra  che  i  confini  della  persona 
si  spandano  e  si  fondano  nell'aria  così  che  ogni  pa- 
rola e  ogni  atto  dell'amato  vi  suscitano  un  tremolìo 
più  dolce  di  qualunque  carezza.  Il  giovine  aveva  preso 
tra  le  sue  mani  la  testa  di  Ali-Nour,  ma  ella  sentiva  il 
tocco  di  quelle  mani  su  le  sue  proprie  tempie.  Il  giovine 
indagava  le  pupille  di  Ali-Nour,  ma  ella  sentiva  lo 
sguardo  di  lui  nel  fondo  della  sua  propria  anima. 
E  le  parve  che  la  lode  degli  occhi  andasse  ai  suoi 

propri  occhi.  •,•     1^    • 

Ella   era   là,   alzata   su   l'erba   come   quegli   alteri 
animali  ch'egli  amava,  vestita  come  quello  ch'egh  pre- 
diligeva su  i  compagni,  oom'essi  piena  del  confuso 
ricordo  d'una  lontana  origine,  e  un  poco  stupefatta 
dall'ardenza  dei  raggi  che  rifletteva  il  muro  coperto 
di  rosai,  stupefatta  e  fervente  come  in  una  leggera 
febbre.  Ella  lo  udiva  pariare  delle  cose  vive,  delle 
membra  atte  alla  corsa  e  alla  presa,  del  vigore,  della 
destrezza,  della  potenza  naturale,  della  virtù  di  san- 
jnie  •  e  lo  vedeva  presso  la  terra,  nell'odore  dell  erba, 
nel  J:alore  del  sole,  pieghevole  e  forte  palpare  la  pelle 
e  le  ossa,  misurare  l'energia  dei  muscoh  palesi,  gioire 
al  contatto  di  quei  corpi  generosi,  quasi  partecipe  di 
quella  bestialità  delicata  e  crudele  che  più  d  una  volta 
egli  erasi  piaciuto  di  rappresentare  nelle  invenzioni 
d^lla  sua  arte.  Ed  ella  medesima,  con  1  piedi  nella 
terra  calda,  sotto  i  soffii  del  cielo,  simile  nel  color 
della  veste  al  predatore  fulvo,  sentiva  sorgere  dalle 
radici  della  sua  sostanza  uno  strano  senso  di  bestialità 
primitiva    quasi  l'illusione  di  una  lenta  metamorfosi 
in  cui  ella  perdesse  una  parte  della  sua  consapevo- 
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lezza  umana  e  ridivenisse  una  figlia  della  natura,  una 
forza  ingenua  e  breve,  una  vita  selvaggia. 

Non  toccava  egli  così  in  lei  il  più  oscuro  mistero 
dell'essere?  non  le  faceva  sentire  così  la  profondità 
animale  da  cui  erano  scaturite  quelle  rivelazioni  del 
suo  genio  tragico  inattese  che  avevano  scosso  e  ine- 
briato la  moltitudine  come  gli  spettacoli  del  cielo  e 
del  mare,  come  le  aurore,  come  le  tempeste  ?  Quando 
egli  le  aveva  parlato  dello  sloughi  tremante,  non  aveva 
egli  divinato  da  quali  analogie  naturali  traesse  ella 
le  potenze  d'espressione  che  meravigliavano  i  poeti 
e  i  popoli  ?  Per  aver  ritrovato  il  senso  dionisiaco  della 
natura  naturante,  l'antico  fervore  delle  energie  istin- 
tive e  creatrici,  l'entusiasmo  del  dio  multiforme  emerso 
dal  fermento  di  tutti  i  succhi,  ella  appariva  nel  teatro 
così  nuova  e  così  grande.  Ella  aveva  sentito  in  sé, 
talvolta,  quasi  l'imminenza  di  quel  prodigio  che  fa- 
ceva gonfiare  d'un  latte  divino  il  seno  delle  menadi 
all'appressarsi  delle  piccole  pantere  avide  di  nutri- 
mento. 

Era  là,  alzata  su  l'erba,  agile  e  fulva  come  il  veltro 
prediletto,  piena  del  confuso  ricordo  d'una  lontana 
origine,  vivente  e  desiderosa  di  vivere  smisuratamente 
nella  breve  ora  che  le  era  concessa.  Vaniti  erano  i 
vapori  molli  delle  lacrime,  cadute  erano  le  aspirazioni 
affannose  alla  bontà  e  alla  rinunzia,  e  tutte  le  malin- 
conie cineree  del  giardino  abbandonato.  La  presenza 
dell'animatore  allargava  lo  spazio,  alterava  il  tempo, 
accelerava  il  battito  del  sangue,  moltiplicava  la  fa- 
coltà di  gioire,  creava  anche  una  volta  il  fantasma 
di  una  magnifica  festa.  Ella  era  anche  una  volt!^  quale 
egli  voleva  foggiarla,  obliosa  delle  miserie  e  dei  ti- 
mori, guarita  d'ogni  male  tristo,  creatura  di  carne 
vibrante  nella  luce  nel  calore  nel  profumo  nei  giochi 
delle  apparenze,  pronta  a  traversare  con  lui  le  evocate 
pianure  e  le  dune  e  i  deserti  nella  furia  degli  inse- 
guimenti, a  inebriarsi  di  quell'ebrezza,  a  rallegrarsi 
nella  vista  del  coraggio,  dell'astuzia,  delle  prede  san- 
guinanti. D'attimo  in  attimo,  parlando,  movendosi,  egli 
la  faceva  a  sua  somiglianza. 

—  Ah,   ogni  volta  che  vedevo   la  lepre  rompersi 
sotto  i  denti  del  cane,  un  lampo  dì  rammarico  passava 


nella  mia  gioia,  per  quei  grandi  occhi  umidi  che  si 
spegnevano  l  Più  grandi  dei  tuoi,  Ali-Nour,  e  anche 
d^i  tuoi,  Donovan,  e  risplendenti  come  gli  stagni  nelle 
sere  d'estate  con  le  loro  selve  di  giunchi  che  vi  si 
bagnano  e  con  tutto  il  cielo  che  vi  si  specchia  dentro 
e  vi  si  muta.  Avete  mai  vista  una  lepre,  di  mattina, 
uscire  dai  solchi  freschi  dell'aratro,   correre  per   un 
tratto  su  l'argento  della  brina,  poi  arrestarsi  nel  si- 
lenzio,  sedersi  su  le  zampe  di  dietro,  drizzare  le  orec- 
chie, guardare  l'orizzonte  ?  Sembra  che  il  suo  sguardo 
pacifichi  l'Universo.  La  lepre  immobile  che  contem- 
pla i  campi  fumanti,  in  una  tregua  della  sua  perpe- 
tua, inquietudine!  Non  si  potrebbe  imagmare  un  più 
certo  indizio  di  perfetta  pace  all'intorno.   In  quell  i- 
stante,  è  un  animale  sacro  che  bisogna  adorare.... 

Lady  Myrta  ruppe  nel  suo  riso  giovenile  che  sco- 
perse la  sua  dentatura  criselefantina  e  mosse  le  grinze 
di  testuggine  sotto  il  suo  mento. 

—  Dolcissimo  Stello  I  —  esclamò  ella  ridendo.  — 
Prima  adorare  e  poi  fare  a  pezzi  :  è  questo  il  vostro 

"  La  Foscarina  la  guardò  con  meraviglia  poiché  !>• 
veva  dimenticata;  e,  là,  seduta  su  quel  sedile  di  pie- 
tra  giallastro  di  licheni,  con  quelle  mani  contorte 
con  quel  luccichio  d'oro  e  d'avorio  fra  le  labbra  sot- 
tili, con  quei  piccoli  occhi  glauchi  sotto  le  palpebre 
flosce,  con  quella  voce  roca  e  quel  riso  chiaro,  le 
diede  imagine  d'una  di  quelle  vecchie  fate  palmipedi 
che  vanno  per  la  foresta  seguite  da  un  rospo  obbe- 
diente. Nell'oblìo  in  cui  ella  s'era  perduta,  le  strane 
parole  non  la  penetrarono;  pur  tuttavia  le  furono  aspre 

come   uno   stridore.  . 

—  Non  è  colpa  mia  —  rispose  Stello  —  se  i  le- 
vrieri sono  fatti  per  uccidere  le  lepri  e  non  per  son- 
neochiare  in  un  giardino  murato  su  l'acqua  d  un  ca- 
nale morto.  .    .         ,  •       ^^    „r 

Di  nuovo  egli  si  mise  ad  imitare  le  voa  gutturali 
che  manda  l'uomo  della  muta  nei  canili  da  caccia. 

—  Crissal  Nerissal  Altairl  SiriusI  Piuchebellal  He- 

lionl  .  ,    '  •.  •     •     •«« 

I  cani  eccitati  si  agitavano  :  i  loro  occhi  si  nac- 
cesero  ;  i  muscoli  secchi  guizzarono   sotto  il  pelame 
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fulvo,  nero,  bianco,  plumbeo,  maculato,  misto;  le  lun- 
ghe cosce  s'incurvarono  su  i  garetti  come  archi  pronti  a 
distendersi  per  scagliare  nello  spazio  l'ossatura  più 
arida  e  più  snella  d'un  fascio  di  frecce. 

—  Là,  là,  Dono  vani  Lai 

Egli  additava  ima  forma  tra  grigia  e  rossiccia  a 
fior  dell'erba,  in  fondo  al  giardino,  che  aveva  l'appa- 
renza di  una  lepre  dalle  orecchie  ripiegate  assisa  sui 
suoi  tarsi.  La  voce  imperiosa  ingannava  i  veltri  esi- 
tanti. Ed  era  bello  vedere  al  sole  quei  corpi  scarni 
e  possenti  nella  viva  seta  rilucere  fremere  ondeggiare 
allo  stimolo  della  voce  umana  come  nelle  pavesate  i 
più  leggeri  vessilli  al  soffio  dell'aura. 

—  Là,  Donovanl 

E  il  gran  cane  fulvo  lo  guardò  nelle  pupille,  diede 
im  balzo  formidabile,  si  lanciò  verso  la  preda  illusoria, 
con  tutta  la  veemenza  del  suo  istinto  risveghato.  In 
un  attimo  la  raggiunse;  s'arrestò,  deluso;  ristette  nel- 
l'atto, piegato  su  le  zampe  anteriori,  proteso  il  collo; 
poi  balzò  di  nuovo,  si  mescolò  ai  giochi  della  torma 
che  l'aveva  seguito  in  grande  scompiglio,  venne  a 
rissa  con  Altair;  seguì,  erto  il  muso  aguzzo,  latrando, 
un  volo  di  passeri  levatosi  dalla  chioma  del  pino  con 
im  gaio  frullo  nell'azzurro. 

—  Una  zucca  I  Una  zucca  I  —  gridava  l'ingannatore 
tra  gli  scrosci  di  risa.  —  Neppure  un  coniglio  I  Povero 
Donovanl  Un  colpo  di  denti  in  una  cucùrbita.  Ah, 
povero  Donovan,  che  umiliazione  I  Badate,  Lady  Myr- 
ta,  ch'egli  non  si  anneghi  nel  canale  per  la  vergogna.... 

Presa  dal  contagio  dell'ilarità,  la  Foscarina  rideva 
con  lui.  La  sua  veste  rovana  e  le  vesti  dei  veltri  bril- 
lavano al  sole  obliquo  sul  verde  dei  trifogli.  Il  can- 
dore dei  denti  e  il  riso  squillante  le  empivano  la 
bocca  di  gioventù  novella.  Il  tedio  del  giardino  secolare 
pareva  lacerarsi  come  le  tele  dei  ragni  quando  una 
mano   violenta  apre   una  finestra  chiusa   da  tempo. 

—  Volete  Donovan?  —  disse  Lady  Myrta  con  una 
maliziosa  grazia  della  sua  anima,  che  si  perse  nelle 
sue  rughe  come  un  rivolo  pei  botri.  —  Io  so,  io  so  la 
vostra  arte.... 

Stello  cessò  di  ridere,  e  arrossì  come  un  fanciullo. 
Un'onda  di  tenerezza  gfonf  io  il  petto  della  Foscarina, 


per  quel  fossore  puerile.  Tutta  quanta  ella  sfavillò 
di  amore.  E  im  desiderio  folle  di  prendere  l'amato 
fra  le  sue  braccia  le  fece  tremare  i  polsi,  le  labbra. 

—  Lo  volete  ?  —  chiese  di  nuovo  Lady  Myrta,  felice 
di  poter  donare  e  grata  a  colui  che  sapeva^  ricevere 
il  dono  con  un  piacere  così  fresco  e  così  vivace.  — 
Donovan  è  vostro! 

Prima  di  dir  grazie,  egli  cercò  il  levriere  con  gli 
occhi  quasi  ansioso.  Lo  rivide  splendente,  forte,  bel- 
lissimo, con  rimpronta  dello  stile  in  tutte  le  sue  mem- 
bra come  se  il  Pisanello  l'avesse  disegnato  pel  rove- 
scio d'ima  medaglia. 

—  Ma  Gog?  Che  è  avvenuto  di  Gog?  Non  ne  avete 
più  fatto  parola!  —  disse  la  donatrice.  —  Ah,  come 
facilmente  gli  invalidi  sono  posti  in  oblìo! 

Stello  guardava  la  Foscarina  che  s'era  rivolta  per 
andare  verso  il  gruppo  dei  veltri  camminando  su  l'erba 
con  una  svelta  ondulazione  a  imagine  di  quel  passo 
dagli  antichi  Veneziani  chiamato  appunto  «  alla  le- 
vriera.»  La  veste  rovana,  dorata  dal  sole  declinante, 
pareva  ardere  su  la  sua  persona  pieghevole.  Ed  era 
palese  ch'ella  si  dirigeva  così  verso  l'animale  del  suo 
colore,  a  cui  per  un  profondo  istinto  mimetico  l'at- 
trice s'assomigliava  stranamente,  quasi  in  punto  di 
trasfigurare. 

—  Fu  dopo  una  corsa  —  raccontò  Stello.  —  Avevo 
rabitudine  di  lanciare  quasi  ogni  giorno  una  lepre, 
su  per  le  dune,  lungo  la  riva  del  mare.  I  contadini 
me  ne  portavano  spesso  d'elle  vive,  di  quelle  della  mia 
terra,  brune,  robuste,  pronte  alla  difesa,  astutissime, 
capaci  di  graffiare  e  di  mordere.  Ah,  Lady  Myrta, 
non  v'è  terreno  di  corsa  più  bello  della  mia  spiaggia 
libera.  Voi  conoscete  gli  immensi  altipiani  del  Lan- 
ca-shire,  il  suolo  asciutto  del  Yorkshire,  le  dure  pianure 
di  Altcar,  gli  acquitrini  della  bassa  Scozia,  le  sabbie 
dell'Inghilterra  meridionale;  ma  un  galoppo  su  le  mie 
dune  più  bionde  e  più  luminose  delle  nuvole  d'autunno, 
oltre  le  macchie  di  ginepro  e  di  tamerici,  oltre  le 
brevi  foci  limpide  dei  fiumicelli,  oltre  i  piccoli  sta- 
gni salsi,  lungo  il  mare  più  verde  di  una  prateria, 
in  vista  delle  montagne  di  neve  e  di  turchino,  oscure: 
rebbe  i  vostri  più  lieti  rioordi.  Lady  Myrta. 

D'Axnruirzio.  Pros*  scelti.  * 
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-  Italia,  Italia  l  -  sospirò  la  vecchia  fata  benigna. 

—  Fiore  del  mondo  1  ,    ,  ,  ^ 
-Per  quella  spiaggia  lanciavo  la  lepre.  Avevo  am- 
maestrato m  uoìno  aUberare  <^1.  S^f  £  '^^;. 
nel  momento  opportuno;  e  10  seguivo  la  corsa  a  ca 
v^lln       Certo    Maeog  è  un  ottimo  corsiere;  ma  non 
iSo'm^f  veduto  4  uccisore  più  ardente  e  più  pronto 

*^'-2  Dei"  canili  dì  Newmarketl  -  disse  la  donatrice 
con_o^gogUo^^  tornavo  verso  la  casa  per  la  riva 
del  mare.  La  corsa  era  staU  breve:  Gog  aveva  ragj 
giunta  la  lepre  dopo  due  o  tre  m'gl'f-   J^^g^;^  _^ 
Diccolo  galoppo,  rasentando  l'acqua  calma.  Oog  ga 
Fòppava  «nTambise.a  paro,  l.an'^i^<i^/:,,t,Se  ^ 
tratto  verso  la  selvaggina  che  mi  pendeva  daU  araone  e 
latrando    D'un  tratto,  come  su  la  riva  era  una  ca- 
lognaf  ii  ?avTllo  mi  si  gettò  a  destra  e  nello  s«rto 
cofoì   col  ferro  il  cane  che   si  mise  a  guaire   solle- 
vando la  zampa  sinistra  d'avanti,   che  pareva  spez- 
iala alla  caviglia.  Frenai  a  stento  la  bestia  sbigottita 
e  toS  i3ro.  Ma,  come  Cambise  vide  di  nuovo 
la  caroena   fece  un  voltafaccia  e  mi  pigliò  la  mano. 
Fu  aUo^'uiia  fuga  furiosa  per  le  dune    Con  una 
com^odone  che  n^  so  dire,  udii  dopo  akurn  att^' 
alla  coda  del  cavallo  l'ansare  di  Gog.   M    seguiva, 
comprendete?   Con   la   zampa   spezzata    spinto   daUa 
Srosità  del  suo  sangue,  dimentico  del  dolore,  m 
Leva  raggiunto,  mi  seguiva,  passava  innanzi  I  I  miei 
occhi  incontrarono  i  suoi  belli  occhi  dolci  ;  e   mentre 
mi  sforzavo  di  domare  U  cavallo  impazzato,  il  cuore 
Z  si  fendeva  ogni  volta  che  la  povera  ^ampa  fenta 
sfiorava   la   sabbia.    L'adorai,   l'adorai....    Mi   credete 

^°LT- ri^posfCdVMyrta  -  anche  di  piangere. 
-  Ebbene,  quando  Sofia,  mia  sorella,  prese  a  la- 
vare la  ferita  con  quelle  sue  belle  mam  su  cm  goccio- 
lavano le  lacrime,  credo  che  anch  10.... 

-  ^  Foscarina  era  là,  con  Donovan  ch'ella  reggeva 
pel  collare,  ridivenuta  pallida,  quasi  attenuata  come 
se  già  incominciasse  a  penetraria  il  gelo  vespertino. 
L'ombra  della  cupola  bronzea  s'allungava,  su  lerbe. 
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SU  i  lauri,  su  i  càrpini.  Una  umidità  di  viola,  entro 
di  cui  natavano  gli  ultimi  atomi  dell'oro  solare,  si 
diffondeva  tra  gli  steli  e  tra  i  rami  che  tremolavano 
ai  soffii  intermessi.  E  gli  orecchi  riudivano  ornai  il 
cigolio  che  riempiva  la  chioma  del  pmo   sparsa  di 

coni  vacui.  *  j.      i     j 

«^Ecco,  vi  apparteniamo»  sembrava  dire  la  donna 
accompagnata  al  levriere  che  le  si  stringeva  contro 
le  ginocchia  assalito  dai  primi  brividi.  «Vi  apparte- 
niamo  per   sempre.    Siamo  qui  per  servire.» 

—  Nulla  al  mondo  mi  turba  e  mi  accende  quanto 
queste  apparizioni  subitanee  della  virtù  di  sangue  — - 
seguitava  il  giovine  sollevandosi  nel  ricordo  di  quel- 
l'ora commossa. 

S'udì  il  fischio  lungo  d*un  treno  che  passava  sul 
ponte  della  laguna.  Un  soffio  disfogliò  interamente 
una  larga  rosa  bianca,  onde  non  restò  se  non  una 
boccia  in  cima  a  uno  stecco.  I  cani  si  appressarono,  si 
raggrupparono,  si  strinsero  gli  uni  contro  gli  altri, 
freddolosi;  le  loro  ossa  scarne  rabbrividivano  sotto 
la  pelle  sottile,  e  nelle  loro  teste  allungate  e  piatte 
come  quelle  dei  rettili  rilucevano  gli  occhi  malinconici. 

—  Non  vi  ho  mai  raccontato.  Stello,  la  maniera 
ch'ebbe  nel  morire  una  donna,  del  miglior  sangue 
di  Francia,  appunto  in  una  gran  battuta  a  cui  assi- 
stevo ?  —  gli  domandò  Lady  Myrta  in  cui  l'imagine  tra- 
gica e  pietosa  era  stata  risvegliata  dall'espressione  che 
ella  aveva  scorto  nel  viso  della  Foscarina  impallidito. 

—  No,  mai.  Chi  era  ella? 

.—  Jeanne  d'Elbeuf.  Per  imprudenza  o  inesperienza 
sua  e  del  cavaliere  che  le  stava  al  fianco,  fu  ferita  -— 
non  si  seppe  mai  da  chi  —  insieme  con  la  lepre  che 
passava  tra  le  zampe  del  suo  cavallo.  Fu  veduta  piom: 
bare  a  terra.  Accorremmo  tutti  ;  e  la  trovammo  là, 
su  l'erba,  raggomitolata  nel  sangue,  accanto  alla  le- 
pre che  si  contorceva.  Nel  silenzio  e  nello  sgomento, 
quando  tutti  eravamo  là  come  impietnti,  quando  nes- 
suno ancora  osava  parlare  o  muoversi,  la  povera  crea- 
tura alzò  la  mano  appena  appena,  indicò  1  animale 
ferito  che  soffriva,  disse  (non  dimenticherò  mai  il 
suo  accento):  «Tuez-le,  tuezle  mes  amis....  va 
fait    si    mail»  E  morì   sùbito. 
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IL  CANTO  DELLE  PAZZE. 

Con  le  sue  lunghe  pergole,  con  i  suoi  cipressi,  con 
i  suoi  alberi  di  frutti,  con  le  sue  siepi  di  spigo,  con 
i  suoi  oleandri,  con  i  suoi  garofani,  con  i  suoi  rosai, 
porpora  e  croco,  meravigliosamente  dolce  e  stanco  nei 
colori  della  sua  dissoluzione,  l'orto  pareva  perduto  nel- 
l'estrema laguna,  in  im'isola  obliata  dagli  uomini,  a 
Mazzorbo,  a  Torcello,  a  San  Francesco  del  Deserto. 
Il  sole  lo  abbracciava  e  lo  penetrava  in  ogni  parte, 
così  che  le  ombre  per  la  loro  tenuità  non  vi  parevano. 
Tanta  era  la  quiete  dell'aria  che  i  pampini  secchi  non 
si  distaccavano  dai  tralci.  Nessuna  foglia  cadeva,  se 
bene  tutte  morissero. 

La  dolorosa  si  piegò  come  sotto  im  giogo.  Ai  suoi 
piedi  i  fili  d'erba  ricevevano  i  raggi  e  parevano  ri- 
tenerli, respirando  in  una  luce  verde  ch'essi  coloravano 
della  lor  trasparenza  quieta.  Ella  sentì  salire  le  lacrime 
ai  suoi  cigli.  Per  quel  velo  guardò  la  lagtma  che  tre- 
molò di  quel  tremolìo.  Una  chiarità  di  perla  faceva 
beate  le  acque.  Le  isole  della  Follìa,  San  Clemente 
e  San  Servilio,  erano  avvolte  in  un  vapore  pallidis- 
simo; e  mandavano  a  quando  a  quando  per  la  lon- 
tananza grida  fioche  come  di  naufraghi  perduti  nella 
bonaccia,  cui  rispondeva  ora  l'ululo  d'una  sirena,  ora 
il  riso  chioccio  dei  gabbiani  dispersi.  Il  silenzio  diveniva 
terribile,   poi  si   raddolciva. 

Allora  un  canto  lontano  oscillò  per  Taria  senza 
mutamento,  tremò  nell'immenso  stupore:  un  canto  di 
voci  feminili,  che  pareva  escire  da  rotti  petti,  da  gole 
fendute  come  fragili  canne,  simile  a  quei  suoni  che 
si  svegliano  in  fondo  alle  vecchie  spinette  dalle  corde 
spezzate  se  una  mano  tocchi  i  tasti  logori,  fioco  e 
stridulo,  con  im  ritmo  volgare  e  allegro  che  era  triste 
come  le  più  tristi  cose  della  vita  in  quella  immobilità  e 
in  quella  luce. 

—  Chi  canta? 

Con  una  commozione  oscura,  ella  si  alzò,  si  accostò 
alla  sponda,  inchinò  l'orecchio  ad  ascoltare. 

—  Sono  le  pazze  di  San  Clemente  ! 

Da  quell'isola  della  Follia,  da   quell'ospizio  -  deso- 


lato e  chiaro,  dalle  finestre  sbarrate  della  tremenda 
carcere  veniva  il  coro  allergro  e  lugubre,  tremolava, 
esitava  nell'immensità  estatica,  diventava  quasi  infan- 
tile, s'affievoliva,  stava  per  cadere;  poi  risaliva,  si 
afforzava,  strideva,  si  faceva  quasi  lacerante;  poi  s'in- 
terrompeva come  se  tutte  le  corde  vocali  si  spezzassero 
insieme,  si  rialzava  come  im  grido  di  strazio,  come  un 
richiamo  di  naufraghi  perduti  che  vedano  passare  al- 
l'orizzonte una  nave,  come  un  clamore  di  moribondi; 
si  estingueva,  finiva,  non  risorgeva  più. 


LE  STATUE. 

11  Passato  regnava  solo  intomo,  ed  essi  erano  nien- 
te, e  tutto  era  niente.  «Siamo  moribondi;  io  e  tu 
siamo  due  moribondi.    Sognamo,    e  moriamo.  » 

—  Taci!  —  ella  disse  con  un  fievole  soffio,  come 
se  andasse  per  im  sepolcreto;  e  le  apparve  a  fior 
della  bocca  un  sorriso  tenuissimo,  eguale  a  quello 
ch'era  diffuso  nelle  campagne,  e  vi  si  fermò,  vi  rimase 
immobile  come  su  le  labbra  d'un  ritratto. 

Le  ruote  scorrevano  scorrevano,  nella  strada  bianca, 
lungo  gli  argini  della  Brenta.  Il  fiume,  magnifico  e 
glorioso  nei  sonetti  degli  abati  cicisbei  quando  per 
la  sua  corrente  scendevano  i  burchielli  pieni  di  mu- 
siche e  di  piaceri,  aveva  ora  l'aspetto  umile  d'un  ca- 
nale ove  guazzavano  le  anitre  verdazzurre  in  frotte. 
Per  la  pianura  bassa  e  irrigua  i  campi  fumigavano,  le 
piante  si  spogliavano,  il  fogliame  marciva  nell'umidità 
delle  zolle.  Il  lento  vapor  d'oro  fluttuava  su  una  im- 
mensa decomposizione  vegetale  che  sembrava  toccare 
anche  le  pietre  le  mura  le  case  e  disfarle  come  le 
frondi.  Dalla  Foscara  alla  Barbariga  le  ville  patrizie 
—  ove  la  vita  dalle  vene  pallide,  avvelenata  delicata- 
mente dai  belletti  e  dagli  odori,  s'era  spenta  in  lan- 
guidi giochi  sopra  un  neo,  intomo  a  un  cagnolino  o 
dietro  a  im  bombe  —  si  disgregavano  nell'abbandono 
e  nel  silenzio.  Talune  avevano  l'aspetto  della  mina 
umana,  con  le  loro  aperture  vacue  che  somigliavano 
alle  orbite  cieche,  alle  bocche  senza  dend.  Altre  al 
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primo  vederle  parevano  sul  punto  di  ridursi  in  fran- 
tumi e  in  polvere  oame  le  capellature  delle  defunte 
quando   si  scoperchiano  le   tombe,   come  le   vecchie 
vesti  róse  dai  tarU  quando  si  aprono  gli  armarli  da 
lungo  tempo  chiusi.  I  muri  di  cinta  erano  abbattuti, 
rotti   i  pilastri,   contorti   i  cancelli,   invasi   dalle   orta- 
glie i  giardini.  Ma  qua,  là,  da  presso,  da  lungi,  ovun- 
que, nei  frutteti,  nelle  vigne,   tra  i  cavoli  argentati, 
tra  i  legumi,  in  mezzo  ai  pascoli,  su  i  cumuli  di  con- 
cime e  di  vinaccia,  sotto  i  pagliai,  alla  soglia  dei  tu- 
gurii,  ovunque  per  la  campagna  fluviàtile  s'alzavano 
le  statue  superstiti.  Erano  innumerevoli,  erano  un  po- 
polo disperso,   ancora   bianche,   o  grige,    o  gialle   di 
licheni,  o  verdastre  di  muschi,  o  maculate,  e  in  tutte 
le  attitudini  e  con   tutti   i  gesti,    Iddie,   Eroi,    Ninfe, 
Stagioni,   Ore,   con  gli  archi,   con  le   saette,   con  le 
ghirlande,  con  le  cornucopie,   con  le  faci,  con  tutti 
gli  emblemi  della  potenza,  della  ricchezza  e  della  vo- 
luttà, esuli  dalle  fontane  dalle  grotte  dai  labirinti  dalle 
pergole  dai  portici,  amiche  del  busso  e  del  mirto  sem- 
preverdi,  protettrici  degli   amori   fuggitivi,   testimoni 
dei  giuramenti  etemi,  figure  di   un   sogno  ben  più 
antico   delle   mani   che   le   avevano   formate   e  degli 
occhi  che  le  avevano  mirate  nei  giardini  distrutti.  E 
nel  dolce  sole  di  quella  tardiva  estate  dei  morti  le  loro 
ombre,  che  s'allungavano  a  poco  a  poco  su  la  cam- 
pagna, erano  come  le  ombre  del  Passato  irrevocabile, 
di  ciò  che  non  ama  più,  che  non  ride  più,  che  non 
piange  più,  che  non  rivivrà  più  mai,  che  non  ritornerà 
più  mai.  E  la  muta  parola  su  le  loro  labbra  di  pie- 
tra era  quella  medesima  che  diceva  l'immobile  sor- 
riso su  le  labbra  della  donna  consunta  :  —  Niente. 


IL  LABIRINTO. 

—  Che  è  questo?  Guarda. 

—  Non  so.... 

—  Che  odore  amaro  I  Un  boschetto  di  bussi  e  di 
càrpini.... 

—  Ah,  è  il  labirinto. 

Un  cancello  di  ferro  rugginoso  lo  chiudeva,  tra  due 


pilastri  che  portavano  due  Amori  cavalcanti  delfini 
di  pietra.  Non  si  scorgeva  di  là  dal  cancello  se  non 
il  principio  di  un  tràmite  e  una  sorta  di  selva  intricata 
e  dura,  un'apparenza  misteriosa  e  folta.  Dal  centro 
dell'intrico  s'alzava  una  torre,  e  in  cima  della  torre 
la  statua  d'un  guerriero  pareva  stesse  alle  vedette. 

—  Sei  mai  entrata  in  un  labirinto  ?  —  chiese  Stello 

all'amica  sua. 

—  Mai  —  ella  rispose. 

S'indugiarono  a  mirare  quel  gioco  fallace  composto 
da  un  giardiniere  ingegnoso  per  il  diletto  delle  dame 
e  dei  cicisbei  nei  tempo  dei  calcagnini  e  dei  guardin- 
fanti. Ma  l'abbandono  e  l'età  l'avevano  inselvatichito, 
intristito;  gli  avevano  tolto  ogni  aspetto  di  leggiadna 
e  di  eguaglianza;  l'avevano  mutato  in  una  chiusa 
macchia  tra  bruna  e  giallastra,  piena  di  ambagi  ine- 
stricabili, ove  i  raggi  obliqui  del  tramonto  rosseggia- 
vano così  che  i  cespi  qua  e  là  vi  parevano  roghi  che 
bruciassero  senza  fumo. 

—  È  aperto  —  disse  Stello  sentendo  cedere  il  can- 
cello nell'appoggiarvisi.  —  Vedi? 

Egli  sospinse  il  ferro  rugginoso  che  stndette  su  1 
cardini  malfermi;  poi  diede  un  passo  varcando  il  limi- 
tare. .. 

—  Che  fai?  —  disse  la  sua  compagna,  con  un  ti- 
more istintivo,  stendendo  la  mano  per  trattenerlo. 

—  Non  vuoi  che  entriamo?  ,.        .  , 
Ella  era  perplessa.   Ma  il  labirinto  li  attirava  col 

suo  mistero,  illuminato  da  quella  fiamma  profonda. 

—  E  se  ci  perdiamo? 

—  Vedi  :  è  piccolo.  Ritroveremo  facilmente  I  uscita. 

—  E  se  non  si  ritrova  ? 

Egli  rise  della  paura  puerile. 

—  Rimarremo  a  girare  in  etemo. 

—  Non  c'è  nessuno  nelle  vicinanze.  No,  no,  andia- 

"^EllTcercò  di  ritrario.  Egli  si  schermì,  indietreggiò 
verso  il   sentiere,    subitamente   scomparve   ridendo. 

—  Stello!  Steliol  ^.       .,    .  ...  ^^ 
Ella  non  lo  vedeva  più,  ma  udiva  il  nso  squillare 

neirawolgimento   selvaggio. 

—  Torna  indietro!  Torna! 
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—  Vieni  tu  a  cercarmi. 

—  Stello,  toma  indietro  1  Ti  perderai, 

—  Troverò  Arianna. 

Ella  sentì  balzare  il  suo  cuore  a  quel  nome,  poi  ser- 
rarsi, spasimare  in  confuso.  Non  aveva  egli  chiamata 
Donatella  con  quel  nome,  la  prima  sera?  Non  l'aveva 
chiamata  Ariamia,  là,  su  l'acqua,  seduto  presso  i  gi- 
nocchi di  lei?  Ella  si  ricordava  perfino  delle  parole. 
«Arianna  ha  un  dono  divino  per  cui  il  suo  potere  tra- 
scende ogni  limite....»  Ella  si  ricordava  deiraccento, 
dell'attitudine,  dello  sguardo  di  lui. 

Un'angoscia  tumultuosa  la  sconvolse,  le  offuscò  la 
ragione,  le  impedì  di  considerare  la  spontaneità  del 
caso,  di  riconoscere  l'inconsapevolezza  del  suo  amico. 
11  terrore  che  si  celava  in  fondo  al  suo  amore  dispe- 
rato, insorse,  fu  padrone  di  lei,  l'accecò  miseramente. 
Il  piccolo  fatto  vano  assunse  un  aspetto  di  crudeltà  e 
di  scherno.  Ella  udiva  ancóra  quel  riso  squillare  nel- 
l'awolgimento  selvaggio. 

—  Stelio  1 

Gridò  come  se  lo  vedesse  allacciato  dall'altra,  strap- 
pato per  sempre  alle  sue  braccia,  in  im'allucinazione 
frenetica. 

—  Stelio  l 

—  Cercami  1  —  ridendo  egli  le  rispose,  invisibile. 

Ella  SI  slanciò  nell'intrico  per  ritrovarlo;  andò  di- 
ritta verso  la  voce  e  il  riso,  portata  dall'impeto.  Ma 
il  sentiere  si  torse;  una  muraglia  di  busso  cieca  le 
si  parò  dinanzi,  l'arrestò,  impenetrabile.  Ella  seguì 
la  tortuosità  ingannevole;  e  una  svolta  Succedeva  al- 
l'altra, e  tutte  erano  eguali,  e  il  giro  pareva  non  aver 

fine. 

—  Cercami  1  —  ripetè  la  voce  di  lontano,  a  traverso 

le  siepi  vive.  . 

—  Dove  sei?  Dove  sei?  Mi  vedi? 

Ella  cercò  qua  e  là  le  radure  per  ficcarvi  lo  sguardo. 
Non  scorgeva  se  non  la  trama  spessa  dei  rami  e  il 
rossore  del  vespro  che  li  accendeva  tutti  da  una  banda 
mentre  l'ombra  dall'altra  li  annerava.  I  bussi  e  i  càr- 
pini erano  commisti,  le  foghe  sempreverdi  si  confon- 
devano con  le  morienti,  quelle  più  fosche  con  quelle 
più  pallide,  in  un  contrasto  di  vigore  e  di  languore,  in 


un'ambiguità  che  aujnentava  lo    sniarrimento    della 
donna  ansante.  _ 

ó,a*7Sio%tS''  -ili"  V  oppoB.,  U  f».. 
alle  reni  c^me  uno   stocco. 

,4,  .it«.e  !  »<",i,  "°  f  Xiouto  altÌ!.inio.  Ella  guai- 

* •„    17^1  pIH  non  nusciva  a  separare  <am  auv  ^ 
^'*   ;     lui  delluJffo  dall'imagine  del  suo  supplizio 
"f"*-    /Tlietto  Srale  delle  cose  da  quella  specie 
rSe'XgoriaTeata  dalla  sua  propria  angoscia. 

Non'A'ril^o'ò'  Ascolta.  Attese  lavano.  Gli  at- 
timi  sembravano  ore. 

ritrovato  forse  1  usata  f  .^^veva 

leva  continuare  quel  ^ococrudek?.^^^^^      ^ 

Una  voglia  ^'\"«?f.^5e^r^' farsi  male,  di  morire 

S''T^iLl'lL'aU   EUaTnuot  levò  gU  occhi  verso 
assalì  1  insensata.  iMia  .  ^oss^ggia- 

!!a?o^t^r"seÌ;?ierq.SÌor  danno  più  vampa 
e  sun^o^per  «^«^l^f/^^i-i^provviso  nell'ombra  bassa 

la  voce  ridente,  vicinissima. 

EUa  sobbalzò;  si  chinò  nell'ombra. 
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si  riscaldavano  snodandosi  nell'esercizio  della  destrez- 
za; e  il  mistero  selvaggio,  il  contatto  del  suolo,  l'odore 
dell'autunno,  la  singolarità  dell'avventura  imprevedu- 
ta,  lo  sbigottimento  della  donna,  la  presenza  stessa 
delle  deità  di  pietra  mescevano  al  suo  piacere  co^ 
porco  im'iliusione  di  antica  poesia. 

—  Dove  sei?  Oh,  non  giocar  piùl  Noncidere  cosil 
Basta. 

Carponi  egli  s'era  insinuato  nel  cespuglio,  a  capo 
scoperto.  Sentiva  sotto  i  ginocchi  le  foglie  macere, 
il  niusco  molle.  E  come  egh  respirava  nei  rami  e 
palpitava  in  essi  e  aveva  tutti  i  sensi  presi  da  quel 
piacere,  la  comunione  della  sua  vita  con  la  vita  ar- 
borea si  fece  più  stretta  e  l'incanto  della  sua  im^- 
nazione  rinnovò  in  quel  viluppo  di  vie  dubbie  l'industria 
del  primo  fabbro  di  ali,  il  mito  del  mostro  nato  da 
Pasifae  e  dal  Toro,  la  favola  attica  di  Teseo  in  Creta. 
Tutto  quel  mondo  si  fece  reale  per  lui.  Sotto  la  sera 
purpurea  d'autunno  egli  si  trasfigurava,  secondo  gU 
istinti  del  suo  sangue  e  i  ricordi  del  suo  intelletto, 
in  una  di  quelle  forme  ancipiti  tra  bestiali  e  divine,  in 
uno  di  quei  genii  agresti  la  cui  gola  era  gonfia  delle 
glandule  stesse  che  pendono  dal  collo  delle  capre. 
Una  salacità  ilare  gli  suggeriva  atti  e  gesti  strani* 
sorprese,  insidie;  gli  figurava  l'allegrezza  d'un  inse- 
guimento, d'un  abbattimento,  d'un  congiungimento  ra- 
pido sul  musco  o  contro  il  busso  inculto.  Egli  desi- 
derò allora  una  creatura  che  gli  somigliasse,  un  petto 
fresco  a  cui  egli  potesse  comunicare  le  sue  risa,  due 
gambe  veloci,  due  braccia  pronte  alla  lotta,  una  preda 
da  ghermire,  una  verginità  da  sforzare,  una  violenza  da 
compiere.  Donatella  dalle  reni  falcate  gli  riapparve. 

—  Bastai  Non  posso  più,  Stelio....  Mi  lascio  ca- 
dere a  terra. 

La  Foscarina  gittò  un  gridò  sentendosi  trarre  pel 
lembo  della  veste  da  una  mano  che  passava  a  tra- 
verso il  cespuglio.  Si  chinò,  travide  nell'ombra  fra 
i  rami  la^  faccia  del  fauno  ridente.  Quel  riso  le  ba- 
lenò su  l'anima  senza  muoverla,  senza  rompere  l'or- 
ribile pena  che  la  fasciava.  Più  acutamente  ella  anzi 
patì  del  contrasto  fra  quell'ilarità  e  la  sua  tristezza, 
fra  quella  gioia  sempre  nuova  e  la  sua  perpetua  in- 
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quietudine,  f ^  ^^ '^te 'Sbe'  U  C  eS^e 
h'^ì^k  ;l'"v?tSrj:n^at' nel  luogo  d.Vella 
la  crudeltà  della  vita  cu  i~  j^jj^^sj  com'ella  scorse 
pativa,  la  figura  dell  ^l^r»- ^^  ^';^  ^^  'evidenza  scorse 
la  faccia  giovemle,  ^on  la  meaesiind  ^^^  ^^. 

anche  quella  delb^can^aUK^^^^^^      ripete   un  gesto 
imitando  il   suo  atto   cojn  ^^^^^   ^^^   ^^^ 

^"-  ^  P"rsuo  pens  e  o  nS  riesci  a  porre  un  inter- 
S^^:  i  ^e  queiriinagu..^L-altra  si  soviap- 

pose  a  lei,  |^.  WF«se^,  .^NrEucUa  ^^^  ^,^,^, 
_  Lasciami  1  Lasciam u  i  h         interruppe  il 

La  voce  era  «>.5^ "^'^'f.^^ge  ii  braccio;  si  levò  m 

-rEllà^nrio^^^e'^r  muraglia  ramosa  stava 

'  t^^^ndtìnlrFS'S'on  mi  reggo  più.  non  ho 

più  forze....   Soffro.  placarla,  per  confor- 

P  Egli  non  trovava  le  Pff  ^  P'^Srio  r^ente  e  di 

tarla    La  simultaneità  del  ^^«  4;'f  ^^^i  ^o  a  dentro. 

^^!!\stS  a'rprr  irrJeW6  di  ^trovare 

l'uscita.  Chiamerò  qualcuno.... 

=  SontvTr  paura,  non  aver  paura.  Non  Ve  nes- 

sun  Pe"'^^^^,^.  così  per  rassicurarla,  egli  sentiva 
E  mentre  Pajlava  cosi  P      .       ^^^^.^^  f^^  quell  av- 

l-inanità  d.  quel  che  ^^  ^,,^,^  che  sorgeva 

ventura  ridevole  e  la  «h™"  -_ch'egli  ora  aveva  in 
da  una  ben  altra  «u^?;,,^^  ,fj^^f il  piccolo  evento 
sé  stesso  la  strana  ambiguità  Per  «^      P  ^^^  ^^^^  j^ 

^fl^^^^^jX.^  della 

%mo.  Proviamo.  Pjend>nu  1% T'^ani  ^  ^^^^^,,  „,i 
Per  una  radura  egh  le  prese 

"^""fòs^rZrèlt  S  Ti  senti  male  veramente? 
As7etS"erdier6  di  rompere  la  siepe. 
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Egli  sforzò  il  folto,  ruppe  alcuni  rami;  ma  Tintrico 
resisteva,  robustissimo.  Si  feri  inutilmente. 

—  Non  è  possibile. 

—  Grida,   chiama  qualcimo. 

Egli  gridò  nel  silenzio.  Le  cime  delle  alte  siepi 
s'erano  spente,  ma  nel  cielo  superiore  si  spandeva 
im  rossore  simile  a  un  riverbero  di  boschi  incendiati 
su  l'orizzonte.  Una  torma  di  anitre  selvatiche  passava 
ordinata  a  triangolo,  tesa  i  lunghi  colh,  negra. 

—  Lasciami  andare  I  Ritroverò  la  torre  facihnente. 
Dalla  torre  chiamerò.  Si  udraimo  le  gtida. 

—  Noi  Noi 

Ella  lo  udì  allontanarsi,  seguì  il  rumore  dei  passi, 
fu  ripresa  nelle  ambagi,  si  ritrovò  sola  e  perduta. 
S'arrestò.  Aspettò.  Ascoltò.  Guardò  il  cielo;  vide  lo 
stuolo  triangolare  scomparire  nella  lontananza.  Smarrì 
il  senso  del  tempo.   Gli  attimi  le  sembrarono  ore. 

—  StelioI  StelioI 

Non  era  più  capace  d'altri  sforzi  per  dominare  il 
disordine  dei  suoi  nervi  esasperati.  Sentiva  venire  l'ac- 
cesso estremo  della  manìa  come  si  sente  il  turbine 
che  s'approssima. 

—  Stelio  1 

Egli  udiva  la  voce  d'angoscia,  e  s'affannava  alla 
ricerca  per  le  vie  ricurve  che  ora  l'avvicinavano  ora 
l'allontanavano  dalla  torre.  Il  riso  gli  s'era  congelato 
nel  cuore.  Tutta  l'anima  gli  tremava  dalle  radici  ogni 
volta  che  gli  giungeva  all'orecchio  il  suo  nome  pro- 
ferito dall'invisibile  agonia.  E  la  diminuzione  graduale 
della  luce  gli  dava  imagine  del  sangue  che  cola, 
della  vita  che  manca. 

—  Eccomi!   Eccomi  1 

Una  delle  vie  sboccò  finalmente  nello  spiazzo  ove 
sorgeva  la  torre.  Egli  salì  in  furia  la  scala  a  chioc- 
ciola; ebbe  la  vertigine  quando  fu  alla  cima,  chiuse 
gli  occhi  reggendosi  ai  balaustri,  li  riaprì;  vide  al- 
l'orizzonte una  lunga  zona  di  fuoco,  il  disco  della  Ixma 
senza  raggi,  la  pianura  simile  a  una  palude  cinerea, 
il  labirinto  sotto  di  sé  nerastro  di  bussi  e  maculato 
di  càrpini,  angusto  nei  suoi  interminabili  avvolgimenti, 
con  l'aspetto  di  im  edifizio  smantellato  e  invaso  dagli 
sterpi,  simile  a  una  mina  e  a  una  macchia,  selvaggio 
e  lugubre. 


—  Fémiati,  fermati!   Non  correre  così!   Qualcuno 
ha  udito.  Viene  un  uomo.  Lo  vedo  che  viene.  Aspetta  I 

Fermati  1  .  . 

E^li  guardava  la  donna  gurare  m  corsa  come  una 
demente  per  i  sentieri  ciechi  e  dubbi,  come  una  crea- 
tura condannata  a  un  supplizio  vano,  a  un  affanno 
inutile  ma  sempiterno,  soreUa  delle  martiri  mitiche. 

—  Fermati  1  .  ,  .  ,,  ^ 
Pareva  ch'ella  non  intendesse,  o  ch'ella  non  potesse 

arrestare  la  sua  agitazione  fatale;  e  ch'egli  non  potesse 
soccorrerla  ma  dovesse  ripwier  testimone  di  quel  ca- 
stigo terribile.  i  '. 

_     Eccolo  I  ' 

■  Uno  dei  custodi  aveva  udito  i  richiami,  s'era  appr-es- 
sato;  varcava  la  soglia.  Stelio  l'incontrò  a  pie  della 
torre.  Insieme  andarono  alla  ricerca  deUa  smarrita. 
L'uomo  conosceva  U  segreto  del  labirinto  Ste  io  gli 
impedì  di  ciarlare  e  di  motteggiare  confondendolo  con 

la  sua  generosità.  .     , .      ,  -i     • 

«Ha  perduto  i  sensi?  È  caduta?»  L'ombra  e  il  si- 
lenzio gli  sembravano  sinistri,  lo  sgomentavano.  Chia- 
mata, Illa  non  rispondeva;  né  «'udivanoi  suoi  passi. 
U  luogo  era  già  notturno,  sotto  l'umidità  che  scen- 
deva A\  cielo  paonazzo.  «La  troverò  svenuta  a  terra?» 
Egli  trasalì  vedendo  d'improvviso  apparire  a  una 
svolta  la  figura  misteriosa,  la  faccia  pallida  che  attraeva 
tutto  il   lume   del  crepuscolo   splendendo   come   una 
Seria,  gli  occhi  larghi  e  fissi,  le  labbra  strette  e  ngi^ 
^  Tornarono  ver^^l  Dolo,  ripresero  la  stessa  via  lungo  . 
la  Brenta.  Ella  non  pariò,  non  aprì  mai  bocc^-  "«n 
rispose  mai,  come  se  non  potesse  d^f^serrare     denti 
disusa  in  fondo  alla  vettura,  coperta  dal  ?f  ™  f  >??. 
Al  mento   attraversata  a  quando  a  quando  da  brividi 
tori  come  sussulti,  soffusa  d'un  lividore  sinnle  a  quello 
della  febbre  palustre.  Il  suo  amico  le  prendeva  le  dita 
eSen^  en'tro  le  sue  per  riscaldarle  ma  mutihnente  : 
erano  inerti,  sembravano  esanimi.  E  le  statue  pas 

^"nlSim^tcnvo  tra  i  suoi  at^jni,.  sot^,  il  delo 
dì  "io  ae  d'argento  ove  saliva  il  pemlunio.  Una  barca 
nem  fiscende^  la  corrente,  tirata  P^^,"»,?^^  .^^ 
due  cavalli  grigi  che  camminavano  su  lerba  della 
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ripa  con  sorde  péste,  condotti  da  un  uomo  che  andava- 
sene  zufolando  in  pace;  e  un  fumaiuolo  fumicava  sul 
ponte  come  la  torricella  del  camino  sul  tetto  d'un  tu- 
gurio, e  gialleggiava  una  lucerna  nella  stiva,  e  si  span- 
deva all'aria  l'odore  del  pasto  serale.  E  di  qua,  di  là, 
nella  campagna  irrigua,  le  statue  passavano  passa- 
vano. 

Era  come  luia  landa  stigia,  come  una  visione  del- 
l'Ade :  im  paese  di  ombre,  di  vapori  e  di  acque.  Tutte 
le  cose  vaporavano  e  vanivano  come  spiriti.  La  luna 
incantava  e  attirava  la  pianura  com'ella  incanta  e  at- 
tira il  mare:  beveva  dall'orizzonte  la  grande  lunidità 
terrestre,  con  una  gola  insaziabile  e  silenziosa.  Ovun- 
que brillavano  pozze  solinghe;  si  vedevano  piccoli  ca- 
nali "argentei  riscintillare  in  ima  lontananza  indefinita 
tra  file  di  salci  reclinati.  La  terra  pareva  perdere  a 
ora  a  ora  la  sua  saldezza  e  liquefarsi;  il  cielo  poteva 
mirarvi  la  sua  malinconia  riflessa  da  innumerevoli 
specchi  quieti.  E  di  qua,  di  là,  per  la  scolorata  riviera, 
come  i  Mani  d*una  gente  scomparsa  le  statue  pas- 
savano passavano. 


IL  VETRAIO  E  IL  CALICE. 

Il  luogo  era  irniìdo,  maculato  di  salmastro,  odo- 
rante di  sale  come  un  antro  marino.  Passando  per 
un  cortile  ingombro  di  legna  da  ardere,  varcando  una 
porta  decrepita  essi  giunsero  nella  sede  del  fuoco,  fu- 
rono avviluppati  dall'alito  igneo,  si  trovarono  davanti 
alla  grande  ara  incandescente  che  diede  ai  loro  occhi 
un  barbaglio  doloroso  come  se  le  ciglia  d'un  tratto 
avvampassero. 

Ed  ella  si  avvicinava  alle  bocche  aperte  per  ove 
si  scorgevano  le  fiamme  fluide,  più  splendide  del 
rrieriggio  d'estate,  avvolgere  i  vasi  di  terra  in  cui 
fondevasi  il  minerale  informe  che  gli  artefici  attorno 
disposti  dietro  gli  anzipetti  attingevano  con  ima  canna 
di  ferro  per  foggiarlo  col  soffio  delle  labbra  e  con  gli 
ordegni  dell'arte. 

ferveva  il  lavoro  intorj^o  alla  fornace.    In   cuua 


ti 

il 


ai  ferri  dia  soffio  il  vetro  fuso  si  gonfiava,  serpeggiava, 
diventava  allentino  come  lUjia  nuvoletta,   splendeva 
come  la  luna,  scoppiava,  si  divideva  in  mille  fram- 
menti sottilissimi,  crepitanti,  rutilanti,  pm  esigui  dei 
fili  che  si  vedono  al  mattino  nelle  foreste  tra  ramo  e 
ramo.  GU  artefici  foggiavano  le  coppe  armoniose,  cia- 
scuno obbedendo  nell'operare  a  un  ritmo  suo  proprio 
generato  dalla  qualità  della  materia  e  dalla  consue- 
dine  delle  movenze  atte  a  dominarla.  I  garzoni  pone- 
vano una  piccola  pera  di  pasta  ardente  nei  punti  in- 
dicati dai  maestri;  e  la  pera  s'allungava,  si  torceva, 
si  mutava  in  un'ansa,  in  un  labbro,  m  un  becco,  m 
uno  stelo,  in  una  base.  Disperdevasi  a  poco  a  poco  il 
rossore  sotto  gli  ordegni  ;  e  il  calice  nascente  era  espo- 
sto  di  nuovo  alla  fiamma,  infisso  nell'asta;  poi  n  era 
tratto  docile,  duttile,  sensibile  ai  più  tenui  tocchi  che 
l'ornavano,  che  l'affinavano,  che  lo  rendevano   con- 
forme al  modello  trasmesso  dagli  avi  o  ali  invenzione 
libera  del  novo  creatore.   Straordinariamente  agili  e 
leggeri  erano  i  gesti  umani  intorno  a  quelle  ^leganti 
creature  del  fuoco,  dell'alito  e  del  ferro,  come  i  ge- 
sti d'una  danza   silenziosa. 

—  Appena  formato,  si  mette  il  vaso  nella  camera 
della  fornace  per  dargli  la  tempera  —  rispondeva  uno 
dei  maestri  vetrai  a  Stelio  che  l'interrogava.  —  Si 
spezzerebbe  in  mille  frantumi  se  fosse  esposto  al- 
l'aria estema  d'un  tratto.  ,        •      ^ 

Si  scorgevano  in  fatti  per  un'apertura,  adunati  entro 
un  ricettacolo  che  era  il  prolungamento  del  forno 
fusorio,  i  vasi  brillariti,  ancora  schiavi  del  fuoco,  an- 
cora nel  suo  dominio.  •    •  j- 

—  Sono  già  là  da  dieci  ore  —  diceva  il  vetraio  indi- 
cando  la  leggiadra   famiglia.      ^^      ^  .. 

Poi  le  belle  creature  esigue  abbandonavano  il  pa- 
dre, si  distaccavano  da  lui  per  sempre;  si  raffredda- 
vano, diventavano  gelide  gemme,  vivevano  della  lor 
vita  nuova  nel  mondo,  si  assoggettavano  agli  uomini 
voluttuosi,  andavano  incontro  ai  perigli,  seguivano  le 
variazioni  della  luce,  ricevevano  il  fiore  succiso  o 
la  bevanda  inebriante.  ^ 

—  Xela  la  nostra  gran  Foscarina  ?  —  domandò 
somlmessamente  a  Stelio  il  piccolo   uomo   dagli  oc- 


dite 
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chi  rossi,  che  riconobbe  l'attrice  nel  momento  in  cui 
ella  soffocata  sollevava  la  veletta. 

Tremando  d'una  oammozione  ingenua,  il  maestro 
vetraio  fece  un  passo  verso  di  lei  e  s'inchinò  umil- 
mente. 

—  Una  sera,  parona,  Eia  me  ga  fato  tremar  e 
pianzer  come  im  putèlo.  Me  permétela  che  in  memoria 
de  quela  sera,  che  no  podarò  desmentegar  fin  che 
vivo,  ghe  ofra  im  picolo  lavoro  vegnuo  fora  dà  le 
man  del  pò  varo   Seguso? 

—  Un  Seguso?  —  esclamò  Stelio  Èffrena  chinan- 
dosi vivacemente  verso  il  imingherlino  per  guardarlo 
bene  in  faccia  —  della  gran  famiglia  dei  vetrai  ?  puro  ? 
della  buona  razza? 

—  Per  obedirla,  paron. 

—  Un  principe,   dunque. 

—  Sì,   un   Adechin  finto   principe. 

—  Conoscete  tutti  i  segreti,  non  è  vero? 

Il  Muranese  fece  un  gesto  misterioso  che  evocò 
l'arcana  sapienza  avita  di  cui  egli  si  affermava  ultimo 
erede.  Gli  altri  vetrai  sorridevano  presso  gli  anzi- 
petti,  avendo  interrotta  l'opera,  mentre  i  loro  vetri 
in  cima  dei  ferri  trascoloravano. 

—  Dunque,  parona  mia,   se  dégnela  de  acetar? 
Pareva  escito  da  una  tavola  di  Bartolomeo  Viva- 

rini,  fratello  d'uno  di  quei  fedeli  che  stanno  in  ginoc- 
chio sotto  il  manto  della  Vergine  in  Santa  Maria 
Formosa:  curvo,  scarno,  asciutto,  come  affinato  dal 
fuoco,  fragile  come  se  la  sua  pelle  coprisse  un'ossa- 
tura di  vetro,  con  cernecchi  grigi  e  radi,  con  un  naso 
affilato  e  rigido,  con  un  mento  aguzzo,  con  due  lab- 
bra sottilissime  da'  cui  angoli  si  partivano  le  rughe 
dell'arguzia  e  dell'attenzione,  con  due  mani  pieghe- 
voli mobili  prudenti,  arrossate  da  cicatrici  di  brucia- 
ture, forme  espressive  di  destrezza  e  di  esattezza,  use 
ai  gesti  conduttori  delle  belle  linee  nella  materia  sen- 
sibile, veri  strumenti  dell'arte  delicata,  resi  perfetti 
nell'erede  dall'esercizio  ininterrotto  di  tante  genera- 
zioni laboriose. 

—  Sì,  siete  im  Seguso  —  disse  Stelio  Èffrena  che  le 
considerava.  —  La  prova  della  vostra  nobiltà  è  nelle 
vostre  mani. 


//  vetraio  e  il  calice 


369 


11  vetraio  se  le  guardò  sorridendo,  prone  e  supine. 

—  Legatele,  nel  vostro  testamento,  al  Museo  di 
Murario,  insieme  epa  la  vostra  canna  dà  soffio. 

«    —  Sì,  perchè  i  le  meta  in  composta  come  el  cuor 
de  Canova  e  le  vìssole  padovane. 

Il  riso  franco  dei  lavoratori  corse  intomo  all'ara, 
e  le  coppe  nascenti  oscillarono  in  cima  dei  ferri  tra 
rosee  e  azzurrognole  come  i  corimbi  dell'ortensia  in 
punto  di  variare. 

—  Ma  la  prova  diecisiva  sarà  nel  vostro  vetro.  Ve- 
diamo. 

La   Foscarina  non  aveva  parlato,   temendo   l'alte- 
razione della  sua  voce;  ma  tutta  la  sua  gtazia  dolce, 
riapparsa  d'improvviso  a  fior  della  sua  tristezza,  aveva 
accettato   il  dono   e  compensato   il  donatore. 
;    —  Vediamo,  Seguso. 

Il  piccolo  uomo  si  gtattò  la  tempia  sudata,  con 
un  gesto  di  perplessità,  fiutando  il  buon  conoscitore. 

—  Forse  indovino  —  soggiunse  Stelio  Èffrena  av- 
vicinandosi alla  camera  del  crògiolo  e  gittando  imo 
sguardo  di  elezione  su  i  vasi  adunati.  —  Se  è  quello.... 

Ecco  che,  con  la  sua  presenza,  aveva  portato  in 
mezzo  al  consueto  lavoro  un'animazione  insolita,  il 
lieto  ardore  del  gioco  ch'egli  proseguiva  nella  sua 
vita  perpetuamente.  Tutte  quelle  anime  semplici,  dopo 
aver  sorriso,  si  appassionavano  alla  prova;  attende- 
vano la  scelta  con  l'ansietà  curiosa  con  cui  si  attende 
l'esito  della  scommessa;  sollecitavano  il  confronto  tra 
la  sottigUezza  del  maestro  e  quella  del  giudice.  E 
il  giovine  sconosciuto,  che  si  ritrovava  nell'officina 
come  in  un  luogo  familiare  agguagliandosi  agli  uomini 
e  alle  cose  con  una  simpatia  tanto  rapida  e  spontanea^^ 
già  non  era  piil  per  loro  imo  straniero. 
.^  —  Se  è  quello.... 

^  Xa  Foscarina  si  sentiva  attirata  nel  giòco  e  quasi 
costretta  a  inclinarvisi,  subitamente  scevra  di  acre- 
dine e  di  rancore  dinanzi  alla  felicità  del  suo  amico. 
Anche  là,  senza  sforzo,  egli  aveva  acceso  di  bellezza 
e  di  passione  gli  attimi  fuggitivi  e  comunicato  per 
contagio  il  fervore  della  sua  vitalità  ai  prossimi,  sol- 
levato gli  spiriti  a  una  sfera  superiore,  risvegliato  in 
quegli  artefici  decaduti  l'antico  orgoglio  dell'arte  loro. 

^d'An M VKZio.  Prose  tcelU%  ^ 
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L'armonia  d'una  linea  pura  era  divenuto  in  quegli 
attimi  il  centro  del  loro  mondo.  E  l'animatore  si  ten- 
deva verso  i  vasi  adunati  come  se  dalla  scelta  dipen- 
desse la  fortuna  del  piccolo  vetraio  titubante. 

«Sì,  è  vero,  tu  solo  sai  vivere»  gli  diceva  ella  guar- 
dandolo teneramente.  «  Bisogna  che  tu  abbia  tutto.  Io 
sarò  contenta  di  vederti  vivere,  di  vederti  gioire.  E 
fa  di  me  quel  che  tu  vuoil» 

Sorrise  annientandosi.  GU  appartenne  come  una  cosa 
che  si  tiene  nel  pugno,  come  im  anello  in  un  dito, 
come  un  guanto,  come  una  veste,  come  una  parola 
che  può  esser  detta  o  taciuta,  un  vino  che  può  esser 
bevuto  o  versato  a  terra. 

—  Dimque,  Seguso  ?  —  esclamò  Stello  Èffrena  in- 
sofferente  dell'esitazione   che   si   prolungava. 

L'uomo  lo  guardò  nelle  pupille;  poi,  fattosi  franco, 
s'affidò  al  suo  istinto  nativo.  Cinque  vasi,  fra  tanti, 
erano  esciti  dalie  sue  mani:  si  distinguevano  come 
se  appartenessero  a  una  specie  diversa.  Ma  quale  dei 
cinque  era  il  più  bello? 

I  lavoratori  piegavano  verso  di  lid  la  faccia,  mentre 
esponevano  al  fuoco  le  coppe  infisse  nelle  canne  per- 
ché non  si  freddassero.  E  le  fiamme,  chiare  come 
quelle  che  dà  la  fronda  crepitante  dell'alloro,  ondeg- 
giavano di  là  dagli  anzipetti  sembrando  tenére  in- 
catenati gli   uomini   per  i  ferri  dell'arte. 

—  Sì,  sii  —  gridò  Stello  Effrena  vedendo  il  maestro 
vetraio  estrarre  con  infinita  cautela  il  vaso  eletto.  — 
Il  sangue  non  mente.  Il  dono  è  degno  della  dogaressa 
Foscarina,   Seguso.  . 

II  Muranese,  reggendo  lo  stelo  del  calice  tra  l'mdice 
e  il  pollice,  sorrideva  dinanzi  alla  dorma  rischiarato 
dalla  calda  lode.  Il  suo  aspetto  di  acume  e  di  saga- 
cia richiamava  al  pensiero  la  volpicina  d'oro  che  corre 
su  la  coda  del  gallo  nello  stemma  di  Murano.  Le 
palpebre  arrossite  dai  riflessi  violenti  battevano  sul  , 
suo  sguardo  rivolto  all'opera  fragile  che  ancora  gli 
brillava  nella  mano  prima  di  dipartirsi;  e  nelle  sue 
dita  quasi  carezzevoli  e  in  tutta  la  sua  attitudine  si  ri- 

.  velava  la  facoltà  ereditaria  di  sentire  la  difficile  bel- 
lezza delle  linee  semplici  e  delle  tenuissime  colora- 
zioni. Come  UAO  dì  quei  pair^colosi  fiori  che  spun- 


La  calftta 


37t 


tano   dagli  arbusti  magri   e  torti,   cosi   era  il  calice 
retto  dall'uomo  curvo  che  lo  aveva  creato. 

Bellissimo,  veramente,  e  come  le  cose  naturali  mi- 
sterioso, recante  nella  sua  concavità  la  vita  del  sof- 
fio umano,  nella  sua  trasparenza  emulo  delle  acque 
e  dei  cieli,  simile  nel  suo  orlo  violetto  alle  meduse  che 
vagano  su  i  mari,  semplice,  puro,  senza  altro  orna- 
mento che  quell'orlo  marino,  senz'altre  membra  che 
il  suo  piede  il  suo  stelo  e  il  suo  labbro;  e  perché  fosse 
tanto  bello,  nessuno  avrebbe  potuto  dire  né  con  una 
parola  né  con  mille.  E  il  suo  pregio  era  nullo  o  incal- 
colabile, secondo  la  qualità  dell'occhio  che  lo  rimirava. 


LA  CALMA. 

Si  appoggiarono  a  un  murello,  in  vista  delle  acque. 
Così  pura  era  la  calma  della  laguna  nel  solstizio,  che 
le  forme  delle  nubi  e  dei  lidi  parevano  assumervi  per 
entro  rispecchiate  una  quahtà  ideale  come  se  le  imi- 
tasse l'arte.  Le  cose  vicine  e  le  lontane,  U  rosso  palagio 
dei  Da  Mula  sul  canale  e  laggiù  il  Forte  di  Tessara  ar- 
borato, avevano  nelle  duplici  iniagini  la  stessa  evidenza. 
Le  barche  nere,  con  le  vele  ripiegate,  con  le  reti  di- 
stese lungo  le  antenne,  raccoglievano  nelle  loro  carene 
il  sentimento  d'infinito  riposo  che  veniva  dagli  oriz- 
zonti. Nessuna  di  quelle  linee  poteva  esser  mossa 
dalle  parole  del  dolore  umano,  e  tutte  insegnavano  il 
silenzio  e  promettevano  la  pace  agli  uomini  nel  tempo. 


L'ALBÀSIA. 

Pallido  neiralbàsia  pomeridiana  l'estuario  portava 
leggermente  le  sue  isole  come  il  cielo  porta  le  sue 
nuvole  più  miti.  Le  lunghe  bande  sottih  del  Lido  e 
della  Terraferma  avevano  la  vanità  di  quei  tritumi 
nericci  che  galleggiano  a  zone  su  le  onde  abbonac- 
ciate. Torcello,  Burano,  Mazzorbo,  San  Francesco  del 
Deserto  d^  lungi  non  apparivano  in  aspetto  di  approdi 
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ma  di  paesi  sommersi  le  cui  cime  soverchiassero  ii 
pelo  dell'acqua  come  le  coffe  dei  vascelli  andati  a 
picco.  Deboli  erano  le  testimonianze  degli  uomini  in 
quella  solitudine  piana,  come  le  lettere  corrose  dal 
tempo  nelle  antichissime  lapidi. 


NELLISOLA  DI  SAN  FRANCESCO. 

Tieni  1  Guardai  Un  ramo  di  mandorlo!  Il  man- 
dorlo è  fiorito  nell'orto  del  convento,  nel  secondo  chio- 
stro, vicino  alla  grotu  del  pino  santo.  E  tu  lo  sapevi  1 

Il  suo  amico  accorreva,  ilare  come  un  fanciullo, 
seguito  dal  cappuccino  sorridente  che  portava  un  maz- 
zetto di  timo. 

—  Tieni  I    Guarda   che   miracolo  I 

Ella  prese  il  ramo  tremando,  e  le  lacrime  le  ve- 
larono la  vista. 

—  Tu  lo  sapevi  I 

Egli  scorse  tra  le  ciglia  il  luccichio  repentino,  qual- 
che cosa  d'argenteo  e  di  tenero,  ima  umidità  lucente 
e  labile  che  assomigliò  il  bianco  dell'orbe  ai  petali 
dei  fiori.  Di  tutta  la  persona  amante  egli  amò  allora 
perdutamente  i  segni  delicati  che  si  partivano  dal- 
l'angolo degli  occhi  verso  le  tempie,  e  le  piccole  vene 
oscure  che  rendevano  le  palpebre  simili  alle  violette,  e 
l'ondulazione  delle  gote,  e  il  mento  estenuato,  e  tutto 
quel  che  non  poteva  più  rifiorire,  tutta  l'ombra  su 
l'appassionato  viso. 

—  Ah,  padre,  —  disse  ella  con  un'aria  gaia  con- 
tenendo la  sua  angoscia  —  non  piangerà  il  Poverello 
di  Cristo  in  paradiso  per  questo  ramo  schiantato? 

Il  padre  sorrise  con  arguta  indulgenza. 

—  Questo  buon  signore,  —  rispose,  —  quando  ha 
visto  l'albero,  non  mi  ha  dato  il  tempo  di  aprir  bocca. 
Aveva  già  in  mano  il  suo  ramo,  e  io  ho  potuto  dire 
soltanto  Amen.  Ma  il  mandorlo  è  ricco. 

Era  placido  e  affabile,  con  una  corona  di  capelli  an- 
cor quasi  tutti  neri  intomo  alla  tonsura,  con  un  volto 
olivastro  e  fine,  con  due  grandi  occhi  lionati  che  splen- 
devano  limpidi   come  topazii. 


—  Ecco  il  timo,  che  odora  —  sog-giunse  offrendo 
le  erbucce. 

S'udiva  un  cono  di  voci  giovanili  che  cantavano 
un  Responsorio. 

—  Sono  i  novizii.   Ne  abbiamo  quindici. 

E  accompagnò  i  visitatori  al  prato  che  si  stendeva 
dietro  il  convento.  Diritto  su  l'argine,  a  pie  d'un  ci- 
presso fenduto  dal  fulmine,  il  francescano  benigno 
mostrò  col  gesto  le  isole  ubertose,  magnificò  la  loro 
abondanza,  numerò  le  specie  dei  frutti,  lodò  le  più 
squisite  nelle  varie  stagioni,  additò  le  barche  veleg- 
gianti  verso  Rialto  con  le  verzure  novelle. 

—  Laudato  si,  mi  signore,  per  sora  nostra  matre 
terrai  —  disse  la  donna  dal  ramo  fiorito. 

Il  francescano  fu  sensibile  alla  bellezza  di  quella 
voce  feminile.  Tacque. 

Alti  cipressi  circondavano  il  prato  pio;  e  quattro, 
i  più  vetusti,  portavano  il  segno  della  folgore,  dischio- 
mati e  senza  midolle.  Immobili  erano  le  vette,  sole 
forme  salienti  nella  giacitura  supina  delle  terre  e  delle 
acque  che  s'agguagliavano  alla  linea  dell'orizzonte. 
Non  la  più  lieve  bava  di  vento  corrugava  l'infinito 
specchio.  I  fondi  algosi  trasparivano  come  chiari  te- 
sori; le  canne  palustri  brillavano  come  verghe  d'am- 
bra; le  sabbie  emerse  miitavano  il  cangiare  della 
madreperla;  il  fango  simulava  la  mollezza  opalina 
delle  meduse.  Un  incantamento  profondò  come  un'e- 
stasi beava  il  deserto.  La  melodia  delle  creature  alate 
continuava  ancóra  nelle  sedi  invisibili,  ma  pareva  che 
fosse  per  acquietarsi  alfine  nel  silenzio  santo. 

—  A  quest'ora  su  i  colli  dell'Umbria,  —  disse  colui 
che  aveva  leso  il  mandorlo  claustrale  —  ogtii  olivo 
ha  al  suo  piede  come  una  spoglia  deposta  il  suo 
fascio  di  rami  pK)tati,  e  sembra  più  dolce  perché  il  fa- 
scio nasconde  la  fortezza  delle  radiche  torte.  San  Fran- 
cesco passa  a  mezz'aria  e  col  suo  dito  calma  il  dolore 
nelle  piaghe  fatte  dal  ronchetto. 

Il  cappuccino  si  segnò,  e  prese  commiato. 

—  Sia  lodato  Gesù  Cristo! 

Gli  ospiti  lo  gliardarono  allontanarsi  su  le  ombre 
gittate  d'ai  cipressi  nel  praticello. 

—  È  in  pace  —  disse  la  donna.  —  Non  ti  sembra. 


^1 


XI 

->1 


374 


BL    FUOCO 


Nell'isola  di  San  Francesco 


375 


Stello  ?  Una  gran  pace  era  nel  suo  viso  e  nella  sua 
voce.  Guarda  anche  il  suo  passo. 

Una  banda  di  sole  e  una  banda  di  ombra  alter- 
namente toccavano  la  tonsura  e  la  tonaca. 

—  M*ha  dato  ima  scheggia  del  pino  —  disse  Stello. 
—  La  manderò  a  Sofia  che  è  divota  del  Serafico. 
Eccola.  Non  ha  più  l'odore  della  resina.  Senti. 

Per  Sofia  ella  badò  la  reliquia.  Le  labbra  della 
buona  sorella  si  sarebbero  posate  là  dove  s'erano 
posate  le  sue.  ' 

—  Mandala. 

Camminarono  per  un  tratto  in  silenzio,  a  capo  chino, 
su  le  tracce  dell'uomo  pacificato,  nell'ordine  dei  ci- 
pressi carichi  di   coccole,   andando   verso   Tapprodo. 

—  Non  desideri  di  rivederla?  —  domandò  con  un 
tremito   di   timidezza   la   Foscarina   al   suo   amico. 

—  Sì,   molto. 

—  E  tua  madre....  .    . 

—  Sì  ;  il  cuore  mi  va  a  lei  che  m'aspetta  ogtii  giorno. 

—  E  non  vorrai  tornare? 

—  Sì,  tornerò,  forse. 

—  Quando? 

—Non  so  ancóra.  Ma  desidero  di  rivedere  mia  ma- 
dre e  Sofia.   Molto  lo  desidero,  Foscarina. 

—  E  perché  non  vai  ?  Che  cosa  ti  trattiene  ? 
Egli  le  prese  la  mano  ch'ella  teneva  abbandonata 

limgo  il  fianco.  Seguitarono  così  il  loro  cammino. 
Come  il  sole  obliquo  li  illuminava  su  la  destra  gota, 
essi  ved'evano  procedere  a  paro  per  l'erba  le  loro 
ombre  congiunte.  _ 

—  Quando  ti  figuravi  dianzi  1  colli  umbn,  —  disse 
la  donna  —  forse  pensavi  ai  colli  del  tuo  paese.  Quel- 
l'imagine  degli  olivi  potati  non  era  una  cosa  nuova 
per  me.  Mi  ricordo  che  un  giorno  mi  pariasti  della 
potatura....   In  nessun'altra  opera  l'uomo  d'ella  gleba 
ha  più  profondò  il  senso  della  vita  muta  che  è  nel- 
l'albero. Quando  egli  è  là  dinanzi  al  pero  o  al  melo  o 
al  pesco  col  pennato  o  con  la  forbice  che  deve  cre- 
scere le  forze  e  può  cagionare  la  morte,  dà  tutta  la 
sua  sag'gezza,  acquistata  nei  suoi  coUoquii  con  la  terra 
e  col  cielo,  sorge  lo  spirito  geniale  della  divinazione. 
L'albero  è  nella  sua  ora  più  delicata,  quando  la  sua 


sensibilità  si  risveglia  affluendo  nelle  gemme  che  si 
gonfiano  e  sembrano  vicine  ad  aprirsi.  L'uomo  col 
suo  ferro  Crudo  deve  regolare  l'equilibrio  nel  movi- 
mento misterioso  della  linfa  I  L'albero  è  là,  ancota 
intatto,  ignaro  d'Esiodo  e  di  Vergilio,  in  travaglio 
pel  suo  fiore  e  pel  suo  frutto;  e  ogni  ramo  nell'aria 
è  vivo  come  l'arteria  nel  braccio  del  potatore.  Su 
quale  cadrà  il  taglio?  La  linfa  guarirà  la  piaga?... 
Così  tu  mi  parlavi  im  giorno  del  tuo  frutteto.  Mi  ri- 
cordo. Tu  mi  dicesti  che  tutte  le  ferite  dovevano 
esser  volte  a  settentrione  perché  non  le  vedesse  il 
sole..-  . 

Ella  parlava  come  in  quella  lontana  sera  dì  no- 
vembre quando  il  giovine  le  era  giimto  anelando  a 
traverso  il  gran  vento,  dòpo  aver  trasportato  l'eroe. 

Egli  sorrise.  E  si  lasciava  trarre  dalla  cara  mano. 
E  sentiva  l'odore  del  ramo  fiorito,  simile  all'odore 
d'un  latte  amarognolo. 

—  È  vero  —  disse.  —  E  Làimo  che  preparava  l'un- 
guento di  San  Fiacre  rimestando  nella  pila,  e  Sofia 
che  gli  portava  la  tela  forte  per  fasciare  le  piaghe 
più  larghe,  dopo  la  medicatura.... 

Egli  rivedeva  il  colono  in  ginocchio,  che  rimestava 
nella  pila  di  pietra  sterco  bovino  argilla  e  loppa  d'orzo 
con  le  regole  della  sapienza  antica. 

—  Ma  fra  dieci  giorni  —  soggiunse  —  tutta  la 
collina  vista  dal  mare  sarà  come  ima  nuvola  fresca 
e  rosata.  Sofia  m'ha  scritto  per  ricordarmelo....  Non 
t'è  più  riapparsa? 

—  Ora  è  con  noi. 

—  Ora  ella  s'affaccia  alla  finestra  e  guarda  il  mare 
che  s'imporpora,  e  la  madre  è  con  lei  al  davanzale, 
ed  ella  dice:  «Chi  sa  che  Stelio  non  sia  in  quel 
veliere  che  ora  panneggia  dinanzi  alla  foce  aspettando 
il  vento  1  M'ha  promesso  di  tornare  all'improvviso  per 
la  via  del  mare,  sopra  una  goletta.  »  E  il  cuore  le 
duole. 

—  Ah,  perché  tu  la  deludi? 

—  Sì,  è  vero.  Fosca.  Posso  vivere  lontano  per  mesi 
e  mesi  e  sentire  che  la  mia  vita  è  piena.  Ma,  ecco, 
giimge  un'ora  in  cui  nulla  al  mondo  nù  pare  più 
dolce  di  quegU  occhi;   e  v'è  una  parte   di   me  che 
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resta  inconsolabile.  Ho  udito  i  marinai  del  Tirreno 
chiamare  rAdriatico  il  Golfo  di  Venezia.  Questa  sera 
penso  che  la  mia  casa  è  sul  Golfo  e  mi  sembra  più 

vicina. 

Erano  all'approdo.  Si  volsero  indietro  a  riguardare 
risola  della  preghiera  che  alzava  i  suoi  cipressi  im- 
ploranti. 

—  Laggiù  è  il  canale  dei  Tre  Porti,  che  va  al  mare 
libero  I  —  disse  il  nostalgico  che  vedeva  sé  stesso 
sul  j)onte  della  goletta  in  visU  delle  sue  tamerici 
e  delle  sue  mortelle. 

S'imbarcarono.  Tacquero  per  un  gran  tratto.  La 
melodia  intanto  discendeva  su  l'arcipelago  lene.  Come 
la  luce  del  cielo  impregnava  di  sé  le  acque,  così 
il  canto  del  cielo  si  posava  su  le  terre.  Ma  Burano  e 
Torcello  apparivano  mcontro  al  fulgore  occiduo  come 
due  galeoni  arenati.  Ma  le  nuvole  si  disponevano  m 
falange,   laggiù,  verso  le   Dolomiti. 

—  Ora  che  il  disegno  dell'opera  è  compiuto,  tu  non 
hai  bisogno  se  non  di  pace  pel  tuo  lavoro  —  disse 
la  donna  continuando  pianamente  la  persuasione,  men- 
tre le  tremava  l'anima  nel  petto.  --  Non  hai  sempre 
lavorato  laggiù,  nella  tua  casa  ?  In  nessun  altro  luogo 
tu  potrai  placare  l'ansietà  che  ti  soffoca.   Io  Io  so. 

Egli  disse:  .      .  j 

È  vero.  Quando  il  furore  della  gloria  a  prende, 

noi  crediamo  che  la  conquista  dell'arte  somigli  al- 
l'assedio d'una  città  turrita  e  che  gli  squiUi  e  i  cla- 
mori accompagnino  il  coraggio  nell'assalto;  mentre 
non  vale  se  non  l'opera  che  cresce  nel  silenzio  au- 
stero, non  vale  se  non  la  pertinacia  lenta  e  indomabile, 
non  vale  se  non  la  solitudine  dura  e  pura,  non  vale 
se  non  la  dedizione  intera  dello  spirito  e  della  carne 
all'Idea  che  noi  vogliamo  far  vivere  in  mezzo  agli 
uommi   per   sempre   come   una  forza   dominatrice. 

—  Ah,  tu  lo  sai  I 

Gli  occhi  della  donna  si  empirono  di  lacnme,  a 
quelle  parole  sorde  in  cui  ella  sentì  la  profondità 
della  passione  virile,  il  bisogno  eroico  della  domina- 
zione morale,  il  proposito  fermo  di  sorpassar  sé  me- 
desimo e  di  sforzare  senza  tregua  il  suo  destino. 

—  Tu  lo  sai! 
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Ed  ella  ebbe  il  brivido  che  danno  gli  spettacoli 
fieri;  e,  dinanzi  a  quella  volontà  animosa,  tutto  il  re- 
sto le  sembrò  vano;  e  le  altre  lacrime,  cine  le  ave- 
vano velato  la  vista  all'offerta  dbi  fiori,  le  parvero 
feminee  e  vili  al  paragone  di  quelle  che  ora  le  sa- 
livano ai  cigli  e  che  sole  erano  degne  d'esser  bevute 
dal  suo  amico. 

—  Ebbene  va  al  tuo  mare,  alla  tua  terra,  alla  tua 
casa.  Riaccendi  la  tua  lampada  con  l'olio  dei  tuoi 
olivi  I 

Egli  aveva  le  labbra  serrate  e  un  solco  tra  ciglio  e 
ciglio. 

—  La  buona  sorella  verrà  ancóra  a  mettere  un  filo 
d'erba  su  la  pagina  difficile. 

Egli  chinò  la  fronte  aggravata  da  un  pensiero. 

—  Tu  ti  riposerai  parlandb  con  Sofia  alla  finestra, 
e  vedrete  forse  ripassare  le  mandre  in  viaggio  per 
la  montagna  dalla  pianura- 
li  sole  stava  per  toccare  la  gigantesca  acropoli  d'elle 

Dolomiti.  La  falange  delle  nuvole  si  scompigliava  colme 
se  combattesse,  trapassata  da  innumerevoli  dardi  splen- 
denti, e  si  copriva  d'im  sangue  meraviglioso.  Le  ac- 
que allargavano  l'immensa  battaglia  combattuta  in- 
tomo alle  torri  inespugnabili.  La  melodia  s'era  di- 
sciolta nell'ombra  delle  isole  già  discoste.  Tutto  l'e- 
stuario s'ammantava  d*una  magnificenza  cupa  e  guer- 
riera come  se  una  miriade  di  vessilli  vi  s'inclinasse. 
E  il  silenzio  non  attendeva  se  non  im  clangore  di 
trombe  imperiali. 
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Dinanzi  a  lei  erano  le  imagìni  che  iricitaVano  il  pen- 
siero e  disponevano  alla  meditazione,  figure  a  cui  gli 
artefici  avevano  affidata  una  confessione  segreta,  in- 
trichi di  segni  in  cui  essi  avevano  chiuso  im  enigma, 
linee  semplici  che  davano  pace  come  la  vista  di  un 
orizzonte,  allegorie  arcane  ond'era  velata  qualche  ve- 
rità che  come  il  sole  non  potevano  fissare  gli  occhi 
mortali. 
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Gtiartla  —  dia  disse  al  suo  amie»,  additandogli 

un'antica  stampa.  —  La  conosci  bene. 

La  conoscevano  bene  entrambi;  ma  si  chinarono 
insieme  a  riguardarla,  e  pareva  nuova  come  una  mu- 
sica che  a  chi  l'interroghi  risponde  sempre  una  cosa 
diversa.   Era  di  mano  d'Alberto  Duro. 

Il  grande   Angelo   terrestre   dalle   ali   d'aquila,   lo 
Spirito  senza  sonno,  coronato  di  pazienza,  stava  se- 
dtito   su  la  pietra   nuda,   con  il   cubito   poggiato  al 
ginocchio,   con  la  gota  sorretta  dal  pugno,  tenendo 
su  l'altra  coscia  im  libro  e  le  seste  nell'altra  mano. 
Ai  suoi  piedi  giaceva,  raccolto  in  giro  come  un  ser- 
pente, il  levriere  fedele,  il  cane  che  primo  nell'alba 
dei  tempi  cacciò  in  compagnia  dell'uomo.  Al  suo  fianco, 
quasi  appollaiato  sul  taglio  di  una  macina  come  un 
uccello,  dormiva  il  fanciullo  già  triste  t^endo  lo  stilo 
e  la  tavoletta  in  cui  doveva  scrivere  la  prima  parola 
della  sua  scienza.  E  intomo  erano  sparsi  gli  strumenti 
delle  opere  umane  ;  e  sul  capo  vigile,  presso  l'apice  di 
un'ala,  scorreva  nella  duplice  ampolla  la  sabbia  silen- 
ziosa del  Tempo  ;  e  scorgevasi  in  fondo  il  Mare  con  i 
suoi  golfi  con  i  suoi  tx)rti  con  i  suoi  fari  calmo  e  indo- 
mabile, su  cui,  tramontando  il  Sole  nella  gloria  del- 
l'arcobaleno, volava  il  vipistrello  vespertino  recando 
inscritta  nelle  sue  membrane  la  parola  rivelatrice.  E 
quei  porti  e  quei  fari  e  quelle  città,  li  aveva  costrutti 
lo  Spirito  senza  sonno,  coronato  di  pazienza.  Egli  aveva 
tagliato  la  pietra  per  le  torri,  abbattuto  il  pino  per  i 
navigli,  temprato  il  ferro  per  ogni  lotta.  Egli  stesso 
aveva  imposto  al  Tempo  il  congegno  che  lo  misura. 
Assiso,  non  per  riposarsi  ma  per  meditare  un  altro 
lavoro,  egli  fissava  la  Vita  con  i  suoi 'occhi  forti  ove 
splendeva  l'anima  libera.  Da  tutte  le  forme  intorno 
a  lui  saliva  il  silenzio,  tranne  da  una.  Sola  s'udiva  la 
voce  del  fuoco  ruggente,  nel  fornello,  sotto  il  crogiuolo 
ove  dalla  materia  sublimata  doveva  generarsi  qual- 
che virtù  nuova  per  vincere  un  male  o  per  conoscere 
una  legge.  E  il  grande  Angelo  terrestre  dalle  ali  dV 
quila,  al  cui  fianco  fasciato  d'acciaio  pendevano  le 
chiavi  che  aprono  e  chiudono,  così  rispondeva  a  coloro 
che  l'interrogavano:  «Il  Sole  tramonta.  La  luce,  che 
nasce  dal  cielo,  muore  nel  cielo;  e  un  giorno  ignora 
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la  luce  di  un  altro  giorno.  Ma  la  notte  è  una  ;  e  la  sua 
ombra  sta  su  tutti  i  volti  e  la  sua  cecità  su  tutti  gli 
occhi,  tranne  sul  volto  e  su  gli  occhi  di  colui  che 
tiene  acceso  il  suo  fuoco  per  illuminare  la  sua  forza. 
Io  so  che  il  vivo  è  come  il  morto,  il  desto  è  come  il 
dormiente,  il  giovine  è  come  il  vecchio,  poiché  la  mu- 
tazione dell'uno  dà  l'altro;  e  ogni  mutazione  ha  il 
dolore  e  la  gioia  per  compagni  eguali.  Io  so  che 
l'armonia  dell'Universo  è  fatta  di  discordie,  come  nella 
lira  e  nell'arco.  So  che  io  sono  e  non  sono;  e  che  uno 
stesso  è  il  cammino,  in  basso  e  in  alto.  So  gli  odori 
della  putredine  e  le  infezioni  innumerevoli  che  sono 
congiunte  alla  natura  umana.  Tuttavia,  di  là  dal  mio 
sapere,  séguito  a  compiere  le  mie  opere  palesi  o  se- 
grete. Ne  veggo  talune  perire  mentre  io  ancora  d'uro; 
ne  veggo  altre  che  sembrano  dover  durare  etema- 
mente  belle  e  immimi  da  ogni  miseria,  non  piii  mie, 
se  bene  nate  dai  miei  mali  più  profondi.  Veggo  di- 
nanzi al  fuoco  mutarsi  tutte  le  cose,  come  i  beni  di- 
nanzi all'oro.  Una  sola  è  costante:  il  mio  corag'gio. 
Non  m'assido  se  non  per  rialzarmi.  » 


I  FUNERALI  DI  RICCARDO  WAGNER 

Il  mondo  pareva   diminuito   di  valore. 

Stelio  Èffrena  domandò  alla  vedova  di  Riccardo 
Wagner  che  ai  due  giovani  Italiani  i  quali  avevano 
trasportato  una  sera  di  novembre  dal  battello  alla 
riva  l'eroe  svenuto,  e  a  quattro  loro  compagni,  fosse 
concesso  l'onore  di  trasportare  il  feretro  dalla  stanza 
mortuaria  alla  barca  e  dalla  barca  al  carro.  Tanto 
fu  concesso. 

Era  il  16  di  febbraio:  era  im'ora  dòpo  il  mezzo- 
giomo.  Stelio  Èffrena,  Daniele  Glàuro,  Francesco  de 
Lizo,  Baldassare  Stampa,  Fabio  Molza  e  Antimo  della 
Bella  attendevano  nell'atrio  del  palazzo.  L'ultimo  era 
giunto  da  Roma  avendo  ottenuto  di  condurre  seco 
due  artieri,  addetti  all'opera  del  Teatro  d'Apollo,  per- 
ché portassero  al  funerale  i  fasci  dei  lauri  colti  sul 

Gianicolo.  .*    . 

Attendevano  senza  parlare  e  senza  g\iardarsi,  aa- 
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scuno  essendo  vinto  dal  palpito  del  suo  proprio  cuore. 
Non  s'udiva  se  non  uno  sciacquìo  su  i  gtadini  di  quella 
grande  porta  che  nelle  candelabVe  degli  stipiti  recava 
scolpite    le    due    parole:  Domvs  pacis. 

L'uomo  del  remo,  che  era  stato  caro  all'eroe,  di- 
scese a  chiamarli.  Egli  aveva  gli  occhi  bruciati  dalle 
lacrime   sul  viso   maschio    e  fedele. 

Stello  Èffrena  andò  innanzi;  i  compagni  lo  segui- 
rono. Salita  la  scala,  entrarono  in  una  stanza  bassa 
e  poco  illuminata  ov'era  un  odore  triste  di  balsami 
e  di  fiori.  Attesero  alcuni  istanti.  L'altra  porta  s'a- 
prì. Entrarono  a  imo  a  uno  nella  stanza  attigua.  Tutti 
divennero  pallidi,  a  imo  a  uno. 

Il  cadavere  era  là,  chiuso  nella  cassa  di  cristallo; 
e  accanto,  in  piedi,  era  la  donna  dal  viso  di  neve.  La 
seconda  cassa,  di  metallo  forbito,  brillava  sul  pavi- 
mento aperta. 

I  sei  portatori  si  disposero  innanzi  alla  salma,  aspet- 
tando im  cenno.  Altissimo  era  il  silenzio,  ed  essi  non 
battevano  palpebra;  ma  un  dolore  impetuoso  investiva 
le  loro  anime  come  ima  raffica  e  le  squassava  fin 
nelle   radici  profonde. 

Tutti  erano  fissi  all'eletto  della  Vita  e  della  Morte. 
Un  infinito  sorriso  illuminava  la  faccia  dell'eroe  pro- 
steso :  infinito  e  distante  come  l'iride  dei  ghiacciai, 
come  il  bagliore  dei  mari,  come  l'alone  degli  astri. 
Gli  occhi  non  potevano  sostenerlo;  ma  i  cuori,  con 
una  meraviglia  e  con  uno  spavento  che  li  faceva  re- 
ligiosi, credettero  di  ricevere  la  rivelazione  di  un  se- 
greto divino. 

La  donna  dal  viso  di  neve  tentò  un  lieve  gesto,  ri- 
manendo rigida  nella  sua  attitudine  come  un  simulacro. 

Allora  i  sei  compagni  si  mossero  verso  la  salma; 
tesero  le  braccia,  raccolsero  il  vigore.  Stelio  Èffrena 
ebbe  il  suo  posto  a  capo  e  Daniele  Glàuro  l'ebbe  a 
piede,  come  quel  giorno.  Sollevarono  il  peso  concordi, 
a  una  voce  sommessa  del  conduttore.  Tutti  ebbero 
negli  occhi  un  barbaglio,  come  se  a  un  tratto  una 
zona  di  sole  traversasse  il  cristallo.  Baldassare  Stampa 
ruppe  in  singhiozzi.  Uno  stesso  nodo  serrò  tutte  le 
gole.  La  cassa  ondeggiò  ;  poi  calò  ;  entrò  nell'involucro 
di  metallo  come  in  un'armatura. 
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I  sei  compagni  rimasero  prostrati  intomo.  Esitarono, 
prima  d'abbassare  il  coperchio,  affascinati  dall'infi- 
nito sorriso.  Udendo  un  fruscio  leggero,  Stelio  Èffrena 
alzò  gli  occhi:  vide  la  faccia  di  neve  inclinata  sul 
cadavere,  apparizione  sovrumana  dell'amore  e  del  do- 
lore. L'attimo  fu  eguale  all'eternità.  La  donna  scom- 
parve. 

Abbassato  il  coperchio,  essi  risollevarono  il  peso 
,  cresciuto.  Lo  trasportarono  fuori  della  stanza,  poi  giù 
per  la  scala,  con  lentezza.  Rapiti  da  un'angoscia  su- 
blime, nel  metallo  del  feretro  vedevano  riflettersi  i 
loro  volti  fraterni. 

La  barca  funebre  attendeva  dinanzi  alla  porta.  Su 
la  cassa  fu  distesa  la  coltre.  I  sei  compagni  attesero 
a  capo  scoperto  che  la  famiglia  discendesse.  Discese, 
insieme  stretta.  La  vedova  passò  velata;  ma  lo  splen- 
dore della  sua  sembianza  era  nella  memoria  dei  testi- 
moni per  sempre. 

II  corteo  fu  breve.  La  barca  mortuaria  andava  in- 
nanzi; seguiva  la  vedova  con  i  cari;  poi  seguiva  il 
drappello  giovenile.  Il  cielo  era  ingombro  su  la  grande 
via  d'acqua  e  di  pietra.  L'alto  silenzio  era  degno  di 
Colui  che  aveva  trasformato  in  infinito  canto  per  la 
religione   degli  uomini   le   forze  dell'Universo. 

Una  torma  di  colombe,  partendosi  dai  marmi  degli 
Scalzi  con  un  fremito  balenante,  volò  sopra  la  bara 
a  traverso  il  canale  e  inghirlandò  la,  cupola  verde 
di  San  Simeone. 

All'approdio  uno  stuolo  taciturno  di  devoti  atten- 
deva. Le  laiche  corone  odoravano  nell'aria  cinerea. 
S'udiva  l'acqua  sbattere  sotto  le  prue  ricurve. 

I  sei  compagni  tolsero  il  feretro  dalla  barca  e  lo 
portarono  a  spalla  nel  carro  che  era  pronto  su  la  via 
ferrata.  I  devoti  appressandosi  deposero  le  loro  co- 
rone su  la  coltre.  Nessuno  parlava. 

Allora  s'avanzarono  i  due  artieri  con  i  loro  fasci 
di  lauri  colti  sul  Gianioolo. 

Membruti  e  possenti,  eletti  tra  i  più  forti  e  tra  i 
più  belli,  parevano  foggiati  nell'antica  impronta  della 
stirpe  romana.  Erano  gravi  e  tranquilli,  con  la  libertà 
selvag'gia  dell'Agro  nei  loro  occhi  venati  di  sangue. 
I  lonp  lineajnenti  risentiti,  la  fronte  b,assa,  la  chioma 
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C4)rta  e  crespa,  le  mascelle  salde,  U  collo  taurino,  n- 
coixiavano  i  profili  consolari.  La  loro  attitudine  sce- 
vra  d'oeni  ossequio  servile  li  faceva  degni  del  carico. 
I  sei  compagni  a  gara,  divenuti  eguali  nel  fervore, 
prendendo  i  rami  dai  fasci  U  sparsero  sul  feretro  del- 

^Nobilissimi  erano  quei  lauri  latini,  recisi  nella  selva 
del  colle  dove  in  tempi  remoti  scendevano  le  aquile 
a  portare  i  presagi,  dove  in  tempi  recenti  e  pur  favolosi 
tanto  fiume  di  sangue  versarono  per  la  bellezza  dl- 
talia  i  legionarii  del  Liberatore.  Avevano  i  rami  dmtti 
robusti  bruni,  le  foglie  dure,  fortemente  enervate,  con 
i  margini  aspri,  verdi  come  il  bronzo  delle  fontane, 
ricche  d'un  aroma  trionfale. 

E  viaggiarono  verso  la  collina  bàvara  ancóra  so- 
Dita  nel  gelo;  mentre  i  tronchi  insigni  mettevano  già 
i  nuovi  germogli  nella  luce  di  Roma,  al  romorìo  delle 
sorgenti  nascoste. 
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L'ORIZZONTE  PROFETICO. 

Ieri  nel  camposanto  di  San  Felice  a  Ema,  in  uno 
di  quei  piccoli  cimiteri  toscani  intomo  a  cui  gli  olivi 
s'illuminano  di  santità  se  posi  il  vento  e  gli  usignoli 
nella  sera  cantano  al  desiderio  immortale  la  loro  ode 
terribile,  laggiù,  in  prossimità  della  Certosa,  in  vista 
di  Arcetri  e  dell'altre  meraviglie,  alcuni  giovani  fe- 
deli convennero  alla  tomba  di  un  poeta  religioso  che 
per  tutta  la  sua  vita  esercitò  il  culto  della  sapienza 
nell'amore,  il  quale  comprende  ogni  bene  in  cielo  e 

in  terra. 

Il  mattino  era  dolce,  i  cuori  umani  erano  soffo- 
cati dalla  potenza  delle  cose  naturali;  e  un  oratore 
eloquente  accomimò  la  memoria  del  morto  poeta  agli 
aspetti  delle  colline,  degli  ohveti,  delle  vigne,  delle 
erbe,  delle  rinate  messi.  La  poesia  parve  una  deità 
sopra  tutte  venerabile;  e  i  lineamenti  del  paese  natale 
agli  occhi  giovenili  assunsero  un  che  di  sacro,  di- 
nanzi all'imagine  patema  di  colui  che  li  aveva  con- 
templati nelle  ore  delle  sue  preghiere  e  vi  aveva  letto 
la  certezza  delle  risurrezioni  predestinate  di  nostro 
sangue.  Sia  lode  a  quei  discepoli  memori,  i  quali  vol- 
lero testimoniare  al  trapassato  maestro  la  fecondità 
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del  seme  ch'eglino  ricevettero  dal  suo  insegnamento. 
Lodato  sia  l'atto  di  fedeltà  e  di  fervore  con  cui  eglino 
seppero  rimeritare  dopo  la  morte  la  sua  fedeltà  e 
il  suo  fervore,  le  due  virtù  sublimi  che  lui  debole  e 
infermo  dimostrarono  infaticabile  ed  ora  infiammano 
in  noi  la  sua  memoria  senza  ombra.  Quel  gruppo  di 
giovani  fiorentini,  adunatosi  in  quella  campagna  so- 
litaria nella  pienezza  della  primavera  per  evocare  «  uno 
spirito  di  luce  e  di  fiamma  »  ci  significa  l'ansietà  della 
generazione  nuova  verso  ima  vita  più  pura  e  più  larga, 
verso  forme  di  conoscenza  e  di  azione  più  libere  e  più 
diritte,  verso  Ìl  ritomo  necessario  delle  forze  ideali 
che  si  dispartirono  dal  cielo  della  patria. 

Enrico  Nencioni  —  che  non  vincerà  il  tempo  con 
la  sua  opera  espressa,  inferiore  al  suo  grande  animo 
—  sarà  inolt'anni  ancóra  onorato  per  una  tradizione 
d*amore,  come  colui  che  spese  la  sua  vita  in  una  conti- 
nua esaltazione  della  poesia  e  in  ima  continua  com- 
memorazione di  ciò  che  fu  la  grandezza  del  popolo 
d'Italia.  Io  non  conosco  ogg^  l'epigrafe  dettata  da 
quell'alto  intelletto  italiano  che  è  Isidoro  del  Limgo, 
incisa  sul  plinto  ond'è  sostenuto  il  busto  del  poeta 
effigiato  nel  bronzo  dallo  scultore  Formilli  che  in 
Firenze  operando  sa  come  operasse  il  Vefrocchio. 
Ma  io  imaginai  im  giorno  d'autunno,  nel  camposanto  di 
San  Felice  a  Ema,  riguardando  intomo  le  colline  che 
avevano  «volontà  di  dire»  e  ripensando  gli  intenti 
occhi  profondi  del  mio  amico  scomparso,  io  imagi- 
nai che  sul  sepolcro  di  Enrico  Nencioni  fossero  iscritte 
queste  sole  parole:  «Egli  condusse  i  suoi  di- 
scepoli a  leggere  nelle  linee  del  paese 
italiano  i  comandamenti  che  vi  stampò 
r antico  genio».  E  mi  parve  che  molto  bene  fosse 
tumulato  presso  il  confluente  dei  fiumi  colui  il  quale 
ebbe  in  si  grande  onore  le  sorgenti.  Del  cospiratore 
ligure  dalla  capace  fronte  e  dalle  orbite  cave  egli 
aveva  ritenuto  questi  detti:  «Noi  crediamo  religiosa- 
mente che  l'Italia  non  ha  esaurito  la  propria  vita  nel 
mondo.  Essa  è  chiamata  a  introdurre  ancora  nuovi 
elementi  nello  sviluppo  progtessivo  dell'umanità  e  a 
vivere  d'una  terza  vita.  Noi  debbiamo  nùrare  a  ini- 
ziarla». 


\ 


E  d'un  altro  nobilissimo  amatore  di  libertà,  che 
mori  cieco  e  veggente,  aveva  ritenuto  questo:  «Ogni 
novità  è  cosa  antica  :  ogni  antica  cosa  è  novità  :  veder 
runa  nell'altra  è  unica  via  di  vero». 

Così  egli  credette  nella  terza  viu  d'Italia,  raffigu- 
randosi una  nazione  che  non  soltanto  con  le  sue  pro- 
prie forze  nuove  ma  con  la  fede  e  la  volontà  di  tutti 
insieme  i  passati  secoli,  quasi  con  piena  di  grandi 
acque,  si  spandesse  nell'ignoto  avvenire. 


IL 

Per  credere  com'egli  credeva,  per  discacciare  il  dub- 
bio dai  loro  cuori  inquieti,  per  riaccendersi  al  soffio 
dell'ardente  spirito,  quei  giovani  fiorentini  si  adtma- 
rono  ieri  intomo  a  quel  sepolcro  remoto  e  riguarda- 
rono la  pensierosa  valle  e  ascoltarono  la  voce  del 
loro  suolo,  sempre  soprana  fra  tutte  le  voci  del  mondo. 
(Così  sia  nei  secoli  I) 

E  ch'io  non  fossi  con  loro  è  grande  il  rammarico. 
Ma,  per  il  legame  d'una  medesima  speranza  che  ci 
lega,  io  senth  pur  di  lontano  la  forza  della  lor  malin- 
conia e  della  loro  aspirazione;  e  li  accompagnai  col 
mio   pensiero  fraterno. 

Taluno  di  loro  nel  suo  discorso  aveva  lodato  il  de- 
funto con  le  parole  di  Dante  e  aveva  simulato  l'incon- 
tro di  Francesco  d'Assisi  col  poeta  che  cantò  l'estasi 
selvaggia  di  San  Simeone  Stilite.  Limgo  la  via  del 
ritomo,  andando  verso  Firenze,  non  seguitarono  eglino 
a  ragionare  dell'Alighieri  e  del  Serafico?  E,  consi- 
derando le  figure  dì  quei  due  uomini  che  furon  gene- 
rati dalle  profonde  viscere  della  nostra  terra  e  fatti 
a  simiglianza  della  divina  madre,  non  credettero  eglino 
di  ricevere  dai  colli,  dalle  acque,  dalle  pietre,  dalle 
glebe,  dalle  radici  e  dai  fiori  il  messaggio  d'una  no- 
vella apparizione  certa? 

Oh,  se  io  fossi  stato  con  loro,  avrei  lor  ricordato  un 
Setto  del  caro  maestro  disparito,  ch'egli  mi  disse  quan- 
do nella  mia  prima  giovinezza  mi  conduceva  alla  cam- 
pagna di  Roma  come  a  una  patria  ideale  dell'anima 
nostra. 


d'Anxuiczio.  Prose  seeltf. 
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Eravamo  presso  il  Ponte  Nomentano,  sopra  una  al- 
tura che  dominava  l'Aniene  ricco  di  salci.  Da  poco  era 
tramontato  il  sole;  e  nei  meandri  della  fiumana  e 
nelle  acque  intomo  dilagate  si  rispecchiava  l'ultimo 
chiarore  occidentale  tra  le  praterie  verdi,  così  che  la 
vastità  dell'Agro  pareva  aumentarsi  della  vastità  aerea 
e  ^rirsi  a  più  misteriose  lontananze,  quasi  mondo 
attratto  in  altro  mondo,  mentre  il  ritmo  d'un  canto 
ampliava  all'infinito  quegli  spazii  non  popolati  se  non 
da  alti  invisibili  pensieri.  Come  nelle  solitudini  impe- 
riali di  Ravenna,  un  coro  innumerevole  di  rane  diffon- 
devasi  nel  silenzio  degli  el-ementi  pacificati.  Era  come 
una  grande  palpitazione  sonora  delle  erbe,  delle  ac- 
que e  della  luce,  crescente  con  una  forza  senza  fine. 
Tale  l'ansia  nel  cuore  dell'uomo  che  attenda  una 
divina  risposta  alla  sua  domanda  iterata.  E,  salendo 
l'ombra  per  gradi,  il  coro  ascendeva  con  quella,  fin- 
ché il  firmamento  concesse  i  suoi  astri  alla  implora- 
zione terrestre  e  la  notte  s'accinse  a  coronare  l'Urbe 
vivente  in  fondo  alla  muta  via  secolare.  Solo  rimase  il 
bagliore  diurno  nella  zona  di  ponente,  come  una  soglia 
luminosa. 

Allora  la  mia  guida  mi  disse,  volgendo  con  la  sua 
parola  tutta  l'anima  mia  verso  quella  parte:  «Guarda 
un  orizzonte  profetico!  Chi  dubiterà  della  nostra  terza 
vita?» 


III. 

Non  io  dubiterò  :  non  voi  dubiterete,  o  amici,  o  gio- 
vani conosciuti  e  sconosciuti,  che  lavorate  in  silenzio 
con  la  speranza  per  lampada  inestinguibile,  avendo 
dinanzi  agli  occhi  della  mente  l'imagine  dell'Italia, 
l'aspetto  delle  sue  membra  belle  da  cui  nacquero  le 
messi  gli  artefici  e  gli  eroi. 

Veramente  nessuna  altra  terra  ha  una  rispondenza 
tanto  perfetta  con  la  struttura  morale  e  mentale  dei 
suoi  grandi  uomini.  Tutta  la  sua  forza  e  tutta  la  sua 
bellezza  sembrano  tendere  di  continuo  verso  una  su- 
prema espressione  umana. 

Vi  fu  un'ora  della  sua  storia,  in  cui  l'armonia  tra 
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la  sua  sostanza  e  la  sua  progenie  parve  meravigliosa- 
mente piena,  così  che  in  un  equilibrio  indicibile  si 
composero  le  sue  potenze  naturali  e  le  viventi  opere 
dei  suoi  figh.  La  durezza  dei  suoi  monti,  il  corso  dei 
suoi  fiumi,  la  foggia  delle  sue  valli  si  riconobbero  nelle 
pulsazioni  della  sua  vita  civile. 

Se  oggi  quest'armonia  è  rotta,  non  sarà  dato  a 
noi  di  ricrearla  ?  Non  a  noi,  ma  certo  ai  venturi  ;  non 
forse  agli  uomini  del  domani,  ma  certo  a  quelli  d'un 
più  remoto  avvenire. 

Così  credono  i  giovani  fiorentini  che  ieri  portarono 
ghirlande  al  sepolcro  del  poeta  religioso,  per  cele- 
brare la  sua  umiltà  sapiente  e  il  suo  infaticabile  amore. 
Così  credono  mille  altri  giovani  italiani,  che  sentono 
la  vergogna  del  presente  stato  e  il  bisogno  di  tro- 
vare nel  cotidiano  sforzo  una  ragione  eroica  di  vivere. 
La  fede  di  Enrico  Nencioni  non  era  cieca,  non 
^vana,  non  nutrita  solo  dall'orgoglio  di  stirpe;  sorgeva 
anzi  dalla  sua  larga  conoscenza,  era  afforzata  dalla 
sua  profonda  cultura,  poiché  egli  fu  in  Italia  il  rive- 
latore dei  più  grandi  poeti  stranieri.  Ma  avveniva  al 
suo  spirito  quel  che  avviene  a  noi  ogni  volta  che, 
tornando  da  un  lungo  viaggio,  rivalichiamo  il  con- 
fine e  rivediamo  la  faccia  della  patria  sorridente  nel 
dolce  lume.  Nulla  di  tutto  quel  che  vedemmo  è  più 
bello.  Quid  mejius  Roma?  Con  questo  senti- 
mento egli  riprendeva  il  volume  di  Dante  e  diceva: 
«Ecco  il  Libro  1» 

Perciò  egli  seppe  parlarmi  im  giorno,  con  tanta 
eloquenza,  della  gioia  che  gonfiava  il  cuore  del  na 
vigante  elleno  quando  a  un  tratto  la  lancia  di  Pai 
lade  splendeva  ai  suoi  occhi  dai  propilei  del  Parte 
none  nell'aria  trasparente  onde  si  nutrivano  su  i  pia 
tani  dell'Attica  le  cicale  melodiose. 

Credendo  immortale  l'anima  sua  nella  speranza,  egl 
diede  l'esempio  che  bisogna  seguire  :  contro  le  an 
gnstie  e  le  tristezze  della  vita  comune,  senza  aspet 
tarsi  dagli  uomini  conforto  alcimo  né  lode,  egli  compì 
su  gli  spiriti  prossimi  il  suo  ufficio  d'incitatore:  ogni 
giorno  egli  si  sforzò  di  comunicare  una  scintilla  alle 
creature  che  incontrava  nel  suo  cammino. 
A  me  stanco  e  triste  d'una  veglia  faticosa  e  senza 
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frutto  egli  disse  un  mattino  :  «  Non  ti  stancare,  figliuolo,  . 
dì  ripetere  alla  tua  arte  le  parole  del  pescatore:  — 
Tutta  notte  abbiam  lavorato,   e  indamo;   nel  nome 
tuo  gitterò  di  nuovo  le  reti.» 

Per  questo  porteremo  sul  suo  sepolcro  altre  gnu:- 

lande.  . 

E  ima  sera  mi  disse  :  «  Tutta  la  nostra  vita  deve  es- 
sere omai  un  culto  d*aspettazione  ». 

E  per  questo  vorremo  portargli  altre  ghirlande  an- 
córa. 


IL  MITO  DEL  GENIO. 

ORAZIONE  AI  GIOVANI. 

Voi  siete  qui  adunati,  o  Giovani,  per  assistere  a 
un  servizio  divino,  per  celebrare  un  rito  solenne, 
per  inalzare  verso  una  sacra  imagine  la  vostra  pre- 
ghiera unanime,  qui  nella  sede  degli  studii  seven, 
neiredificio  dedicato  al  culto  dello  spirito,  nel  re- 
cinto dove  s'insegna  e  si  apprende,  nel  focolare  stesso 
dove  ogni  giorno  è  nutrita  dal  vostro  intelletto  e  dalla 
vostra  volontà  la  fiamma  che  arde  ai  Penati  venerandi 
del  Pensiero  italiano.  .  . 

Io  vorrei  che  l'imagine  presente  ai  vostri  occhi 
fosse  quella  espressa  da  un  artefice  —  oggi  curvato 
e  fatto  miserabile  da  una  sorte  crudeHssima  —  il 
quale  vide  ed  effigiò  il  creatore  in  un  momento  su- 
blime della  sua  solitudine  eroica:  lo  vide  con  occhi 
simili  ai  vostri,  avidi  e  puri,  con  la  trasfigurante  vi- 
^  sione  dell'adolescenza  ;  lo  effigiò  nelFargilla  con  mam 
violente,  quasi  terribili,  come  in  una  materia  mfiam- 

Vi  parrebbe,  in  verità,  se  quel  simulacro  vi  fosse 
qui  posto  innanzi,  vi  parrebbe  di  veder  manifestata 
in  forma  sostanziale  l'ideai  figura  che  ciascuno  di 
voi  nell'ora  del  lutto  ebbe  dentro,  sorta  dal  suo  do- 
lore e  dal  suo  fervore,  animata  e  ingigantita  da  quel 
gran  soffio  subitaneo  che  spirò  dalle  profondità  della 
Patria  percossa.  E  ciascuno  di  voi  penserebbe:  «Ecco, 
sotto  la  specie  dell'eterno,  l'umano  aspetto  di  una 
Sforza   naturale   simile   alle   sorgenti  alle   correnti    ai 
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vulcani  d'Italia.»  Una  potenza  di  azione  incalcola- 
bile sembra  concentrata  in  quella  immobilità  di  me- 
ditazione. Sotto  la  fronte  del  Vecchio  inesausto  si 
prepara  il  prodigio  che  stupirà  la  terra. 

Lasciate  che  io  vi  rappresenti  questo  mito  I  Mi  sem- 
bra che  l'ansietà  l'impeto  e  la  meraviglia  delle  vo- 
stre anime  giovenili  vi  si  esprimano  per  similitudine, 
e  che  l'apparizione  delle  virtù  geniali  vi  s'illumini 
d'una  poesia  grandiosa  e  sempHce.  Io  non  sono  di- 
nanzi a  voi  per  disegnare  i  lineamenti  di  una  vita 
e  dì  un'opera  altissime,  che  ben  conoscete;  ma  sì 
per  condurre  il  vostro*  spirito  alia  contemplazione  re- 
ligiosa d'un  mistero  che  occupa  la  sommità  della  Na- 
tura vivente.  Io  vorrei  che  la  Canzone,  ch'io  sono 
per  dire,  vi  sembrasse  composta  —  come  fu  —  in 
uno  stato  di  preghiera,  e  che  voi  al  lume  della  Me- 
moria e  della  Speranza  pregaste  con  me  concordi  verso 
il  Passato  e  verso  l'Avvenire. 

Il  Maestro,  già  quasi  sessantenne,  toccava  l'apice 
della  gloria  terrena.  Nell'età  in  cui  l'interno  sole  im- 
pallidisce e  tramonta,  egli  aveva  rischiarato  il  cielo 
dell'arte  con  ima  di  quelle  illuminazioni  repentine  che 
hanno  la  novità  e  la  magnificenza  delle  aurore.  Nel- 
l'età in  cui  l'anima  si  volge  a  riguardare  in  dietro, 
quando  l'artefice  stanco  versa  nelle  usate  impronte 
una  materia  affievoHta,  egli  aveva  dato  della  sua  fa- 
coltà di  rinnovarsi  una  stupenda  testimonianza  in  un'o- 
pera vasta  dove  la  passione  la  vittoria  la  voluttà  e 
la  morte  si  rivelano  con  un  impeto  lirico  inaudito. 
A  traverso  i  mari,  a  traverso  i  continenti,  il  delirio 
delle  moltitudini  sahva  verso  di  lui  come  quell'igneo 
vento  libico  che  si  parte  dalla  terra  natale  de'  suoi 
eroi.   Egli  chinava  il  capo,    solitario  e  meditabondo. 

Ora,  a  Napoli,  dov'egli  faceva  soggiorno,  fioriva 
un  giovinetto  meraviglioso  che  pareva  nato  veramente 
d'una  di  quelle  antiche  stirpi  migranti  dall'Eliade  alle 
rive  della  Campania  su  navi  condotte  dal  notturno 
suono  dei  cembali  di  bronzo.  Il  vigore  ingenuo  della 
più  bella  primavera  ellenica  scorreva  nelle  sue  mem- 
bra, ardeva  nei  suoi  grandi  occhi  neri  sottilmente  ve- 
nati di  sangue  come  quelli  dei  cavalli  generosi.  Tale 
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doveva  essere  il  figliuolo  di  Carmide,  escito  di  pue- 
rizia, quando  sotto  rinsegnamento  di  Agelada  si  pre- 
parava a  celebrare  gli  alti  fatti  delle  guerre  mediche 
nel  metallo  prodotto  dalla  decima  prelevata  sul  bot- 
tino di  Maratona. 

Sul  Golfo,  alla  presenza  perpetua  del  Mar«,  in  un 
paese  di  lineamenti  armoniosi,  in  vista  di  piccole  isole 
scultorie,  belle  come  le  più  belle  delle  Cicladi,  vivendo 
all'aria  aperta,  nell'oro  solare  come  nel  nativo  ele- 
mento, tra  un  j>opolo  seminudo,  il  giovinetto  aveva 
appreso  a  studiare  la  grazia  e  la  forza  del  corpo  umano 
come  limgo  i  portici  e  sotto  i  platani  dèi  ginnasii.  La 
pelle  fosca  dei  fanciulli  balzanti  giù  per  gli  scogli, 
colorata  e  indurita  dal  sole  e  dalla  salsedine,  aveva 
dato  allo  statuario  adolescente  «il  senso  del  bronzo». 
L'energia  plastica  affluiva  alle  estremità  delle  sue  dita 
incessantemente  per  riprodurre.  Ed  egli,  i>er  una  spe- 
cie di  affinità  elementare,  nel  foggiar  la  creta,  aspi- 
rava al  fuoco  terribile  come  al  suo  cooperatore  ne- 
cessario. 

Ponete  mente  a  questo.  Io  ho  significato  altrove, 
con  una  imagine,  la  presenza  della  Natura  nelle  opere 
del  grande  periodo  ellenico.  Ho  detto:  «Apritemi  il 
torso  di  tm  dio  greco  ;  e  ne  vedremo  erompere  la  nube 
o  la  luce,  i  baleni  o  i  venti  del  cielo.  »  Le  statue  allora 
non  erano  se  non  miti  concretati  in  materie  tangi- 
bili; non  erano  quindi  se  non  figurazioni  delle  forze 
elementari,  animate  d'acque  e  di  raggi,  di  suoni  e 
di  soffii.  Fidia  che  solleva  alle  fronti  del  Partenone 
i  suoi  gruppi,  il  Giorno,  la  Notte,  le  Stagioni,  i  Fiumi, 
le  Divinità  marine,  Selene,  Demetra,  ha  per  hoi  l'a- 
spetto di  un  Atlante  che  solleva  la  Terra  intera  vivente 
con  le  sue  arterie  cristalline  e  con  le  sue  vertebre 
lapidee.  Nei  templi  di  Delo  eravi  l'uso  di  profumare 
i  niarmi  santi  con  im'essenza  di  rose;  ma  non  erano 
essi  già  impregnati  d'essenza  divina  ?  Le  creature  del- 
l'infinito spazio,  che  Prometeo  catenato  invoca  nella 
tragedia  di  Eschilo,  avevano  in  quei  marmi  la  lor 
sede  ideale.  Il  popolo  contemplando  Tllisso  o  il  Ce- 
fiso  fidiaco  udiva,  in  fondo  al  mormoreo  silenzio,  scor- 
rere la  santità  del  fiume  padre. 

Nel   giovinetto  campano   riviveva   quel  sentimento 
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primitivo  delle  forze  naturah.  Gli  aspetti  delle  cose 
apparivano  divini  alla  sua  inconsapevolezza.  Foggian- 
do la  nudità  umana  nell'argilla  dei  Campi  Flegrei, 
egli  aveva  inconsapevolmente  l'anima  religiosa  dello 
statuario  ateniese  intento  a  cogliere  le  attitudini  de- 
gli efebi  e  delle  canefore  nella  processione  delle  Pa- 
natenaiche.  La  forma  espressiva  escita  dalle  sue  mani 
aveva  tanta  intensità  e  larghezza  di  vita  perché  lo 
sforzo  dell'arte  era  come  avviluppato  da  un  sogno  con- 
fuso ma  palpitante  che  comprendeva  in  sé  le  visioni 
quasi  direi  favolose  delle  potenze  ond'è  governato 
l'Universo. 

Ora  figuratevi  questo  artefice  virgineo  che,  dallo 
spettacolo  del  mare  delle  valli  dei  monti  dei  bei  corpi 
atteggiati,  passa  d'improvviso  allo  spettacolo  del 
Genio! 

Egli  aveva  nome  Vincenzio  Gemito.  Era  povero, 
nato  di  popolo;  e  all'implacabile  fame  dei  suoi  occhi 
veggenti,  aperti  su  le  forme,  si  aggiimgeva  talora 
la  fame  bruta  che  torce  le  viscere.  Ma  egli,  come 
un  Elleno,  poteva  nutrirsi  con  tre  olive  e  con  un  sorso 
d'acqua.  Un  giorno,  per  intercessione  d'un  altro  ar- 
tefice, il  Maestro  lo  beneficò  senza  conoscerlo:  pa- 
gando un  tributo,  lo  riscattò  dalla  servitù  militare,  lo 
serbò   alla  libertà  dell'arte. 

In  qual  modo  era  per  manifestarsi  la  riconoscenza 
del  giovinetto  oscuro  verso  il  gloriosissimo  Vecchio? 
Con  l'atto  più  nobile  e  più  pronto  di  cui  egli  fosse 
capace:  con  un  atto  creativo. 

Quel  corpo  tuttavia  robusto,  tenuto  diritto  da  una 
fiera  armatura  di  ossa,  irrigato  dal  buon  sangue  con» 
tadino,  coronato  da  una  testa  imperiosa,  gli  apparve 
come  l'involucro  umano  d'una  forza  senza  limiti,  sa- 
cra e  inconoscibile.  Simile  al  gioco  dei  venti  era  sul 
mondo  il  gioco  delle  sue  melodie.  Sprigionate  da  quel 
cuore  profondo  esse  percorrevano  gli  spazii,  supera- 
vano i  pelaghi  e  le  montagne,  squassavano  l'anima 
dei  popoli  come  i  nembi  squassano  le  miriadi  fron- 
dose, trasfiguravano  la  vita  innumerevole  in  un  at-. 
timo  come  il  soffio  subitaneo  trasmuta  il  colore  de- 
gli oliveti,  delle  ombre,  delle  praterie,  delle  acque. 
Tanta  virtù  si  generava  da  quella  creatura  incanutita, 
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solcata  dagli  anni,  raccolta  in  una  tristezza  austera, 
soggetta  alla  legge  del  deperimento,  piantata  su  la 
terra  come  ogni  altra  creatura  umana  1  E  nondimeno 
egli  non  era  un  uomo  ma  l'incarnazione  di  un  Ele- 
mento. 

Imaginatevi  quegli  avidi  occhi  giovenili  spalancati 
sul  Genio,  avidi  dei  miracolo,  in  attesa  della  grande 
epifanìa.  Non  v'è  dunque  similitudine  tra  lo  spirito 
di  quell'aspettante  e  lo  spirito  dello  statuario  antico 
in  atto  di  dar  effigie  a  un  mito  solare  o  a  un  mito 
oceanico?  Egli  aveva  là  pronta  la  materia  fittile,  la 
massa  informe  e  neutra  che  i  suoi  pollici  impazienti 
non  osavan  premere,  aspettando  l'attimo  in  cui  da 
quella  fronte,  da  quelle  sopracciglia,  da  quella  bocca 
fatte  sovrumane  doveva  irradiarsi  ima  rivelazione  ful- 
minea. 

E  l'attimo  giimse.  Il  giovinetto  aveva  seguito  il 
Maestro  come  un  mendicante,  nel  tempo  medesimo 
audace  e  timido,  talora  a  piedi  scalzi,  facendosi  leg. 
gero  e  tacito  come  una  larva.  Ne  aveva  spiato  i  passi 
le  attitudini  i  gesti,  i  guizzi  dei  muscoli,  i  battiti  delle 
palpebre,  i  baleni  dello  sguardo.  Ma  un  giorno  al- 
fine potè  penetrare  all'improvviso  nella  stanza  dove 
il  Maestro  meditava  solo;  e  lo  vide  seduto,  con  la 
faccia  china  nell'ombra,  con  la  fronte  formidabile  nella 
luce,  con  la  barba  sul  petto  respirante:  aspro  re- 
spiro d'un  mondo  in  travaglio,  silenziosa  massa  di 
vita  generante,  formazione  lenta  e  inarrestabile  d'una 
verità  nuova  organata  come  im  essere. 

Lo  vedete  voi  là,  nell'ombra,  il  fecondo  padre? 
Non  trattenne  il  grido  colui  che  lo  aveva  veduto;  e, 
d'improvviso,  egli  sentì  in  sé  la  forza  stessa  del  mi- 
racolo che  gli  si  era  rivelato;  sentì  in  sé  la  stessa  ur- 
genza che  pareva  sollevare  quella  fronte  come  la  cro- 
sta terrestre  che  s'inarca  in  altura.  E  la  necessità 
di  perpetuare  in  una  forma  sostanziale  l'apparizione 
fuggitiva  si  presentò  a  lui  come  im  comando  cui  biso- 
gnasse obbedire  senza  indugio.  Egli  scomparve,  fuggi, 
attraversò  le  vie  come  in  un  rapimento,  salì  la  col- 
lina di  corsa,  giunse  ansante  dinanzi  al  cumulo  del- 
l'argilla,  con  rapidi  colpi  comunicò  la  sua  febbre  alla 
materia  inerte,  la  maneggiò,  la  sconvolse,  Ja  infiammò. 
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ne  fece  una  cosa  viva  che  parve  formarsi  a  simiglianza 
di  un'anima  entro  anelante,  cojne  se  allo  sforzo  delle 
sue  mani  corrispondesse  un  intemo  lavoro  misterioso. 
Ed  egli  era  all'aperto,  aveva  dinanzi  a  sé  le  acque, 
l'arco  del  Golfo,  l'orizzonte  marino,  la  declinazione 
del  sole.  E,  nell'ora  labile,  tutte  queste  grandi  cose 
operavano  con  lui  su  la  poca  argilla  e  v'imprime- 
vano i  lineamenti  della  lor  grandezza.  Ed  egli  palpitava 
e  anelava,  calando  il  sole,  diminuendo  il  giorno,  per- 
ché sentiva  l'impossibilità  d'interrompere  l'opera  e  di 
ritrovare  quell'impeto.  E  tutte  le  cose  lo  aiutarono; 
l'ansietà  del  suo  cuore  accelerò  il  ritmo  del  mondò. 
"L'ombra  cadde  sul  mare,  sul  vulcano,  su  la  città 
strepitosa,  su  la  gran  fronte  del  simulacro  carica  di 
melodìa  ignota,  su  quel  monte  di  volontà  e  di  pen- 
siero, cui  le  ciocche  dei  capelli  salde  e  ricurve  sono 
come  quelle  insegne  della  potenza  che  gU  Orfici  die- 
dero alla  fronte  del  dio  Pan. 

Son  io  riuscito  a  rappresentarvi  con  la  parola  quel- 
l'ora sacra  ed  a  significarvi  per  via  d'imagini  la  ter- 
ribilità degh  spiriti  geniah,  la  reverenza  religiosa  e 
lo  sbigottimento  ch'eglino  suscitano  in  chi  è  degno  di 
mirarli  ?  Tanto  non  è  dato  al  nostro  linguaggio.  Ma 
voi  certo  comprenderete  ora  per  qual  ragione,  avendo 
la  ventura  di  parlare  a  una  bella  corona  di  giovani, 
io  abbia  osato  di  evocare  incontro  all'ombra  del  crea- 
tore un'ardente  imagine  giovenile. 

Quanto  diversi  i  due  destini  I  Vincenzio  Gemito,  que- 
sto postremo  figlio  dell'Eliade  che  nel  suo  nome  stesso 
portava  la  vittoria  e  il  dolore,  al  colmo  della  sua  vi- 
rilità feconda,  fu  colpito  dal  male,  abbattuto,  avvilito, 
fatto  carne  vegetante.  Senza  morire,  egU  è  rientrato 
nel  mistero:  nel  mistero  della  follia  che  è  più  cupo 
della  tenebra  sepolcrale.  Spento,  infranto  fu  colui  che 
seppe  darci  un'effigie  così  viva  e  solenne  del  Vec- 
chio inesausto,  colta  nel  tempo  in  cui  questi  era  al- 
l'inizio del  silenzio  trilustre  donde  doveva  pK)i  irrom- 
pere con  im  volo  inatteso. 

Una  tal  volontà  operante  —  operante  nell'ora  in 
cui  l'uomo  suole  inclunarsi  verso  il  sepolcro  —  pone 
Giuseppe  Verdi  nel  concilio  dei  più  alti  eroi.  L'opera 
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sua  potrà  forse  oscurarsi  nei  secoli,  se  bene  talime 
delle  sue  melodie  abbiano  il  carattere  etemo  della 
Natura  dal  cui  grembo  furon  tratte.  «Non  v*è  arte» 
dice  un  esegete  delle  moderne  musiche  «  non  v'è  arte 
che  come  questa  innovi  con  tanta  rapidità  le  sue 
forme.»  E  già  un  nostro  quattrocentista,  quasi  sco- 
nosciuto, Giovanni  Spataro,  aveva  scritto  «che  es- 
sendo la  musica  arte  liberale  è  da  credere  che  li  suoi 
termini  sono  senza  fine  e  che  quello  che  og^gidì  sanno 
h  musici  e  compositori  è  la  superficie  di  quello  che 
si  può  sapere.»  Ma  per  sempre  sarà  celebrato  nei 
Fasti  umani  l'eroismo  intellettuale  di  colui  che,  nel- 
Testrema  vecchiaia,  volle  e  potè  ancor  salire  verso 
forme  di  bellezza  più  complesse,  con  un  ardore  che 
sarà  per  sempre  ai  giovani  magnifico  esempio. 

Quando  io  medito  gU  ultimi  anni  di  quella  vita 
venerabile,  mi  sento  accendere  dall'entusiasmo  mede- 
simo che  mi  produce  il  racconto  di  Ulisse  nel  canto 
vigesimo  sesto  dell'  Inferno. 

Chi  di  voi  non  ne  fu  incitato  come  i  compagni  del 
navigatore  dalla  «orazion  picciola?» 

Ma  misi  me  per  l'alto  mare  aperto I 

Il  coraggio  indomabile,  la  volontà  di  operare,  il 
desiderio  di  tentare  l'ignoto  non  ebber  mai  ima  espres- 
sione piti  virile.  . 

Io  e  i  compagni  eravam  vecchi  e  tardi, 
Quando  venimmo  a  quella  foce  stretta 
Ov'Ercole  segnò  li  suoi  riguardi, 

Acciò  che  l'uom  più  oltre  non  si  metta. 

«Più  oltre!»  grida  per  contro  il  coraggio  dell'uomo 
che  si  solleva  eroe. 

Considerate  la  vostra  semenza. 

Consideratela,  o  Giovani!  Il  Grande,  che  oggi  noi 
qui  celebriamo,  esci  dalla  stessa  semenza  ond'esci- 
rono  Dante,  Leonardo,  Michelangelo:  Dante  che  nella 
tragica  Ravenna,  ingombra  dal  naufragio  di  tanti  su- 
perbi destini,  tenne  fino  all'ultimo  la  fronte  reclinata 
sul  sacro  lavoro  e  l'anima  eretta  contro  l'imperver- 
sare dei  mali;  Leonardo  che  sul  limite  della  tomba, 
non  cessando  di  scrutare  il  vero  e  di  dominar  con  gli 


ingegni  le  forze  naturali,  dipinse  quell'ignudo  Batti- 
sta che  fuor  dell'ombra  fa  un  gesto  così  luminosamente 
indicatore;  Michelangelo  che  decrepito  fece  il  mo- 
dello della  cupola  vaticana,  della  «  sì  bella  e  terribil 
machina»  voltata  per  scalare  il  Cielo,  e  disegnò  tem- 
pli sepolcri  porte,  sempre  più  grandiose  figure  della 
sua   propria   magnanimità,    sino   all'agonìa. 

Considerate  la  vostra  semenzai 

Io  vi  dirò  la  Canzone  che  rammemora  e  che  spera. 
Non  siete  voi  forse  oggi  tutta  un'adunazione  di  spe- 
ranze? Forse  tra  voi  è  già  l'uomo  di  domani,  colui 
?he  ci  recherà  la  buona  novella,  colui  che  saprà  con- 
ciliare, nella  suprema  delle  nostre  idealità  italiche, 
le  glandi  azioni  ed  i  grandi  pensieri.  Forse  alle  mie 
parole  il  cuore  di  taluno  di  voi  ha  un  palpito  impe- 
tuóso e  contiene  il  suo  ardore  con  una  gioia  segreta 
che  è  ima  promessa  ed  un  vóto.  Forse  taluna  delle 
vostre  fronti  è  già  segnata  per  la  gloria  e,  alle  mie 
parole,  un'onda  di  sangue  l'accende  come  una  fiamma 
che  la  incoroni.  Forse  un  giorno  taluno  dì  voi,  avendo 
già  fornita  im 'opera  gloriosa,  ripeterà:  «Più  oltre!»; 
e  si  accingerà  a  imo  sforzo  più  duro. 

Oh,  se  io  potessi  tendere  a  ciascimo  la  mia  mano 
fraterna  e  leggere  nei  limpidi  occhi  il  proposito  certo  I 

Voi  siete,  o  Giovani,  la  irnminente  primavera  d'Ita- 
lia. La  mia  fede,  la  mia  costanza,  la  mia  aspettazione 
mi  fanno  degno  di  essere  l'anniuiziatore  della  vo- 
stra volontà  vittoriosa. 
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